89歲的張桂蘭躺在床上，望著天花板，慢慢回憶起自己的人生——她埋葬父親的那個寒冷的早晨，丈夫穿著草鞋從戰場歸來時凍得通紅的臉，年幼的小兒子在貧瘠年代裏嗷嗷待哺的日子。

在監控的另一端，29歲的韓娜記錄著一段段從未聽過的故事。每天晚上七點，張桂蘭會出現在監控前，等待孫女下班，視頻通話。

最初，韓娜隻是把奶奶的故事記錄在手機裏，後來她覺得這些故事不該被遺忘，於是想將其整理成文字，做成一本家書。

這份還在連載的家書在社交媒體上引發了廣泛共鳴，網友在評論區裏分享自己的經曆：“我很想念我的外婆，看到你的文字就想起她給我講的故事。”“我的姥姥1月離開了我，慶幸之前還能陪她度過最後一年。”“謝謝你，讓我想起了家人。”

在這些留言裏，韓娜意識到，家書不再是屬於她和奶奶的私人紀念，它寄托了一些人的思念，成為一種慰藉。而對於張桂蘭而言，在這個信息時代，她的世界寂靜而封閉。監控成了她與孫女的橋梁，而家書，則是她內心可以流淌的情感出口。

張桂蘭。圖/受訪者提供

以下是韓娜的講述。

【1】家書

起先因為我在天津工作，也意識到和奶奶一起相處的時間不太多了，就想著在家裝一個監控，每天通過監控多陪伴奶奶。不知不覺間，她就開始聊起一些過去的事。

奶奶在監控裏講述的第一個故事，是她有一個妹妹。

當時她妹妹還沒出生，父親就因為瘟疫去世，家裏窮，就把這個孩子送了人。這是奶奶最常說起的故事，也是她的遺憾。後來我就想能不能記錄下來，發在自媒體上，看能不能幫奶奶找到這個妹妹的下落。

但真正決定把奶奶的口述整理成家書的念頭，與爺爺的遺願有關。

我爺爺是個很勵誌的人，他曾被招兵去參加戰爭，在戰場上抬擔架，又在村裏當上了組長，帶著村民致富。爺爺說，在戰場上的時候，覺得或許回不去家了。奶奶和我說，爺爺回來的那天，正是小年。他腳底下穿著草鞋，臉凍得通紅。

我上小學時，爺爺可能已經知道自己時日不多，經常讓我去拿筆記錄他的過往。但那時我還小，什麽也不懂，也沒記下來什麽。後來，我覺得他是不想被人遺忘，也想給後輩留個念想。

韓娜的爺爺和奶奶。圖/受訪者提供

在家書裏，我體會了一遍他們過去的生活。一些在曆史教材裏的故事，他們都經曆過，包括太爺爺太奶奶這一輩，也都是從山東闖關東過來的。這種感覺像是兩個時代的人碰撞在了一起。

在奶奶的講述中，我很意外的是，爺爺奶奶是包辦婚姻。這麽多年，他們倆在我印象裏都沒有吵過架，紅過臉。我很感慨，他們結婚前都沒有見過麵，這些年兩個人還能這麽相互包容。

另一件印象深刻的事是，奶奶有個孫子出生後，他母親就去世了，他和我奶奶的小兒子年齡差不多。為了讓這個孫子不缺少母愛，奶奶就斷了自己兒子的奶水，來喂養孫子。

奶奶說的這些故事，有些是我回老家後她告訴我，有些是通過監控講述。我怕我記不住，就錄成視頻，把奶奶說的話整理成文字，再發在社交媒體上。

攝像頭就擺在奶奶的床邊。有時奶奶在敘述時，我怕她太動情，提到一些傷心過往會難過。可能奶奶也是經曆過風浪的人，大多數時候她的表情是淡然和釋懷的，但是提到父親去世，或者妹妹送人的事，還是會有些哽咽。

她最常說的一句話是，現在歲數大了，記性差，但是小時候發生的事曆曆在目，怎麽也忘不掉。

奶奶這輩子，隻做過農民，還有給生產隊做大鍋飯。但是我覺得她小小的身軀裏，隱藏著大智慧。她待人寬容，又很堅韌。雖然個子不到1米5，但是什麽事都不服輸。

她的思想也一點都不舊。比如我經常會被催婚，但是她從來不會為難我，而是理解我，她知道我一定有自己的想法和現實問題。

這可能也與她自己的經曆有關，從奶奶的講述中，她的父親並不是一個負責任的人，所以她小時候會缺乏一些關愛。她理解我也需要這樣的愛，就會很疼我。

【2】辭職

我從小是在爺爺奶奶身邊長大，爺爺奶奶一直同我父母住在一起。他們雖然是經曆過舊社會的人，但沒有重男輕女的想法，對我特別寵愛，甚至有點偏愛。

讀書以前父母很忙，對我付出最多的就是奶奶。童年印象最深的是，那時候家門口有一棵楊樹，風一吹就有沙沙聲，我和奶奶坐在門口吃西瓜，如果餓了，她就會給我做最拿手的疙瘩湯。想起童年，回憶起來最多的畫麵，都是和奶奶相處的時光。

我老家在內蒙古通遼，那時為了獲得更好的教育，我要坐火車去外地上寄宿學校。小時候因為想家經常偷著哭。

要去上學時，他們怕父母給我的錢不夠，就偷偷給我錢。他們會關心我在學校怎麽樣，冷不冷，校服破沒破，拉鏈是不是好使，壞了就會給我縫。他們給我的愛，比我的父母還要細致。兒女給他們買的吃的，都會給我留著。後來我住寄宿學校，一星期回來一次，那次奶奶過生日，買了個蛋糕，她知道我愛吃，就給我留著。等我回家，那個蛋糕都已經長毛了。

爺爺去世後，我一直同奶奶住一個房間。我是一個比較感性的人，正好我奶奶也是一個比較感性的人，我的難過或者我需要的精神慰藉，她都能給我。她比所有人都理解我，也需要我。

韓娜和奶奶。圖/受訪者提供

奶奶的生活是比較孤獨的。每天的社交就是和我父母一起吃飯，和我、姑姑視頻聊天。因為視力不好，她幾乎不看電視，每天就是起床洗漱吃藥，在窗邊站一會兒，就去床上躺著。之前我還教她怎麽用手機聽小說，聽二人轉。

周圍像她這麽大的老年人，基本都去世了，她也沒有什麽朋友。之前有個和她特別好的同村奶奶也去世了，她當時很難過，經常和我說，這麽好的人，真可惜。

在監控裏，奶奶做得最多的一件事就是躺在監控旁邊，拿著手機看時間，到點了就自言自語，該下班了，還沒下班呀。每天回去我通過監控能看到她在旁邊躺著，我就覺得很安心。剛買來監控的時候，她每天對著監控給我展示她在吃什麽東西。有時候我看她無聊就轉監控逗她，她就在那樂，特別可愛。

前幾天因為發生了一些事，我的心情和狀態都不太好，不想把這個負麵情緒帶給奶奶，怕她擔心，就沒給她打視頻。結果她因為我兩天沒發視頻，急得不行，自己嚐試給我打，但沒成功，後來她跑去我媽那屋，問我怎麽了。

現在奶奶的身體不如從前了，視力越來越差。現在我轉監控，她都看不見了。

2024年1月，是奶奶病得最重的一次。那時我還在天津上班，等下班回來一看監控裏沒人，我就慌了，給父母打電話才知道，那時候奶奶已經重度貧血，胃出血，肋骨好幾處骨折，我趕緊請假回家。

那次出院之後她特別舍不得我。我當時走得也很沉重，就想能盡量多陪幾年就陪幾年，別留遺憾。後來我辭職在沈陽找了一份工作，以前離家900多公裏，一年就能回去兩三次，現在離家200多公裏，基本上每個月能回1到2次。我回來之後，奶奶臉上的笑容明顯變多了。

【3】共鳴

其實我最初做這件事，主要是想彌補爺爺的遺憾，他曾有這方麵的期許。其次是奶奶的生活很枯燥，身體也不太好，經常說一些喪氣話。我就跟她說，網上有很多人喜歡你，我會把你的故事寫成書。她就會對生活抱有一些期待。

寫家書，也會給我帶來一些療愈，我原本是個比較悲觀的人。像我們這種普通家庭的孩子，父母也幫襯不了多少，主要就是靠自己的努力。但是現在遇到的種種困難，和奶奶那時候比都不算什麽，我能釋懷和想開很多事。

通過分享奶奶的故事，我也得到了很多正麵的反饋。我會覺得我的生活也變得有意義，很多事情需要我去做。

韓娜在小紅書上分享奶奶的故事。圖/小紅書

我從2023年3月開始記錄奶奶的視頻，一直到現在。一些網友會在我的評論區下麵分享他們自己的經曆，提起去世的家人，他們把對自己親人的思念寄托在我和奶奶的故事上。奶奶生病期間，很多網友都會私信我，關心她的病情，給我提供一些解決方案。有時候，我覺得我和他們也形成了情感連接。

我還建了一個粉絲群，那個群裏大多是學生，大學生和留學生比較多。因為當時我也是在外地工作，每年回家次數也少，所以他們也會有一些共鳴。

印象很深的是，有一名初中生給我發私信，說她有一個弟弟，家裏重男輕女，她從來沒感受過爺爺奶奶的愛。我聽了之後很難過，也希望我的分享能給她帶來一些溫暖。

其實大多數網友還是比較善良的，他們一般不會惡意猜測，就隻是單純地喜歡奶奶。但有些人可能覺得我在過度消費奶奶，覺得我是在通過奶奶賺流量賺錢。其實我也能理解這些人也是出於對奶奶的關心。但我記錄奶奶的故事，不是想去迎合別人，主要是想留存一些關於奶奶的回憶，以後留個念想。

奶奶住院的時候，我就說，你得好好活著，還有好多粉絲喜歡你，等著你出院。她就問啥是粉絲，不知道粉絲是啥意思。她其實挺不理解，她覺得她有什麽，能讓這麽多人喜歡？她不覺得自己可愛。

之前我被央視采訪，講述奶奶的故事。我跟奶奶開玩笑說，現在你上電視了。然後她說，電視他們咋知道我的事，可能是村裏跟他們說了，我以前被評上過五好家庭。甚至到現在為止，她還覺得自己是因為五好家庭出名。

現在有出版社聯係我，希望我把爺爺奶奶的故事出一本書，目前還在籌備階段。

現在聊的家書的內容大多還在奶奶的童年和青年時期。我最近也在和伯伯們溝通，準備正月的時候，和他們一起幫奶奶回憶舊事，整理家書，他們也都非常支持我。這次過年回家，我打算把已經整理好的家書部分裝訂成冊，過年帶給奶奶，當作給她的驚喜。