年輕人“整頓”新年第一招：有家，但不回

（注：以下文中名字皆為化名，但不妨對號入座）

2025年的春節近在眼前，歸家的車票已經開售，朋友圈裏卻鮮有人曬“搶票成功”的截圖，就連以往熱乎的“返鄉潮”，也逐漸冷清下來。

取而代之的，是各種“不回家”的理由：工作太忙、機票太貴，高鐵票難搶、沒賺到錢......

事實上，這些理由背後，潛藏著更多的無奈：

年味變淡，爭吵代替了團圓，七嘴八舌成了主角，團圓卻淪為旁白。

過年回家，還有意思嗎？

圖源@小高帶你玩

現如今，過年回家似乎隻適合兩種人：在外麵賺了點錢的，家庭氛圍和諧的。

然而，很多人這一年工作不順，成長的過程也缺少溫暖的家庭氛圍。回家之後，等來的總是父母的“逼婚”和親戚的攀比。

沒有什麽問候，隻有老三樣：“你什麽時候買房？你什麽時候結婚？你每月掙多少錢？”

圖源@奶泡味的臭咪

對於另一部分人來說，不回家還因為“失權感”。

在城市裏，他們或許是職場精英，可一回到家，身份立刻被否定。28歲未婚，已經不受待見了……

回到沒有自己一方天地的家，哪裏還談得上“團圓”？

家，曾經是溫暖的港灣；如今，卻變成了沉默的審判席。

沒有避風港的遊子，怎會期待回家？

曾經的春節是村子裏最熱鬧的日子：孩子們追著鞭炮跑，長輩們圍在炕頭嗑瓜子，鄰裏之間相互串門，連空氣裏都飄著馨香的年味。

圖源@夏沐

現在呢？

很多人回到家，發現過年回家和記憶裏的模樣早已不一樣了。

小時候，阿強家門口有棵老槐樹，是村裏孩子的“秘密基地”。

每次過年，孩子們都會在樹下比拚誰的壓歲錢最多，還會扯著嗓子喊：“明天我就去買一盒最大的‘二踢腳’！”

圖源@赤橙黃綠青藍紫

可是現在，阿強回到村裏，槐樹早沒了，樹根的位置變成了一座小型電商倉庫。他放下行李看了看四周，才發現，村裏連個人影都很少見了。

“現在小年輕都在城裏定居了，村子裏隻剩老人守著屋子。”

老家的變化讓阿強心裏不是滋味。

圖源@效果拔群

其實，像阿強這樣的感覺，不少人都有。

曾幾何時，家越來越像一個陌生的地方。

小時候總嫌親戚煩，一張嘴就是“考得咋樣”“啥時候有對象”，可現在村裏熱鬧不起來了，連這些“煩人的親戚”也少了。

年味兒隻存在於回憶裏了。

圖源@夏沐

前幾年，村裏還勉強保持著過年的儀式感，可現在，所有的傳統，都在一點點消失。

“超市裏啥都有，哪還用自己做。”

“年三十就湊合做個火鍋吧，各種菜肉都有，省事兒。”

超市代替了年集，朋友圈代替了拜年，甚至連春晚也不再是全家的必看節目。

故鄉不再是記憶中的熱鬧鄉村，而成了一座空蕩蕩的場所。

圖源@小高帶你玩

春節，本該是一年中最輕鬆的時候，可現在卻成了許多人最沉重的節日。

“過年回家，比平時上班還累。”小慧這樣形容她的春節。

去年過年，她在家不過待了四天，卻覺得像打了一場沒盡頭的硬仗。

大年三十，剛放下行李，媽媽的“靈魂拷問”就來了：“隔壁小麗結婚了，你打算什麽時候找個人？”

小慧擠出笑臉：“不急，緣分沒到。”

媽媽不依不饒：“你都29了，再挑就真嫁不出去嘍。”

飯桌上的話題更是從催婚延伸到升職、買房，甚至連身材胖瘦都成了被點名批評的事項。小慧吃著飯，卻咽不下去。

更讓人難以言說的是，父母與子女間的“失望性情感隔離”。明明父母很愛你，但他們的方式卻讓人無法感到輕鬆。

琳琳每次回家，都要經曆一輪被審視的過程。

“你的工作怎麽樣啊？怎麽還不換個好點的？”

“同學家孩子都兩歲了，你的呢？”

琳琳覺得自己的一切都被拿來比較，每年春節就像考試，她始終得不到及格分。

“我也想回家，可一想到這些問題，真的頭疼。”

這些問題背後，不隻是代際之間的觀念衝突，更多的是家庭間彼此期待的錯位。

很多人選擇不回家，不是不愛，而是害怕回到那個讓人窒息的環境。

還有些人不願回家，不是怕父母和親戚的“盤問”，而是回家的路上，經濟壓力比親情更沉重。

小林是北漂了五年的青年，工作穩定，月薪一萬上下。每到春節，他總是猶豫：回，還是不回？父母在電話裏說：“別亂花錢，回來就好。”

但他算了算，來回路費、年貨、壓歲錢，再加上回家的人情往來開銷，至少得花掉兩個月工資。

“爸媽不圖什麽，可我不能兩手空空啊。”

每年臨近年關，小林總是用“加班太忙”搪塞，默默在出租屋裏，望著窗外霓虹燈，歎了一口氣：“過年，真是太難了。”

年關，年關，年年都像過關……

其實，像小林這樣的人不在少數。

小林的同事小趙也是外地人，前幾天算了筆賬，回家一趟來回路費要兩千，給長輩的禮品花了三千，再加上壓歲錢、聚會吃飯，最後發現春節的開銷能頂上自己一個月的工資。

他苦笑著說：“每次回家都感覺像被‘掏空’，還不如在城市裏隨便吃點自己過呢。”

圖源@古潮萌者

他們在親情的牽掛和現實的無奈之間左右為難，思念著家，卻又在離家更遠的地方逗留。

慢慢地，越來越多的人選擇沉默，選擇逃避，選擇把回家的渴望藏進夜色裏。

燈火可親，但家太遠。

春節最複雜的地方在於，它承載著太多關於親情的期待。這種期待有時是溫暖的，有時卻變成了無形的壓力。

小雲曾經最喜歡過年。小時候，外婆是她最親密的人。外婆總會偷偷塞給她最大的壓歲紅包，還會說：“我們小雲最乖了，將來一定有出息！”

這種鼓勵讓小時候的小雲覺得自己是最特別的孩子。

但外婆去世後，過年的味道漸漸變了。

圖源@晴之夏

回到家，父母的歎氣取代了外婆的誇獎。

“看看你表姐人家日子過的多舒心，再看看你？”

“當年讓你好好讀書，現在知道痛苦了吧！”

“你看看你這日子過的，找的都是什麽工作？”

飯桌上的嘮叨讓小雲無所適從，她發現，她在家裏不再是那個被寵愛的“小雲”，而成了一個不斷被比較、被批評的大人。

“我知道他們是為我好，可這種‘好’卻讓我喘不過氣。”

其實，很多父母並不是真想讓孩子不痛快。他們眼裏的“懂事”是希望孩子有更好的生活，他們的“催促”是出於對未來的擔憂。

可惜，這種表達方式讓子女倍感窒息。

圖源@柳澤生

琳琳也有類似的感受。

她很愛她的父母，但每次回家，他們總會用“為你好”打頭，談論的卻是她不想聽的話題。

“我明白他們的愛，也心疼他們的付出，可他們永遠站在道德的製高點上，用我理解不了的方式表達關心。”

家和親情，往往是這樣複雜的存在。它是溫暖的，也是帶刺的；是歸屬感的來源，也是壓力的根源，牽著你的思念，也勒得你喘不過氣來。

圖源@森川一明

小玲去年回家，原本想著平平安安地過個年，沒想到被親戚安排了一場“突襲式相親”。

年三十晚飯剛吃完，她媽就把她喊到廚房：“一會兒你出去，隔壁鄰居的兒子來了，咱們先聊聊。”

小玲一下子愣住了：“啥？你咋也不提前說？”

“這不怕你拒絕嘛！人家條件可好了......”

小玲硬著頭皮上陣，可聊天才五分鍾，對方就開始問：“你平時工資多少？有沒有存款？買車了嗎？”

小玲頓時覺得這個年簡直沒法過了。回家還沒兩天，她借口“公司有急事”，匆匆訂了返程票。

“我討厭爸媽的封建思想，卻又心疼他們為我勞累的模樣。我不是不想回家，但這種安排真的讓我太崩潰了。”

小軒的父親特別喜歡喝酒，年夜飯桌上還沒開席，就喝得醉醺醺的開始訓人：“你們年輕人不行啊，幹啥都圖輕鬆，哪裏有我們那一代吃苦耐勞！”

小軒本想著忍忍就算了，結果父親喝得越來越高，指著他當場發飆：“你都28了，還不買房！我侄子當年28，家裏三層樓！”

小軒終於忍不住頂了句：“我買房，你給出首付嗎？”一句話讓父親酒醒了一半，接著大罵：“你咋這麽沒出息，居然問長輩要錢！”

場麵瞬間陷入尷尬，年夜飯也沒吃好。

還有網友分享過一個堪稱“過年災難”的故事。

她的父親非常傳統，認為過年一定要“煙火氣足夠濃”，家裏每頓飯都要有十幾道菜。

為了準備這些年夜飯，她媽連著三天從早忙到晚，不僅炸魚、鹵肉，還非得做一整隻乳豬，弄得廚房裏滿是油煙。

年夜飯剛端上桌，父親隨口說了一句：“菜做得不如以前有滋味。”

結果母親直接拍桌走人：“你要是不滿意，以後別讓我做了！”

大過年的，一場“廚房風暴”直接掀翻了本該和和氣氣的團聚。

類似的故事太多了。

“過年就是一場代際戰爭，小時候打鞭炮，長大後就是打嘴仗。”

飯桌上的應和，掩不住內心對逃離的渴望。

不知從何時起，春節變成了每個人的審判日。

年夜飯的香氣中，藏滿了過往的傷口，親情的麵具下，誰又能真正放鬆自己呢？

自古春節，以團圓為名。可現在對許多人來說，卻隻剩下無言的沉默與不堪的回憶。

小夏是個典型的“北漂”。她原本計劃今年回家，卻因為父母的一句話打消了念頭。

事情起因是她在朋友圈裏發了一張工作室的自拍，配文：“年關將近，拚命趕工！”

沒想到母親直接回了一句：“賺那麽點錢，回家幹啥啊？”

小夏愣了一下，嘴硬地回複：“對啊，我確實賺得少，那我今年就不回去了！”掛了電話，她眼淚卻忍不住掉下來。

明明想回家，怎麽就變成了一場冷冰冰的對話？

一位網友也分享了她的“回家之旅”。

為了省錢，她提前請假，坐了20多個小時的綠皮火車回家。

到家後沒過三天，就因為睡懶覺被父親罵：“這麽大個人了，還在家躺屍？滾出去掙錢去！”

她拖著裝滿行李的行李箱，連夜回到了自己的出租屋。一邊啃泡麵，一邊看著窗外飄著的雪，心裏想著：“不是我不想回家，隻是我不知道怎麽麵對這樣的家。”

網友@未退休的大金，分享過這樣一個場景：她回家後，推開小時候的房間，發現裏麵堆滿了雜物。

“連屬於我的地方都沒有了。”

她笑著感慨：“出租屋雖然小，但至少那張床屬於我。”

有時候，人們拚命追求獨立，努力掙脫原生家庭的束縛，卻也在孤單的夜裏，不自覺地懷念起那個曾經溫暖的懷抱。

春節，依舊是團圓的象征，可回家的路，卻變得越發漫長。

當回家過年成了一場心理博弈，越來越多的人選擇“逃離”這場困局，尋找一種更自由的過年方式。

“幹脆出去旅遊吧，不用麵對爸媽的催婚，也不用應付親戚的盤問。”

小悠和她的丈夫今年計劃去川西過年，這是他們結婚以來的第一次不回家。

“雖然有點對不起父母，但這是我們一年中最輕鬆的日子，想要自己過得舒服一點。”

旅遊式過年，成了不少年輕人的選擇。在陽光沙灘上曬太陽，或者去大山深處的小木屋放空，不再為複雜的人情往來和經濟壓力煩惱。

“這種過年方式多好啊，不用準備年貨，不用搞衛生，更不用端著笑臉跟親戚們假裝聊得投機。”

而另一些人則選擇留在城市裏，獨自一人過一個安靜的春節。

網友@一隻喵，今年決定不回家，她打算訂一份外賣，在出租屋裏看一整天的電影。

“回家太累了，不如一個人在城市裏待著，享受難得的安寧。”

她的想法可能聽起來有些冷清，但對她來說，這反而是一次放鬆和自我整理的機會。

還有人選擇用新的儀式感替代傳統春節的方式。

比如網友@蘇葛兒，她在今年春節約上三五好友，組織了一場“反春節聚會”，大家一起做飯、打牌，互相傾訴在外漂泊的心事。

“我們都不回家，但聚在一起感覺也挺好的。”

這些新的過年方式看似與傳統背道而馳，但背後藏著的卻是年輕人對自由和輕鬆的渴望。

與其在春節中強顏歡笑，不如用自己的方式找到節日的意義。

每年春節，我們都在熱鬧與冷清、歡笑與歎息中尋找答案：

過年，到底意味著什麽？

回家，是否又是唯一的答案？

在許多人的記憶裏，過年是熱氣騰騰的餃子，是除夕夜裏小孩子們守著壓歲錢不肯睡的執拗，是年夜飯桌上一家人其樂融融的畫麵......

但這些畫麵，隨著時間的推移，逐漸被現實的瑣碎和人情的複雜稀釋了。

圖源@粉色小豬

可即便如此，仍有一些溫暖的瞬間，讓人重新審視“過年回家”的意義。

小南的父親是一位沉默寡言的中年人，平時很少表達情感。去年春節，小南決定回家，但由於種種原因，路上耽擱了兩天才到。

大年初二早上，她一進家門，就聞到了廚房裏冒出的燉肉香氣，父親站在門口低聲說了一句：“飯做好了，你趕緊吃。”

那一刻，小南突然明白了，無論自己有多狼狽，家始終在原地等著她。

圖源@我是梁不胖

還有一些年輕人，在與家人的理解和妥協中找到了平衡。

小慧和她的母親之間，曾因催婚問題爆發過無數次爭吵。今年，她試圖用一種新的方式與母親相處——不再反駁，而是靜靜聽完她的叮囑。

飯後，她給母親泡了一杯茶：“媽，我知道你是為我好，但有些事需要時間。您放心，我會努力過好自己的生活。”

母親愣了一下，隨後點了點頭。那是她們之間難得的平靜時刻。

其實，春節的意義，從不在於形式，而在於情感的連接。

就像家，不是非得回去的地方，而是無論走到哪裏，心底依然為你留有一隅安寧，任歲月如何輾轉，依舊能讓你感到被理解，被接納。

這種理解，既需要父母放下期待，也需要子女學會表達。

圖源@中子捕影

或許，我們需要重新定義過年的意義。

它不一定要是熱鬧非凡的大團圓，也可以是一次簡單的問候，一次真誠的溝通，甚至是一個彼此留白的空間。

重要的是，它能讓我們感受到愛與陪伴的存在。

圖源@藝術的禮物

過年，就像一次刻意安排的歸途。

這一趟路上，有人帶著歡喜，有人藏著心酸。

有人等著你歸來，也有期待的失衡，代溝的碰撞，和那些躲不開的瑣碎。

可是，即便如此，人們還是一趟趟往回趕。

有人說，是為了“根”；也有人說，是為了“孝”。

其實，歸途不過是為了告訴自己，即便模樣變了，味道淡了，它也還在。

圖源@柳澤生

臨近年關，如果你選擇毫不猶豫地回家，如果你一想起家，心底就會湧上一股溫暖，那麽恭喜你，春節的團圓，就是為你這樣的幸運兒準備的。

而如果你屬於不想回家過年的人，別難過，別自責，這不是你的錯，像你這樣年年難過的人，這世界上還有很多。

你要自己對自己好一點，等春節過去，屬於你的春天，就要來了。