?
?
從1月14日“春運”開始，到2月22日結束，長達40天的時間裏，高頻的流動正成為節慶期間的常態。據交通運輸等部門預計，今年全社會跨區域人員流動量將創下曆史新高，達到90億人次。
從“有錢沒錢回家過年”到父母奔赴子女工作地的“反向團圓”，對於團聚的渴望已經成為一種肌肉記憶，?浸潤在每個人的社會生活裏。
而對於離家工作數年的打工人來說，談及家鄉和家人，總有種細碎微妙的感覺纏繞其中。媒體人吳呈傑在個人微博上寫道，“以前回家就是回家，坐上高鐵就回了，沒有憧憬，也沒有負擔。現在得提前至少三天醞釀，像在谘詢室裏情境模擬，把一個遠古版本的自己先召喚出來。和家鄉越來越遠，不是空間，是時間的距離?。”
每年過年，我們都會在返鄉的途中重新整理、思考我們與故鄉的關係。這是《新周刊》的幾位記者，寫在返鄉路上的手記。
?
?
歸途尋魂記
劉車仔，上海—福建
多年來，我一直在遠離家鄉的地方上學、工作。每年春節，是必然要回家的。爸爸在電話裏跟我說，他計算過，我們以後大概還能見到不超過三十次。
至於爺爺奶奶，我們還能見幾麵？就在回家前幾天，我做了一個淡淡的夢，我想和奶奶一起去學校操場散步，但夢裏奶奶已經不在了。我們縣城遊子的心，總被這種愧疚和斷裂感拉扯著，斷然不敢過一個不回家的年。
列車從上海南下，開過長三角廣闊平坦的衝積平原，冬天最後的農作物已經收割完，農田上隻剩下植物暫停成長的殘體。這是我第一次走這條路線，但早已沒有大學時候坐38小時K字頭火車回家時的那種新奇的心情。
那時候，我有大把的時間，倚在窗前看著眼前的景觀從北到南不斷變化。我會記住每一個站的名字，想象那個地方人們正在經曆的生活。那時候，世界的麵紗隻向我揭開了小小的一角，我對未來雖然迷茫，卻有著毫無憑據的憧憬。
從疾馳的高鐵窗外望去，能夠看到長三角地區的平坦土地。（圖/劉車仔 攝）
春節的列車，把散落在他鄉的老鄉們聚集到一起，不時能聽到熟悉的鄉音。親切？也許是的，但也有些微的厭惡感和恐懼感。方言裏包裹著一個地方的生活方式和價值觀，擁有淹沒人的能力，我曾經花了很長時間才逃開。我想起最近采訪的一位方言學的學者，他援引了一項來自英國的研究來闡述，一般女性更傾向於擁抱公共語言，而男性則更珍惜自己的方言傳統，個中意味不言而喻。
我戴起了降噪耳機，不再好奇周圍的對話，把環境裏的短視頻外放聲音隔絕於耳外。六個多小時的車程，也是難得的沉浸式讀書的機會。我讀著韓國作家崔恩榮的小說《明亮的夜晚》，裏麵寫到三十一歲的主人公和丈夫離婚後獨自來到海邊小城，卻無意間和多年未見的祖母重逢，在那裏她回望自己的經曆，也重新走進了母親和祖母的過往人生。
正讀到開頭作者講離婚的遭遇，初中同學發來消息。她問我回家沒。她說她剛領了證，是離婚證。跟我不一樣，她眷戀家鄉，從讀書到工作，都沒有離家太遠。雖然離婚還算順利，但接下來，她不得不麵對周遭對她的審視。無論是離開還是留下，境遇雖不同，但我們與家鄉的糾纏和斷裂的關係，好像一直都沒有隨著時間舒展。
我看著小說，不時又通過手機與外界保持著密切的交互，“沉浸式讀書”的想法坍縮得像一個遙遠的舊夢。恍恍惚惚間，下午六點鍾，我終於抵達老家縣城。
?
?
?
?
出站口鄉親們熱切的目光讓人壓力山大。（圖/劉車仔 攝）
而直到回到家吃完飯，我才夢醒般地發現，裝著筆記本電腦的雙肩包被我落在了高鐵行李架上。我想起了電腦裏沒處理完的稿子，惱羞成怒地把前來關心我的媽媽晾到一邊，打開了12306軟件，在失物招領處登記了信息，同時也做好了電腦丟失、資料全都不見的心理準備。
沒想到不過十分鍾左右，我便收到了一條短信，提醒我已經找到了我丟失的物品。我一邊震驚於這“中國速度”，一邊撥通了上麵的電話，接聽的女孩飛速而愉快地告訴我取回遺失物品的方式。
她的溝通效率極高，說話態度也意料之外地友好，這讓我受寵若驚。我想他們應該經常遇到電話那頭充滿感激的聲音吧。多少像我這樣的失魂落魄的趕路人，在無遠弗屆的手機裏漫遊，以至於經常忘記當下的存在，把東西遺落在車上，再由他們高效地送回。
明天開始，我想著，這個春節，我盡量把魂兒完整地留在家裏吧，也許我會找到春節的正確打開方式，雖然此前幾乎沒有找到過。
?
?
?
?
遠途返鄉，
?
?
?
“多請假+搶票”是基本操作
?
阿瑞，廣東—河南
這是我工作後的第三個春節。當一件事反複進行到第三次的時候，好像就可以稱之為習慣了。
作為注重規劃的“J人”，我會提前大半個月對著日曆算來算去，看哪天回家比較方便，並安排好年前和年後的寫稿KPI，規劃好如何組合請假——優先湊調休，最後是年假。
對了，還要思考我的貓怎麽辦。對貓最友好的過節方式就是“不折騰”，讓它待在自己熟悉的環境。我家的貓不怕人，所以我都是請人定期上門幫忙照看。
今年我和一位同事約定，春節期間她幫我喂貓，等下次她出門旅遊時，我也幫她喂貓。不過，這次假期中間她還要離開廣州幾天，我準備再付費請義工組織的一位姐妹上門幫忙。雖然操心了點，但能安頓好貓咪，也非常值得。
要對寵物負責任。相關閱讀：身價上萬的寵物，過年前被扔到了大街上
（圖/阿瑞 攝）
因為家鄉在京廣線上，小城市沒有機場，所以我隻考慮高鐵出行。但高鐵票特別難搶。記得工作第一年的春節，是媽媽幫我買了全程票的一等座，這才順利回家。今年我試過搶1月23日的票，沒買到，於是1月24日車票開售那天直接搶了一等座。單程千元左右，比平時坐二等座回家要貴好幾百。
由此可見，25日的票會更難搶。本想著有其他合適的時間再改簽，但眼瞅著日子到了，一張多餘的票也沒看見，隻好“理直氣壯”地跟領導請假了。對於家在本地或者在附近的打工人來說，今年或許是一時興起多休兩天。但對家離得遠的人來說，春節前後多請假屬於固定流程，否則根本搶不到票。不過，能有直達的高鐵回家，也已經是幸運兒了。
算上收拾行李、出發去車站的時間，我每次返鄉來回路上都要各花去1天時間，更讓我覺得能待在家人身邊的時間太少。但每次離開廣州，在監控裏看到貓咪一到傍晚就守在門口等我，又實在心疼它。大概生活就是由許多無奈組成的。
1月24日的廣州南站，不知什麽時候豎起了“路牌”。（圖/阿瑞 攝）
從在檢票口排隊開始，就陸陸續續聽到周圍的人用家鄉話打電話，甚至幾次聽到家鄉城市的名字。到站時已近晚上11點，外麵下著河南冬日少見的大雨，門口擠滿了接站的人們，穿著相似的黑色羽絨服，一時難以辨認誰是誰的家人——而爸爸總能在我找到他之前找到我。
到了家，習慣早睡的奶奶直到見到我才去睡覺。媽媽宣布：“咱們家明天開始過年。”
?
?
潮汕人的“特種兵返鄉路”
?
?
Elise，廣州—汕頭
家鄉是我們每個人情感的寄托和根之所係，而對於戀家的潮汕人來說更是如此。過年是家人團聚的重要時刻，意味著又要回到那個充滿溫暖和回憶的地方，感受家鄉的變化，重溫童年的記憶。
臨近春節，返汕大軍人數眾多，每年春運開啟後，開往汕頭的高鐵票都非常難搶。今年我改變了策略，終於搶到了最早出發的一趟高鐵，早上六點多發車，這意味著我淩晨五點就得出門。
為了能夠準時趕上火車，我調了五個鬧鍾。然而不知因為興奮還是緊張，出發前的一晚上我都沒睡著，在鬧鍾響之前就起來了。我拿起早早就收拾好的行李，抱起還在沉睡中的娃，裹著夜色出了門。
臨近過年，又是淩晨，平時幾秒就能響應的打車軟件一直叫不到車。我忍痛加價，終於在7分鍾後等來一輛專車。（圖/ Elise 攝）
坐上車後，娃已經醒了。他從我懷中坐起，我抱著他，我倆一起看向車窗外。你看過冬天淩晨五點的廣州嗎？城市的街道還沉浸在一片寂靜之中，隻有偶爾駛過的街道清潔車劃破這份寧靜。清潔工已經在為整座城市“梳妝打扮”。
淩晨五點的廣州，道路上隻有零星的清潔車。（圖/ Elise 攝）
一路暢通無阻，抵達廣州東站。和冷清的城市街道相比，清晨的火車站已經熱鬧非常。人們從四麵八方出現，提著行李、打著電話湧入車站檢票口。
也許是因為年關將至，火車站的安檢也加倍嚴格。就連我坐在嬰兒車上的娃，也被安檢人員從頭到腳來來回回摸了個遍。等到過完安檢，抬頭一看車站列車信息表，發現列車已經開始檢票了。於是趕緊一路狂奔至候車室，檢票口已擠滿烏泱泱的旅客。
檢票口擠滿了等待的旅客。（圖/ Elise 攝）
早在搶票時，我擔心由於孩子太小路上哭鬧，會影響到太多旅客，所以特意買了1號車廂的一等座票。沒想到從檢票口走上月台是另一端的14號車廂，於是我花了5分鍾疾走，目送完大部分旅客都上了車，才終於走到了最盡頭的?1?號車廂。這是一趟滿載的列車，每一列車廂的連接處都站滿了無座的旅客，哪怕它早在清晨六點就要出發。
從廣州東到汕頭，三個小時的車程因為與不足2歲的小孩同行而顯得格外漫長。這趟旅程對於兒子而言充滿了陌生而興奮的冒險，他毫無困意，時而用頭撞擊車窗測試玻璃硬度，時而滾到座位底下檢查衛生，時而又要離開座位，四處看看有無形跡可疑之人，時而站在我的腿上眺望對麵的行李架是否安全。
而我，經過一夜未睡加之早起趕車，早已身心俱疲。作為“90後老母親”，我可以帶娃，也可以當“特種兵”，但實在很難在帶娃的同時當特種兵。
兒子在眺望窗外。（圖/ Elise 攝）
終於，從列車駛入汕尾站開始，原本處於沉睡中的車廂漸漸熱鬧了起來。車廂中彼此陌生的人們默契地用潮汕話互相交流，這是每次乘坐返鄉列車時都會感受到的獨特文化氛圍。我知道，他們和我一樣，都是過年返鄉的潮汕人。
早上九點半，高鐵緩緩駛入汕頭站。車門打開，我迫不及待地走出車廂，寒風凜冽，但內心卻暖烘烘的。眼前的新車站讓我眼前一亮，開闊的站台，現代化的設施，一切都顯得那麽陌生。原來舊的汕頭站已經停用，以後回家迎接我的就是這個嶄新的汕頭站。有一瞬間，關於舊車站的回憶湧上心頭。那車站雖小，卻承載過我無數次出發與歸來的記憶。
家鄉嶄新的站台。（圖/ Elise 攝）
我走向出站口，腦海中開始計劃著去吃那些讓我魂牽夢縈的家鄉美食：香甜軟糯的紅桃粿，鮮嫩多汁的牛肉丸，熱氣騰騰的砂鍋粥，分量十足的海鮮腸粉，每一口都是滿滿的幸福感。想到這裏，忍不住加快了腳步。
放棄搶票，
我們自駕11小時回家
言午，北京—安徽
往年春節，我都要靠候補才能買得到回家的票。今年，直達家鄉的那班車居然取消了，我幹脆沒去搶票，決定搭堂哥的順風車一起自駕回家。因為這次春節距離上周末隻有兩個工作日，很容易湊假期，因此我們不約而同地計劃25號返鄉。
其實我們家有不少親戚平時就在北京生活，有些人今年不回老家，但我還是要回，因為爸媽、奶奶都在老家。
小狗正在等人回家。（圖/言午 攝）
過年的儀式感從出發前就開始有了。我平時出差就愛一路往家寄特產，明知網上也買得到，自己拿還挺沉，但我偏要拎點回去。過年送的禮品大部分都由我爸媽買好了，所以我買的紅豆卷、糖三角主要是給爸媽嚐嚐。我還另外買了兩份稻香村的點心，一份給奶奶，一份給鄰居，因為鄰居一年到頭給了我家小狗好多雞腿骨頭，也要感謝人家。
開車回家預計需要9個小時，我們趕路心切，盡量不在路上休息。但如果是和爸媽在一起，就沒這麽著急了。有一年春節前，我爸媽自駕來北京接我，足足開了兩天才到家。當時基本一遇到服務站我們就去休息，中途還在鄭州住了一晚，喝了胡辣湯。
小舅本來不確定要在哪兒過年，24號早上突然給我打電話，問我要不要跟他一起走，我生無可戀地說我還得上班。結果我和堂哥在路上時，他帶著我妹已經擼上我家狗子了。
1月25日的高速路，車輛沒有想象中的多。（圖/言午 攝）
堂哥開的是新能源車，他忘了提前把車充滿電，早上8點出發時，車隻有40%左右的電量。而且這輛車的電池有點老化了，加上天冷耗電快，11點多我們在服務區充了第一次電，花了快一個小時，下午又充了一次電。
好在當天高速路上車不多，碰到排長隊，就開到下一個服務區再充也不遲。原本地圖導航顯示，預計到家會是下午5點多，結果實際是7點多。我心想，大概還是混動車好。
在路上，來自同一個地方的車，漸漸地都會走到一起。我們在山東境內遇到安徽不同城市的車，在即將分開的時候會閃燈互相打招呼。京牌、冀牌、魯牌，一直到最後，當身邊的車都是皖牌的時候，就知道要到家了。
新聞頻道
第一批返鄉的年輕人，已經開始加班了
文章來源: 新周刊 於
- 新聞取自各大新聞媒體，新聞內容並不代表本網立場！
查看評論(0)