尹錫悅睡在10平米監室裏，每天能放風1小時

韓國京畿道儀旺市的首爾拘留所，約10平方米的監室，有電視、收納櫃、盥洗台、桌子、電熱毯，一周可以洗一次熱水澡，每天有1小時放風時間。

這是已被彈劾的韓國總統尹錫悅的監禁待遇。他睡在地板上，每天單獨吃飯，自己清洗餐具。除了律師之外，他不能和監外人員見麵，包括妻子金建希，原因是“可能銷毀證據”。

2025年1月15日，韓國警方和高級公職人員犯罪調查處（CIO）官員，突破了漢南洞總統官邸的路障，成功抓捕尹錫悅。19日淩晨，首爾西區地方法院對尹錫悅發布正式逮捕令。



1月15日，韓國京畿道果川市，韓國公調處結束當天對被停職總統尹錫悅（中）的調查，隨後將其押送至首爾拘留所。圖/視覺中國

這是韓國“總統魔咒”的一次空前升級：史上第一次，有韓國總統在任期內被直接逮捕。2024年12月3日的非法戒嚴發生後，雖然尹錫悅已被韓國國會彈劾，但在憲法法院正式裁決彈劾案通過前，他仍保有總統頭銜。

逮捕尹錫悅的過程一波三折。警方和CIO調查人員曾於1月3日試圖執行逮捕令，卻遭到保衛總統官邸的總統警衛室的阻攔。此後，總統警衛室方麵一度揚言不排除對逮捕方進行“實彈射擊”。尹錫悅的支持者更在1月19日淩晨“二次內亂”，暴力衝擊首爾西區地方法院。

1月21日下午，尹錫悅從首爾拘留所來到憲法法院，出席針對他的彈劾案的第三次開庭辯論。這也是正式被捕之後，尹錫悅首次公開露麵。現場視頻顯示，尹錫悅身著西裝，戴紅色領帶，未穿囚服。他紅光滿麵，身材亦和被捕前沒有變化。

和麵對檢察官調查時拒絕回答問題的態度不同，在憲法法院，尹錫悅對法官們忙於審理自己的案件表示抱歉，表示願意回答必要的問題。法官隨後問他：在戒嚴之夜是否下令逮捕國會議員？尹錫悅簡短回答：“沒有。”

整體上，韓國政治已經進入“後尹錫悅時代”。尹錫悅所屬的執政黨國民力量黨，也在利用尹錫悅被捕事件的同時，逐步和他進行切割。

“沒有衝突”的逮捕過程

漢南洞總統官邸是1970年建成的兩棟低層小樓，在過去半個世紀裏一直是韓國外交部長的公宅。兩年多前的2022年11月，韓國總統尹錫悅和夫人金建希搬到這裏。

2024年12月3日夜的戒嚴鬧劇之後，尹錫悅夫婦一直居住在這座“最後的堡壘”裏。不斷寄來的法院傳票、調查傳喚，都被阻擋在官邸之外。2025年1月3日，駐守官邸的士兵在總統警衛室長樸正俊的命令下組成人牆，阻擋了警方和調查人員第一次逮捕尹錫悅的嚐試。

2025年1月15日淩晨，首爾零下6度的天氣裏，綿延數公裏的白色警用大巴車緩緩駛向官邸。這是一次事先張揚的行動。從1月10日開始，首都圈各地負責安全調查、反腐敗調查、反黑社會調查、毒品犯罪調查的各路警察雲集首爾。

1月3日第一次嚐試逮捕尹錫悅時，警方以2700人駐守外圍，150餘人隨同CIO官員抵近官邸執行逮捕令。這一次，經過漫長的協調，逮捕方進一步加大了力量。3200名警力在官邸周邊和數千名尹錫悅支持者對峙。另外約千名警察和CIO調查人員，浩浩蕩蕩地抵達官邸入口。

總統官邸位於半山，從入口處到山上的官邸隻有一條行車道，早已被用大巴車構成的三重路障和兩層鐵絲網所阻隔。不過，官邸入口的軍人沒有阻止警方行動。警方一邊用擴音器喊話“阻礙執行逮捕令可能因妨礙公務立即被捕”，一邊迅速清理了官邸外的路障。7時30分許，警方和調查人員進入了官邸院內。半小時後，逮捕方又突破了官邸內的第二道路障。

8時許，警方在第三道路障處見到了總統秘書室長鄭鎮碩。他陪同CIO調查人員及尹錫悅的律師團隊一同進入了官邸。這也是2024年12月31日CIO獲得對尹錫悅的逮捕令以來，調查人員首次順利進入尹錫悅夫婦的居所。

尹錫悅想用談判進行最後的掙紮。他的律師團隊和CIO協商，要求允許尹錫悅以自願出庭做證的方式前往CIO大樓聽訊。之後，律師團隊又表示“一旦警方撤出官邸，總統就會出發”，要求調查人員先行退出。CIO寸步不讓，強調必須是“逮捕”而非“自願出庭”。

經曆2小時左右的拉鋸後，10時30分許，尹錫悅乘坐越野車離開官邸，前往CIO大樓。現場景象無法明確這是“逮捕”還是“自願”，但警方和CIO官員顯然沒有如尹錫悅方麵要求的那樣提前撤出。

隨後，CIO宣布：對尹錫悅的逮捕令已在2025年1月15日10時33分得到執行。

從逮捕方順利通過第一道路障時起，結局已經注定。畫麵顯示，逮捕方這次做了充分的準備，攜帶了用來翻越路障的梯子和剪斷鐵絲網的鉗子。現場記者注意到，警察們還帶上了零食、備用衣服和便攜電池，表明“準備好長時間對峙”。

結果，總統警衛室全程沒有進行實質性的阻攔。CIO官員在當天上午的簡報會上坦言，這一次“沒有和警衛室發生肢體衝突”。9時許，鄭鎮碩剛將CIO調查人員請進官邸不久，一隊總統警衛室官員就離開官邸，前往CIO總部大樓。韓國媒體稱，這是為總統抵達前確保現場安全而派出的先遣隊。

顯然，談判剛開始時，尹錫悅就已經知道：無論如何，他的自由生活此刻都要結束了。

“最後防線”如何崩潰？

被捕前，尹錫悅有三重“守衛”。首先是在官邸外長期示威的尹錫悅支持者，他們曾得到尹錫悅手書的感謝信，要“一起戰鬥到最後”；其次是首爾防衛司令部和首爾警察廳依照法律規定派遣到官邸保護總統安全的軍警分隊；最後是總統警衛室自己的安保人員，公務員、特工、保鏢加起來有700人。

在CIO和警方1月3日第一次逮捕嚐試時，尹錫悅方麵已經有“一重半”的守衛崩潰。官邸外的尹錫悅支持者群體，即使在提前得到通知的情況下也隻能聚集起幾千人。韓國《中央日報》記者觀察到，他們大多年紀四五十歲以上，對保守派媒體也很有敵意，但在寒冷的天氣中顯然缺乏戰鬥力。雖然有些“扭打”，但他們始終被外圍警方攔在行動之外。

派遣到總統官邸的軍警分隊，是尹錫悅可以倚仗的最大規模的武裝力量。理論上，派遣期間，他們隻接受總統警衛室的領導，軍方和警方都無法調動。但在1月3日，駐守官邸的警察選擇和同袍站在一起，不阻攔對尹錫悅的逮捕。最終，是首爾防衛司令部的第55分隊的士兵，在總統警衛室長樸正俊的命令下組成人牆，阻擋了逮捕方。

然而，樸正俊把士兵推到衝突一線的做法，引起了韓國軍方的強烈反應。3日的事件發生後，代理國防部長金善鎬中將親自向總統警衛室表達了立場：調集屬於韓國陸軍序列的55分隊去阻止警方，是“不合適的”。為以防萬一，國防部還直接向55分隊的大領（上校）指揮官下達了“不得與警方發生肢體衝突”的命令。

金善鎬是韓國陸軍士官學校43期畢業，代理部務前擔任國防部副部長。他2020年才卸任首都防衛司令部司令，對55分隊的情況非常熟悉。這支特殊部隊規模為營級，2010年後升級為團級單位，由首都防衛司令部部署到總統府及總統官邸，雖然歸總統警衛室指揮，但人事權限仍在軍方。

在原國防部長金龍顯（陸士38期）因參與“非法戒嚴”身敗名裂之後，金善鎬已成為當前韓國軍中資曆最高的前輩。在他之後的曆任首都防衛司令部司令均為其學弟。輿論多認為，金善鎬此番出手，既是為在戒嚴之夜飽受公眾質疑的韓國軍方正名，也是訓誡漢南洞官邸裏的官兵，不要跟錯了人、走錯了路。

尹錫悅被捕之際，總統警衛室已經有半年多時間沒有軍方出身的高層官員，這並不符合韓國政治的慣例。1月3日命令士兵阻攔戒嚴的警衛室長樸正俊出身警察係統，依靠和金龍顯等少數軍方高級將領的私交獲得尹錫悅的賞識。

第一次阻攔逮捕成功後，樸正俊表現得信心滿滿，據稱他要求士兵下次阻攔逮捕時“肉搏不行，用空包彈；空包彈不行，就用實彈射擊”。但在國防部1月9日公開“翻臉”後，樸正俊於1月10日主動前往警方調查本部，就阻攔逮捕的問題聽訊。當天，他先是表示“作為前警官，尊重警方作為調查機構的地位”，然後直接宣布辭職。

樸正俊辭職後，副室長金成勳代理室長職務，成為尹錫悅方麵第二次阻攔逮捕的“總指揮”。然而，金成勳是公務員出身，長期分管通信事務，帶兵經驗遠不如樸正俊豐富。

事實上，據韓聯社等媒體報道，在第二次逮捕開始前，總統警衛室的700人已經分崩離析，許多官員通過外出度假等方式躲避。由於CIO在15日之前沒有披露逮捕令的期限，這導致留下的官員需要長期駐守，但官邸內沒有能供數百人生活的空間，許多人“輪班睡在走廊裏”，氣氛“焦慮”。在此背景下，作為堡壘“最後防線”的總統警衛室，在1月15日幾乎沒有阻攔CIO和警方的行動，並不出人意料。

最終，還是尹錫悅的支持者群體為總統做了“最後一搏”。1月19日淩晨3時左右，首爾西區地方法院正式對已因“非法戒嚴”鬧劇被彈劾的韓國總統尹錫悅發布逮捕令。知曉這一消息後，聚集在法院外的尹錫悅支持者立刻開始“政變”。

他們衝開警方設置的路障，翻牆、破門、破窗進入法院大樓，向警察投擲椅子和煙灰缸，噴灑滅火劑。視頻顯示，還有人從警察手裏搶到了警用盾牌，用來砸開玻璃門。大樓裏，示威者一邊喊著尹錫悅的名字，一邊高呼“殺光他們”。

由於此前抓捕尹錫悅過於順利，警方對其支持者的暴力行動重視不足。暴力事件發生後，韓國警方才緊急調集上千警力。打砸從淩晨3時20分左右開始，至清晨6時被警方完全肅清，46名“表現突出者”被拘捕。

這場被輿論戲稱為“韓國版國會山騷亂”的事件，也成為尹錫悅政治生命的終結。除了在野黨強烈譴責“二次內亂”外，此前對尹錫悅被捕問題態度模糊的代理總統崔相穆亦發表聲明，對這一“難以想象的非法暴力事件”強烈譴責，要求警方展開調查，嚴肅追責。

尹錫悅所屬執政黨國民力量黨緊急對策委員會委員長（臨時黨首）權寧世，19日當天也公開表示，這些“非法暴力行為”，“對任何人都沒有幫助，甚至對總統（尹錫悅）也沒有幫助”。

提前選舉的拖延術

如今，尹錫悅每天的“工作”，就是從拘留所被帶到CIO大樓，在調查室裏接受審訊。韓國媒體報道稱，CIO針對尹錫悅的問題已累積到200多頁。具體負責問話的是資深檢察官車正賢和李大煥。二人處理過轟動一時的韓國前國防部長李鍾燮違紀案。

不過，直到1月20日，尹錫悅仍用沉默麵對所有問訊，更遑論“認罪”。戒嚴失敗後，他六次對公眾發表講話，除了兩次表示道歉外，都在指責韓國國會和在野黨的“暴力獨裁”，稱自己采取戒嚴是為了“恢複法治”。在被捕前發布的視頻講話裏，他說“這個國家的法律已經完全崩潰”。

但事實顯示，尹錫悅本人就是打破韓國政治“朝野協商”慣例的人。五年任期完成不到三年，他已經25次行使總統否決權，數量為韓國民主化以來曆屆總統之最，僅次於他的盧泰愚，總統任期內也隻動用過7次否決權。尹錫悅之前的文在寅、樸槿惠、李明博三任總統，雖然陣營不同，但最多隻動用過2次否決權。同樣，在樸槿惠執政末期麵臨“親信幹政門”危機時，也有下屬提出軍事戒嚴的建議，但樸槿惠“從未予以考慮”。

一些分析認為，由於韓國現任總統被捕是從未有過的先例，為處理貪汙瀆職問題設立的CIO能否調查總統內亂罪，也存在爭議；尹錫悅或將積極尋找法律漏洞為自己辯護，爭取在彈劾審判前恢複自由。不過，他最終逃脫內亂罪檢控的可能性並不高。

青瓦台國政運營室前局長、首爾媒體大學研究生院教授權起植對《中國新聞周刊》表示，內亂罪可能導致尹錫悅被處無期徒刑，“實際服刑也可能達到10年左右”。

尹錫悅遲遲不認錯，影響最大的是他所屬的國民力量黨。2024年12月，時任國民力量黨黨首韓東勳在推動國會通過尹錫悅彈劾案後辭職，權寧世當選為臨時黨首。這位保守陣營老將，是2016年到2017年樸槿惠執政危機的親曆者，並親自領導了保守陣營在那場危機後的重組重建。

過去一個月，權寧世一直在做“時間的朋友”。隨著戒嚴和彈劾尹錫悅的風波過去，國民力量黨的支持率從24％的低點不斷回升，共同民主黨的支持率則從48％的高點不斷下降。到1月中旬，國民力量黨甚至在蓋洛普民調中以39％的綜合支持率反超共同民主黨，領先3個百分點。自尹錫悅上台以來，這還是從未出現過的新情況。

在國民力量黨1月14日的新年晚會上，權寧世指出，支持率的回升是因為“主要在野黨忙於動搖政府和執政黨，無視民生，瘋了一樣奪取政權”。國民力量黨院內代表（國會領袖）權性東說得更直白：“不是我們做得好，而是共同民主黨的奪權欲望（太大），結果我們的支持率一點點上升，這是好事。”

由於進步陣營內追隨前總統文在寅的“反明”成員大多已離開領導核心，以李在明為首的共同民主黨領導層，親曆政治逆境的經驗不如權寧世、權性東這些經曆過樸槿惠執政危機的政客豐富。共同民主黨內也有聲音指出，尹錫悅被彈劾後，進步陣營領導人急於窮追猛打，甚至彈劾了以“無黨無派”著稱的代理總統韓德洙，從而觸怒了希望國政盡快穩定的民意。

不過，權寧世和權性東都強調，國民力量黨不應為支持率回升感到高興，因為事實上“我們沒有得到充分支持”。民調同時顯示，絕大多數韓國民眾依然對尹錫悅持負麵立場。支持尹錫悅的人群，在國民力量黨的“基本盤”中，所占比例也越來越小。

韓國警方兩次嚐試逮捕尹錫悅期間，尹錫悅的極端支持者在總統官邸附近聚集，試圖暴力阻攔，但最多時也隻聚集了6500人。

1月19日的騷亂發生前，在首爾西區地方法院門口示威的尹錫悅支持者，最多時據稱達到4.4萬人。但考慮到警方僅出動1400人即控製住秩序，兩天共逮捕86名鬧事者，可見暴力示威的群體規模並不大。和此前韓國國會彈劾尹錫悅時的百萬遊行示威民眾相比，規模也不可同日而語。

對權寧世來說，“不走極端”是國民力量黨挽回聲譽的關鍵。這意味著在共同民主黨走向“極端”、擾亂國政時堅定支持代理總統，也意味著在尹錫悅和“尹派”人物擾亂公共秩序時，和他們及時切割。

過去一個月，在輿論目光聚焦於尹錫悅和共同民主黨時，權寧世已經默默采取一係列行動。首先是重新團結黨內。韓東勳辭去黨首職務後，國民力量黨內最反對尹錫悅的“韓派”被迅速邊緣化。但對於韓東勳重用的人物，權寧世並未一並排斥。

資深政客金尚勳是韓東勳任命的國民力量黨政策委員會委員長。他行事低調中庸，自樸槿惠時代開始就有擅長管理黨務的名聲，將大邱經營為保守陣營領先優勢最大的“鐵票倉”。2024年12月的戒嚴事件發生後，金尚勳想辭去黨內職務，但被權寧世慰留，至今位列該黨最高領導層之列。

對於尹錫悅，權寧世和國民力量黨也不是簡單地“拋棄了之”。他多次強調，尹錫悅在被國會彈劾後，已經處於“事實上被軟禁的狀態”，而參與戒嚴的其他主要人員都已被調查、拘捕、起訴。在此背景下，是否真的有必要因為“擔心尹錫悅毀滅證據”就將其逮捕，值得商榷。

權寧世特別指出，共同民主黨黨首李在明麵臨的一係列檢控，都是在未曾拘捕的情況下進行的。他說，為了維護“法律的公正原則”，李在明應當受到“同等拘捕”。

將李在明所涉“幹預選舉案”和尹錫悅的“內亂罪”混為一談，是一種頗具技巧性的發言。不過，這也體現出權寧世當前的工作重心：他一再催促司法機關從速審理李在明案，以期盡快得出終審判決，剝奪李在明參加公職選舉的資格。如果共同民主黨屆時難以推出共識性候選人，李在明亦不願退居幕後，那麽，實現重組團結的國民力量黨，或許能在總統選舉中有一戰之力。

為了進一步拖延提前選舉的時間，權寧世近日還反複提到“總統魔咒”。他說，大多數總統在任期結束後都“經曆不幸”，是韓國的總統製度出現了問題，所以應當對1987年憲法規定的韓國政治體製進行修訂，然後再進行新的總統選舉，“以防止不幸事件重演”。

權起植指出，執政的成功與失敗取決於領導人本身，韓國的總統製度並非沒有問題，但“總統的治國能力和與民眾溝通的能力更為重要”。“民主化之後的總統如金泳三、金大中都享以高壽。而尹錫悅總統上台後，為了避免‘青瓦台魔咒’將總統府遷往龍山，他的結局又如何呢？”

事實上，國民力量黨內部對於是否要修憲、如何修憲也沒有達成共識，一種觀點是將總統製修改為內閣製，將國會一院製修改為兩院製。這幾乎“動搖國本”，朝野多數對此並無興趣。因此，所謂“先修憲再選舉”，其實是拖延時間的一種政治手段。國民力量黨內的“非尹”派代表人物、現任首爾市長吳世勳就積極支持權寧世的這一主張。吳世勳被認為是“後尹錫悅時代”國民力量黨可能的總統競爭人選之一。

不過，無論如何利用尹錫悅的話題進行政治操作，國民力量黨最終都要拋棄尹錫悅重新出發。保守陣營輿論已經指出，不能再將尹錫悅和這些暴力人員劃入己方陣營。親國民力量黨媒體韓國《中央日報》發表評論稱，尹錫悅一再感謝其支持者的“忠誠”，但拒絕對戒嚴事件道歉，“難道他暗示隻有支持他的人才是這個國家的真正公民”？該報還認為，這是一種“既不體麵又對公眾無禮的態度”。

尹錫悅如何看待權寧世最近一個月的種種行動，外界尚不清楚。2025年以來，尹錫悅多次公開發聲、錄製視頻或發布手寫信照片，但喊話對象都是自己的堅定支持者群體，而不是國民力量黨領導層。被捕前，他說的最後一句話是：“我將與人民一起戰鬥到底。”