男子表演高空雜技摔進ICU後首發聲:臉內有10塊鋼板

推開木製紅漆門，張凱拄著雙拐，右腿戴著護具在門前站了一分多鍾。約5米高的雜技架矗立院中，遠高於農村平房，他走近撫摸著曾3秒爬上的架子，潸然淚下。

約兩個月前，他受朋友所托，代替無法到位的原定演員表演一場高空雜技。妻子離世後，他有超過一年半的時間沒上過高空雜技的正式舞台，但為還人情，這次沒詢問出場費就答應了。當時距演出僅5小時，他來不及做任何準備，匆匆回老家拿工具後趕赴現場。

張凱壓軸出場，表演的是他最拿手的吊車“皮吊”，用的還是新購入的皮帶。但所有人都沒想到，距表演結束還剩2秒時，皮帶突然脫落，他從3米左右高的吊車上重重摔下。

張凱摔傷的消息一經媒體報道，在網上迅速傳播。一並關聯的，還有2023年他和妻子在吊車上表演高空雜技時，妻子從十幾米高處墜亡的意外。人們關心他的傷勢，也疑惑他為何在妻子墜亡後再次翻滾於高空。

距離張凱從吊車上摔下已過去近兩個月，除了他自己，沒人知道當天發生了什麽。1月，九派新聞在河南永城市見到了張凱，他臉內裝了10塊鋼板，眼睛無法同時聚焦，口中還有鋼釘，張嘴受限，右腿由於骨折無法站立。

聊起自己的經曆，張凱數次落淚。他痛恨極小概率的意外接連發生在自己身上，擔心自己無法恢複到從前。他一次次問自己：“我現在就像個廢人，我能幹什麽？”

【1】重拾

11月的河南商丘，氣溫達到零下。距離永城市30公裏處的一處村落正舉辦活動，現場閃爍著幾盞燈光，空地上佇立著一架吊車，用於輔助拉升的“皮吊”高空雜技表演。空地的另一側擺放幾十張觀眾座椅。張凱的高空雜技是壓軸演出，天氣又冷，觀眾此時已走了一大半。

對張凱來說，這是個十分簡陋的舞台。他曾和知名歌星同台演出，也在搭建如演唱會那樣的“大場合”上表演。但這場演出絕對也是特殊的，這是自妻子2023年4月15日高空意外墜亡以來，他再次回到吊車“皮吊”的舞台。

“皮吊”曾是張凱最拿手的雜技項目。起初，吊在金屬支架上倒掛、翻滾，離地最多四五米。後來，為了賺更多的錢，他和妻子吊在十幾米高的吊車機械臂上。離地數米還是十幾米，對經驗豐富的演員而言，都是騰空翻滾，沒有太大區別。通過多年默契的高空配合，2019年，夫妻二人在永城的“富人區”買了一套四室兩廳的房子。

直到妻子從十幾米的高空摔下，為自己帶來聲譽和金錢的“皮吊”成了張凱一生的噩夢。他收起演出服和金屬架，燒掉了皮帶，也一度公開表示，自己不會再進行高空雜技表演。

賺錢的手藝無法繼續，但還要養育未成年的一雙兒女、贍養雙方老人，這迫使張凱尋找其他門路。他嚐試過直播帶貨。妻子離世後，網絡帶來的流量眷顧了他，粉絲從幾千漲到幾十萬，銷售額最高時一天能有一兩萬。可他初入行，又沒有團隊，直播間愈發冷清，重回高空雜技，是他能想到的唯一解決方法。

2024年11月，張凱在妻子農村老家的一處院子搭起了金屬架子。“再加把勁，20萬點讚，精彩的高空雜技馬上獻上”，他在直播間大聲吆喝。

張凱發現，一旦開始表演高空雜技，直播間人氣便又高了起來。會不會再進行線下公開的吊車皮吊演出？應該不可能，他心裏想。

然而，11月25日一個電話打破了原有的計劃。手機那頭，朋友說當晚有場高空雜技表演，原定的演員無法到位，希望張凱能夠代替完成，“隨便演幾個動作，幾分鍾就行”。此時，距離演出開始隻有五個小時左右。

原本想抗拒，但又想到這位朋友曾在妻子離世時幫過兩天忙，不想欠人情，就答應了。

時間倉促，張凱來不及準備安全繩、防護墊，沒空進行心理建設，沒空在老家的高空支架上提前練習幾圈。回憶妻子的事故時，張凱後悔，“如果在底下拉張大網就好了”。

【2】墜落

掛掉朋友的電話，張凱回了趟老家，拿吊環和新買的皮帶等演出工具，再駕車前往演出地點。僅僅是為了還人情，他甚至沒有詢問演出費有多少。隻告訴家人自己有場演出，不敢坦言那其實是高空皮吊。

臨近23時，張凱重新穿上了那件單薄的無袖演出服、藍白色漸變褲子和白色演出鞋。還是有些緊張、發怵。表演前，他在社交媒體上發了一段視頻說：“今天晚上的演出，也是我新一次的挑戰，自己心也在一直跳。”

為了寬慰自己，他還開啟了直播，仿佛這次表演就像平時在家直播那樣。事實上，他日常直播的表演，是在約5米高的金屬支架上翻滾。這次的吊車表演，特意調低了高度，3米左右。

第一個吊環節目順利完成。到了第二個節目的第三個動作，張凱雙手拽住從吊車長臂垂下的兩根白色皮帶，升至高空。順利的話，他會在驚心動魄的音樂下，伴隨著主持人“來點掌聲，感謝”的說辭及觀眾的歡呼聲翻滾數圈、平穩落地。



事發當晚，張凱墜落前。圖/網絡視頻截圖

意外發生在這場表演結束大概還剩2秒時。皮帶突然從吊車上脫落。在主持人的一聲“哎呦”中，張凱麵部朝下，重重摔在了地上。

所有人都懵了，血從張凱的嘴巴和鼻子不斷地流出，他覺得自己說不出話，看不清東西，呼吸也變得困難。張凱一遍又一遍地告訴自己，必須要保持清醒，千萬不能睡著，至少撐到家人過來，不能像妻子那樣，給孩子留下未見最後一麵的遺憾。

舞台上的同行開車把他送到了永城市區的醫院。路上，他強迫自己保持意識清醒，提醒同行“紅燈該闖就闖”，還用迷糊的雙眼翻看手機，給孩子的姨父打了電話。

大約二三十分鍾後，終於抵達了醫院。醫生見狀一直搖頭，“沒見過這麽嚴重的情況”。這裏的醫生不敢接手，隻是縫了縫下巴上的破口，也不敢派救護車轉院。

與此同時，張凱的二哥二嫂驅車兩個小時，從老家商丘柘城縣趕了過來。他們在張凱的直播間目睹了這場意外。二人抵達醫院時已過零點，在ICU見到滿臉是血的弟弟，張凱的二哥“一下就受不了了”。他覺得，弟弟的命就要交代在這了。

還是要想辦法搶救。趕來的家人們聯係上鄭州的醫院，對方派了救護車過來。張凱坐上這趟救護車時，鼻血仍止不住地流，二哥二嫂一卷紙、一卷紙地擦。“兩個孩子怎麽辦，沒了媽，可能還要失去爸爸了”，車開了一路，兩人也哭了一路。從永城到鄭州，300多公裏，變得格外漫長。

到了鄭州，張凱再次被推進ICU。剛開始，不允許家屬探視。直到三四天後，他脫離生命危險，所有人懸著的心才放了下來。

【3】傷痛

傷勢最重的是麵部和右腿。張凱的嘴裏打了鋼釘、鋼板，張不太開，吃東西時牙沒有知覺。眼下、麵頰、下頜等麵部位置，共裝了10塊鋼板。他總感覺顴骨在下墜，耳朵也被鋼板頂著，鼓了出來。

眼睛是他另一個心結。他的眼球、眼底與視力雖正常，但左眼斜視度達到15°。這意味著，雙眼睜開時，會出現重影，他常感覺眼睛疲勞。

此外，他的右腿骨折，且因鍛煉不足而肌肉萎縮，比左腿細了許多。如今，他走路需要依靠雙拐與護具，也不能久坐。



張凱戴護具。圖/九派新聞　胡冰月

經曆兩次手術，曆時20天，他從ICU轉入普通病房。事發一個月後，張凱於12月26日出院。

包括醫生在內都難以相信，他的恢複速度竟如此之快。“可能是因為我沒做過虧心事，老天眷顧我吧。”他慶幸的是，事發時先接觸地麵的是雙腿，而非後腦勺或其他致命部位。

雖然保住了命，但身體在短短幾十天內發生的巨大變化，讓他十分苦惱。住院時，他張不開嘴，隻能吃流食。一個月後，他麵色發黃，瘦了20斤。出院後，他總覺得吃不飽。剛吃到麵條時，感覺在享受山珍海味。複查那天，他在酒店吃了5個雞蛋，喝了3碗粥。

容貌發生的變化讓他感到焦慮與自我懷疑。住院後期，拿到手機的那刻，他對著黑色屏幕發呆：“這還是我嗎？我還能恢複原來的樣子嗎？”



張凱事發前麵容。圖/張凱賬號

更痛苦的是照鏡子。出院第10天左右，他終於能下床了，他讓父親把自己扶到洗手間。如廁後，他轉身看到了遠大於手機屏幕的鏡子，“瞬間心涼了”，自己的變化比想象中還要大。當時臉腫得厲害，上麵還有幹掉的血跡沒有洗淨。

盯著鏡中的自己，他看了一分鍾，心酸又難過。直到今天，他洗臉還是不敢朝向鏡子。在社交媒體上，也有人質疑現在是“假張凱”出鏡，為了騙流量。“別說別人不認識我，我自己都不認識自己。”張凱看著自己的模樣感到害怕。

近日去鄭州複查，是回家18天以來第一次外出。長時間待在家裏，他也想出去走走，但又害怕見人，尤其熟人，“心理自卑”。他反複問醫生能否恢複到原來的樣子。醫生隻說等取下鋼板後，能消腫一些。

至於眼睛，正用藥調理，如果一段時間不見效，後期可能還要做手術。他發愁這筆費用從哪裏來。

張凱向九派新聞透露，出事以來，醫藥費支出了20多萬元，涉事演出方為他墊付了其中的5萬元。家中幾萬元的存款基本花光，雖然有家人幫忙，他還是跟朋友借了錢，已欠債約10萬元。

臨近春節，置辦年貨、招待客人都是開銷。等過年後孩子開學，還要交各種費用，“經濟壓力肯定大”。

有網友給他留言：如果生活實在艱難，為什麽不用妻子墜亡的賠償款？他解釋，這是妻子用命換來的，留給孩子未來用，“不會用到我個人身上”。

開口說話時他很費勁，但為補貼家用，仍堅持直播帶貨，“效果不如別人好”。因身體未完全康複，開播時間、直播時長也不確定。為避免腿部不適，他不能長時間靜坐或站立。

除了身體傷痛和經濟負擔，心理上的折磨更加痛苦。兩年內經曆兩次意外，張凱形容整個人的變化——滄桑了、老了，性格也壓抑了，“就像老年癡呆提前一樣”。他覺得兩年前，自己還像個孩子，活蹦亂跳。他質問，短短兩年時間，為什麽所有苦難都讓自己攤上。

他提不起複健的興致，因為“心態崩潰了”。更令他擔心的是，複健是長期的過程，誰能花時間長期照顧自己？每每想到這些，他低頭不語，隻能想方設法自我寬慰，能撿回一條命，已是不幸中的萬幸。“不管殘疾不殘疾，兩個孩子至少還有爸爸。”



張凱近照。圖/九派新聞　胡冰月

【4】家人

如果說這場意外有何收獲，應該是讓張凱明白了“家人”的意義——平時來往少，但大禍臨頭，衝到第一線的人正是他們。家人是張凱跌落後保持清醒的動力，這支撐他至今。

住院以來，嶽父母和孩子小姨負責照顧兩個孩子，兩個哥哥放下了手上的工作，來到他所在的城市，陪伴在旁，照顧他的吃喝拉撒。

“雖然受罪了，但讓我再次體會到了家人的溫暖。”張凱感覺自己被當成孩子般嗬護，回到了小時候的那種待遇。有人向他噓寒問暖，有人為他受傷而流淚。吃飯時，他本可以自己拿勺子，但家人堅持喂他。不舒服時，他們趕快跑到屋裏，為他捏腿、洗腳。

張凱心想，“有他們真幸福”。他感受到兄弟情深，也感謝嫂子通情達理。有時候，他也會為此自責。哥哥們在工地上班，幹一天的活，拿一天的錢。他們也有孩子要養，這樣下去怎麽能行？

當他冒出這種想法時，哥哥們會立馬製止，摟住他的肩膀說：“錢是身外之物，隻要你的命還在，再怎麽辛苦都值得。”張凱也暗下決心，無論怎樣，以後的生活不能再像以前一樣能省則省。隻要經濟允許，就不再委屈自己和家人。

在家人的精心照顧下，張凱的臉色變得紅潤，精神也更好。為感謝大家的關心，1月16日，張凱受傷後第一次回了趟妻子的老家，打算在一農家飯莊請20多位親鄰吃飯。

見他拄著雙拐下了車，左鄰右舍的親朋好友們湧了上來，往張凱手裏塞錢，又詢問他近況如何，安慰道，“命還在就好”。

張凱坐的這桌，是10歲女兒點的菜。甜粥、紫菜雞蛋湯，都是爸爸能吃的。還有這道番茄炒雞蛋，最為特殊，爸爸躺在床上不便行動時，曾“指揮”自己在廚房炒過。那天，張凱的父母有事不在家，他原本打算讓女兒下樓買飯，孩子卻主動提出，為爸爸做“能吃得動”的番茄炒雞蛋。

盡管像這樣被眾多人愛著、關心著，深夜一個人時，張凱仍會暗自落淚。“總感覺這個家不完整”，他心裏放不下離自己而去的妻子，想跟她說說話。

張凱曾和妻子約定，到了40歲，把房貸還完，沒有經濟壓力，就不再表演高空雜技。他們考慮過轉行，擺個地攤、賣點小吃，或者幹非高空演藝。今年，他恰好年滿40歲。

無論是主動還是被迫，張凱都將實現40歲的承諾，告別謀生幾十年的高空雜技。可惜，妻子已經不在，自己也成了“廢人”。

張凱和雜技的緣分，可以追溯到10多歲時。當看到馬戲團演員在空中“飛來飛去”，台下觀眾紛紛鼓掌、喝彩，他也想這般“光榮”。再加上家裏貧困，兄弟姐妹多，成績差的張凱不想上學，隻想盡早賺錢養家。於是，不顧家人反對，他輟學開始了雜技學習與表演之路。

雜技伴隨他度過人生中的大多數時光，他心裏也清楚，高空雜技表演是在用命賺錢。通常，輾轉於村落鄉間的民間雜技演員們為了演出的觀賞性，不會準備防護措施。也正是這種危險，構成了雜技的看點。

多數時間，張凱不特意去想危險會不會降臨到自己身上。意外是小概率事件，隻有賺錢、讓家人過上好的生活才是觸手可及的，“就像貨車司機長時間開車也很危險，但每天出車前，肯定不覺得自己能遇上車禍。”

極少數時候，他想過離開這個行當。比如，和妻子剛剛成婚時，曾下定決心，探索其他謀生之道，卻不料被忽悠到傳銷組織。兩人也嚐試開廠、賣煎餃等，均以失敗告終。

2014年，當他們連孩子的奶粉錢都負擔不起，張凱被眼下拮據的現實逼回了舞台。這一次，妻子加入了他。

【5】新年

在業內，夫妻檔能收獲比單人表演更高的報酬。2015年小女兒出生後，為生計，張凱妻子跟著他學習起高空雜技。一兩個月後，她漸漸能爬上7米高的架子。兩人的“影子組合”，就這樣出道了。

尤其是在接觸吊車雜技表演後，這個家庭的前途和美好未來，變得愈發可觀。“影子組合”的知名度及身價持續上漲，方圓幾百公裏內的大型演出都會邀請他們前往。一場表演後，能賺上千元。

兩人無論刮風下雨，隻要有活便幹。有時去安徽，有時去江蘇，或更遠的山東。最忙是臘月，一天能跑四五場，盡管沒空吃飯，但張凱覺得自己有使不完的力氣。

依靠高空雜技，他們在城裏買了房子和車，有接不完的演出，過著體麵的生活。直到2023年，妻子從高空掉落，所有的幸福和美好憧憬戛然而止。

出事後，張凱每提到妻子便落淚。回憶兩人共處的時光，他才發現，“在一起時吵吵鬧鬧，覺得煩。失去後才知道，有她在，日子好過很多。沒她的日子，一分一秒都是煎熬。”

他收起了二人的結婚照，在社交媒體寫道：“我不是合格的丈夫”。為什麽這樣想，他責怪自己帶妻子入行。



張凱夫妻結婚照。圖/九派新聞　楊冰鈺

對於自己的那場意外，他也隻怪自己。張凱不知是皮帶還是接口斷裂，具體的事故定責尚未有定論。但他不怪朋友喊他幫忙，不怪雜技，隻是怪自己，沒聽勸告。

妻子出事後，張凱從不看過去演出的視頻，即使刷到其他賬號轉發的內容，也馬上劃過。他打算，等過完春節，就把高空表演道具拆除賣掉，除掉妻子曾用過的東西，原本的念想寄托也不再留。



張凱望著高空架落淚。圖/九派新聞　楊冰鈺

至於那些地麵雜技用具，若有必要還是留下。畢竟不知道今後靠網絡吃飯，前景如何。不管怎樣，直播帶貨適合當下的情況，時間自由，能守著孩子和家。“哪怕掙個買菜錢、水電費，就先維持著。”

如果實在維持不了生活，或許還會接一些小型雜技表演，扮演小醜之類。張凱心裏清楚，腿留下了隱患，即使能走路，在兩三年內也不敢幹重體力活，搬運不了重物。

他的父母前段時間留在他身邊照顧，這幾天回老家置辦年貨、打掃衛生，迎接孩子回家過年。

張凱已十幾年來沒回自己的老家過年。自打從事雜技表演，他與妻子一度忙於工作，逢年過節恰是演出高峰期。還有一個原因，張凱是上門女婿，平日嶽父母幫忙照看孩子，他們不忍過年時留兩位老人在家，空落落的。

大概還有一個星期，張凱就要回家了。“換個地方過年，或許還能倒倒運氣。”他說。