3個“90後”護理員，遇上“90後”老人

2025年就在眼前，甲辰龍年也進入最後一個月。每逢此時，我們總是對未來充滿想象，也不可避免地要麵對又長一歲的現實。

其實，衰老並不可怕，每個人終將老去。如何守護好“夕陽紅”，才是需要持續思考的課題。

數據顯示，我國60歲及以上老年人口達2.97億，占總人口比重達到21.1%。作為中國最早進入老齡化且老齡化程度最深的城市，上海已在“大城養老”這條路上走得更遠，有了更多探索和實踐。

當你老了，如何有所依、有所樂、又有所為？

在一家上海的社會福利院，三個“90後”護理員遇上了“90後”老人，歡笑、淚水、辛勞交織在一起。

上海是中國最早步入老齡化社會的城市之一，2024年，政府主導建設的保基本養老機構已超500家，主要為失能、認知障礙及其他特殊困難的老人服務。其中，包括位於中心城區的徐匯區社會福利院（二分部）。

徐匯區社會福利院（二分部）有近50名護理員，其中不乏年輕人。在這裏，三個“90後”女生因種種機緣，從雲南、江蘇來到上海，投身養老護理事業。每天輔助老人飲食起居、洗漱清潔，關懷老人的情感和心理。她們因照護老人而挫敗、失落過，也常被老人感動。

12月24日下午，上海徐匯區社會福利院（二分部），護理員陳亮亮和認知症老人玩遊戲。澎湃新聞記者 李佳蔚 圖

王福花28歲，和霞26歲，都來自雲南紅河，2020年一起從紅河衛生職業學院老年保健與管理專業畢業。性格淳樸的王福花說，她以為畢業後會進入養老管理崗位，沒想到在一線照顧老人吃喝拉撒。起初，她倆都聽不懂上海話，剛工作時“狀況不斷”。

33歲的陳亮亮已在這家福利院工作11年，照料過不同情況的老人。可當96歲的阿婆穿著壽衣照鏡子，問她好不好看時，還是顛覆了陳亮亮的認知。“人總會衰老的，心態好，衰老就慢一點。”陳亮亮說，時間久了，她更理解老人。

何人不衰老，我老心無憂。在徐匯區社會福利院（二分部），三個“90後”女生和“90後”老人在人生旅途中相遇。她們照護失能、失智老人的晚年生活，從更特殊也更直接的視角，真切感知生命的意義。

上海徐匯區社會福利院（二分部）。澎湃新聞記者 李佳蔚 圖

與老年人的集體生活

12月24日下午，穿過熱鬧的上海市區，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者來到中心城區南部的徐匯區社會福利院（二分部）。正值冬至時節，天氣晴冷。若把人生比作四季，則少年如春、老年如冬，每個季節各有獨特魅力。

這裏有約150位在院老人，分布在四個樓層，院內設有認知障礙老人專區。生活在養老機構的老人有一些共同點，如高齡、失能、認知障礙等，其中不乏八九十歲的，還有數位百歲老人。

12月24日下午，上海徐匯區社會福利院（二分部），護理員陳亮亮和認知症老人玩遊戲。澎湃新聞記者 李佳蔚 圖

記者進入樓內時，陳亮亮正和認知症老人在做遊戲。她們圍坐桌前，每人手裏拿著一個杯子，在桌麵相互傳遞乒乓球，一人推出另一人接住，不讓乒乓球落地。遊戲中，有個被稱做“周主任”的老人，她玩得不亦樂乎，還不時點評旁邊老人不專心。雖然被玩伴“cue到”，老人們仍是泰然自若。

照顧認知症老人不容易，“周主任”雖然白天活躍，晚上休息卻需要人陪伴。陳亮亮說，很多老人睡眠淺，“周主任”有時會半夜醒來，如果她看到身邊沒人，會晃門或在走廊徘徊，嘴裏喃喃自語，“我要回家”。

在福利院，夜班護理員總要更用心地看護認知症老人。晚上有人陪在“周主任”身邊，她會睡得很安心。如果她半夜“要回家”，護理員帶著她在房間和樓麵走走，不一會她又把事情忘了，接著躺下睡覺。都說人老了變得像小孩，在福利院，不少事的確如此。

王福花與和霞是2020年7月來上海的，那年她倆從紅河衛生職業學院養老護理與管理專業畢業，通過滬滇協作項目，一畢業就進入上海徐匯區社會福利院（二分部）。剛開始工作，兩個雲南女孩要克服更多困難，至少得過“語言關”。

上海徐匯區社會福利院（二分部），護理員王福花照顧老人。受訪者 供圖

讓王福花印象特別深的是一位88歲的阿婆。阿婆2022年從社區轉入福利院，剛來時，她隻認自己的親人或者社區此前照護她的人員，其他人很難靠近她。那時王福花還不太懂上海話，給阿婆喂飯，或許是沒聽懂她說什麽，阿婆給她噴了口飯。有時王福花給阿婆換尿布，阿婆也會掐她，讓她受了不少委屈，紅過眼眶。

和霞能理解王福花這份委屈。她們是同班同學，上學時都學養老管理，工作後也都在一線服務老人。和霞說，如何體貼地照顧臥床不起的老人，為老人洗臉、刷牙、喂飯、洗澡、換尿布，都是在她們工作後前輩手把手教的。

為了學習上海話，她們經常要請教同事，和上海本地同事對話，請同事充當翻譯。日積月累，和霞和王福花逐漸能聽懂上海話，也掌握了簡單的常用語。

王福花與這位88歲阿婆的關係一天天改善。王福花記得2023年有天早上，她為阿婆做晨間護理，給她洗臉梳頭，拾掇得清爽利索。阿婆忽然緊緊地握住王福花的手，用上海話說了好幾遍“謝謝儂”。“那一刻真的很感動，感覺自己被認可了。”王福花說。

上海徐匯區社會福利院（二分部），護理員和霞照顧老人。受訪者 供圖

“長者的智慧”

在福利院和老人們共同生活，護理員不僅在生活上照護老人，還需要有精神層麵的關懷。照顧老人，她們也從長輩身上學到了生活的智慧。

陳亮亮說，她照顧的老人中，有一位曾是大學教授，快90歲了。老人不喜歡麻煩別人，能自己解決的事情都自己做。但她喜歡看書，陳亮亮就經常幫她去閱覽室借書，看完一本就再借一本，根據老人的喜歡，給閱覽室開書單。教授還有寫信的習慣，陳亮亮幫她寄信、取信。

“她對生活護理上的需求放在後麵，但她對精神上會更偏重一些，這些年，很多老人有這樣的趨勢。”陳亮亮說，這也要求護理員更多地與老人交流。

上海徐匯區社會福利院（二分部），護理員陳亮亮照顧老人。受訪者 供圖

11年間，陳亮亮接觸過各類老人，但還是有人會顛覆她對衰老的認知。有一位住在福利院三樓的梅阿姨，96歲，身體很好，性格開朗。陳亮亮經常去她房間跟她聊天，梅阿姨把自己的壽衣已準備好了。大約從前兩年開始，老人時不時把壽衣拿出來試穿一下，對著鏡子看看，問陳亮亮好不好看，她希望自己最後一件衣服也是漂亮的。

陳亮亮對梅阿姨說：“您能活到100歲，還早呢。”梅阿姨笑一笑說：“真的嗎，能活這麽久啊？”在這家福利院，超過98歲、100歲的高齡老人有好幾位。陳亮亮說，一開始梅阿姨的舉動讓她“顛覆認知”，但時間久了，她更能理解對方。

“人總會衰老的，心態好，衰老就慢一點。”陳亮亮說。

還有一位百歲老人，陳亮亮叫他“葛老師”。葛老師已經在徐匯區社會福利院（二分部）生活了十幾年。很多年前，他的女兒因癌症去世。女兒在美國生活，她生病後，葛老師飛去美國看望，那是父女倆最後一次見麵。

回來後，葛老師就住進了福利院。提到他女兒，有時陳亮亮怕葛老師難過，但葛老師對陳亮亮說：“人總歸要走這一步的，隻要自己放好心態，就能坦然麵對。”

葛老師還有個兒子也在上海，但他盡量不給家人添麻煩，自己住進福利院，更多是因為有一個舒適且信賴的環境，萬一有需要身邊的專業人員能照顧自己。

“那一幕我們都很心疼”

在上海，保基本養老機構已成為不少老人的選擇。到2025年，上海市養老床位數占戶籍老年人口的比例將保持在3%，床位達到17.8萬張。此外，還有其他多種性質的養老機構，以及社區養老、居家養老模式。

作為政府主導的“托底保障”，保基本養老機構收費不高。以徐匯區社會福利院（二分部）為例，根據老人失能等級評估，每月最低不到3000元，遠低於民辦營利性養老機構。

上海徐匯區社會福利院（二分部），護理員王福花給老人喂飯。受訪者 供圖

申請進入保基本養老機構需要滿足一定的條件。如，須經上海市老年照護統一需求評估，照護等級達到三級及以上的老年人；或者，經認知障礙照護專項測評或綜合性醫療機構、精神專科門診確診，存在一定程度認知障礙的老年人；又或者，屬於特困人員、重點優撫對象、特殊家庭等老年人。

老人進入福利院，通常也有多種多樣的原因。陳亮亮說，有的是因為家屬沒有時間和能力照顧。“八九十歲的高齡老人，他們子女也60多歲了，常常還要照顧隔代的小孩，就照顧不到高齡老人了。不少家庭因為這種情況把老人送到養老機構。”

還有些特殊的情況，比如老人生病，需要專業護理。

2023年，80多歲的王雪芬（化名）從一家社區機構轉進徐匯區社會福利院（二分部）。王雪芬坐輪椅，沒有自主行走能力，還患有尿路感染。剛進來時，她的家人對福利院很不放心，因為前一家機構給王雪芬喝水不夠，導致她的尿路感染惡化。

陳亮亮解釋，雖然多喝水聽上去是一件簡單工作，但意味著更繁重的護理任務。他們為王雪芬製訂了個性化護理方案，每天喝水2升左右，輔助她上廁所，定時更換尿布，護理身體。2024年王雪芬去醫院檢查，尿路感染控製得很好，家屬也對福利院表達了謝意。

不過，有些情況不是養老機構能解決的。

有一位老伯患嚴重認知症，精神狀態也不穩定。他入住徐匯區社會福利院（二分部）後，發病的時候扔東西攻擊他人，讓樓麵的其他老人麵臨風險。醫生采用藥物幹預措施，但沒有取得效果。後來，老伯住了約一個月，家人把他轉送去上海精神衛生中心。

陳亮亮還記得，臨走時老伯不情願，請求妻子不要送他走。但那個時候，妻子也無力照顧他，她剛查出乳腺癌，負擔已很重，送老伯去上海精神衛生中心，是為了更好安頓好他。“那一幕我們都很心疼，但確實沒有辦法，隻有讓專業的醫生接管他的治療和護理。”

排在首位的永遠是愛心

民政部2024年9月數據顯示，中國失能老年人約3500萬，占全體老年人的11.6%，老年人患病率是總人口平均水平的4倍，帶病生存時間達8年多。據測算，到2035年中國失能老年人將達到4600萬。

龐大的失能老人基數，背後是顯著增長的護理需求和服務人才缺口。隨著老人失能比例攀升，養老護理市場既麵臨巨大的挑戰，也蘊藏著大量機遇。

根據《上海市推進養老護理員隊伍建設行動方案（2024—2027年）》，到2027年，上海養老護理員隊伍規模將超過8萬人。2024年，上海養老護理持證率已達90%以上，持中級及以上技能等級證書的護理員占比達到18%。

上海徐匯區社會福利院（二分部），護理員和霞在床旁照顧老人。受訪者 供圖

目前，王福花、和霞都已拿到高級（三級）護理員證書，陳亮亮更進一步，已達到（二級）技師職業等級。養老行業的競爭和機遇，她們都已有所感受。

陳亮亮參與過徐匯區社會福利院（二分部）的招聘。她說，招聘會上願意做護理員的人很少。現在還出現一種現象，因為護理員專業證書需要從養老相關機構報考，一些應聘年輕人考了證就離職，有的會去社區參與“長護險”等項目。“這塊蛋糕越來越大，不同的養老服務之間也存在競爭。”

這些年，陳亮亮見過不少年輕護理員剛做不久便打“退堂鼓”。她說，平心而論，一線養老護理工作很苦，年輕人或許憧憬的是管理崗位，像和霞、王福花這樣堅持下來的不多，也很可貴。“我們對老人關心照護，老人也會給我們關懷，這是工作激勵的一部分，看到這一點才能長期堅持下去。”

和霞講到她最早照顧的一位老人，是70多歲的阿伯，喜歡每天看書看報，書刊散落在房間各個角落，脾氣很火爆。和霞幫他整理房間，碰一下他的東西他就發火；看到他的衣服髒了，想幫忙換下來他也會發火。

和霞後來發現，老人性情暴躁，原來和他生病有關。阿伯不喜歡別人介入他的生活領域，但這位阿伯還有個習慣，喜歡吃零食，餅幹、點心、蝴蝶酥。他不方便出門買，和霞就幫他買，就這樣他們成為好朋友。

2023年，這位阿伯病情加重，經常認不出人。但和霞每次照顧他，阿伯還能叫出她的名字。“怎麽能不記得你，你是和霞。”阿伯說。和霞聽到很感動。這一年，阿伯在臨終關懷病房去世了，和霞難過了好多天。

在三個“90後”女生眼裏，養老護理員的工作就是這樣，需要保持耐心、愛心，經常要和不同的老人打交道，偶爾可能要挨罵受委屈。不過，在挫敗、失落過後，她們也常常會被老人感動，從長輩身上汲取智慧。

“隻要耐得住性子，從初級、中級到高級護理員，再到技師、高級技師，技能都是能提上來的。”陳亮亮說，“但作為護理員，排在首位的品質永遠是要有愛心。”