30歲那年的舒暢有25年戲齡，演過的角色老少皆知，可等了10年等不到一個想要的現代劇劇本。
當她終於通過朋友介紹，等到了，殺青了，電視劇至今沒有上映。
她無戲可拍，於是去演戲類綜藝裏自證演技，大放異彩。
接下來的5年，連一部戲也沒有了。唯一的去處是直播間。
今年冬天，她久違地更新了劇組開機的照片，評論區迅速擠滿了祝福。
“姐，終於回來了，不再是帶貨了！”
那隻是一部短劇，卻也是一個原本認真演戲的演員，無戲可拍後，在直播間打滾了五年，作為製作方下場，才為自己贏來的機會。
影視行業形容拍豎屏短劇為“下海”。頗為戲謔的是，舒暢的故事演變成：一個奮鬥32年的老戲骨，如今“下海”了。
攝像機聚焦，燈光亮起，下一秒，舒暢和劇組的演員們湧入排幹水的荷塘。
荷塘溫度在零下，池中到處是爛泥，一米多高的荷葉攔阻著所有人的腳步，所有演員不得不在裏麵跑來跑去，又髒又累。
當導演喊停，幾乎所有演員都有意無意出現在前來探班的記者鏡頭前，猛刷存在感。
隻有舒暢，在遠處整理著戲服，當記者靠近詢問，也隻用一句話帶過所有辛苦，“這不是拍戲嘛”。
這是2006年，舒暢拍攝《鹿鼎記》時的花絮片段。這一年她19歲，剛剛成年，幾乎是現場年紀最小的主演，卻已經有了13年戲齡。
這句不帶任何情緒色彩的“這不是拍戲嘛”，既是陳述，也是她過去14年演員生涯的最好總結。
她5歲出演了人生第一部電影和電視劇，9歲主持中央電視台的《大風車》和《小神龍俱樂部》，10歲時，導演尤小剛拍電視劇《單親之家》，幾千個孩子裏選一個主演，再次選中了舒暢。
小學還沒畢業的女孩，能聽懂導演的一切指令，讓跑就跑，讓哭就哭。導演覺得女孩特別靈，鼓動舒暢當演員。還給了她那個年代對小朋友來說最大的讚譽和誘惑，“像金銘一樣”。
高一那年，舒暢未滿15周歲，接了三部戲，第一部是《孝莊秘史》裏的董鄂妃宛如，一個溫婉少女，因與皇帝相愛自願踏入深宮，逐漸枯萎，含恨而終。
第二個是《金粉世家》裏紮著麻花辮，哪怕大夫人都親口承認的團寵八妹。《金粉世家》還沒拍完，舒暢與劉亦菲成為閨中密友。不久後，劉亦菲得知張紀中找不到合適的角色，把舒暢帶到了他的麵前。
張紀中告訴她，隻需要演一個小孩。舒暢之前沒看過金庸小說，信以為真，去了才知道，她需要演96歲的天山童姥。百歲老人，少女的臉。
不到三集的出場時間，15歲的女孩，讓全國觀眾記住了一個96歲的角色。
15歲到20歲的舒暢看起來最不缺運氣。《金粉世家》的八妹，《孝莊秘史》的宛如，《天龍八部》的天山童姥，還有《寶蓮燈》的小玉、《魔幻手機》的傻妞、《鹿鼎記》裏刁蠻可愛的建寧公主，都出自這五年。
承接這份運氣需要相當的籌碼。
過去，舒暢不看武俠小說，也找不到武行和武道。接下《天龍八部》後，她不僅看完了金庸所有的作品，還掌握了所有需要的武打套路。她為角色寫出了數頁人物分析，不僅是天山童姥，也包括此後20年她演過的所有劇目。
第一次吊威亞三百六十度旋轉，未成年的舒暢拒絕了劇組的替身提議，最後哭著從半空飛了下來。
拍醉酒戲時滴酒不沾的舒暢偷喝了一瓶二鍋頭，拍爆炸戲她堅持不用替身，最後把頭發炸了起來，脖子後皮肉分離。
拍《雙城變奏》時，有替身演員，她依舊每天對著鏡子學小提琴表演。初學小提琴的人無法在鏡頭前同時兼顧拉琴和流淚，舒暢偷偷在左手上放了一個大頭針，到了該流淚的地方，她把大頭針刺入拇指，以防出現意外。
多年後舒暢幾乎消失在大屏幕時，當年看過那部劇的網友又一次提起了舒暢：“我學小提琴的，我都覺得她拉小提琴的表演（至少看上去）近景都是過關的。演技絕對吊打同齡，就是缺太多運氣了哎……”
十幾歲的舒暢不知道未來的運氣如何，她隻能走好當下的路。
拍攝《鹿鼎記》時，她要在零下十度的橫店完成水下鏡頭。第一次拍水下戲，她不會遊泳，不會憋氣，不會在水下把眼睛睜開，隻能哭著下水，堅持到導演喊哢的最後一刻。
《天龍八部》《鹿鼎記》後，她成為金庸《連城訣》的女主演水笙。400多米的雪山上，因為收工太晚，錯過下山的最後一班纜車。雪山的晚上風大霧濃，危險性極高，一旦發生意外也沒有任何的營救措施。
為了破例開“夜班纜車”，副導演瞞著劇組被困的36人簽下了“生死狀”。17歲的舒暢是正副導演外，唯一的知情人。
她在雪山上偷偷給表姐發短信：“無論我發生什麽事，你們都要用平和的心態來對待，要記住你們是我最親的人。”
可當劇組殺青，話筒和鏡頭對準她，舒暢回答劇組最難忘的事，永遠與別人相關。
最難忘的是什麽？飾演母親的李媛媛，帶她出去玩，夜裏不睡覺照顧生病的她。姨媽夜裏衣不解帶，在醫院照顧她，感覺很溫暖。
在舒暢的敘事裏，難忘故事的主角永遠不是自己。她完全可以把話術包裝為，未成年的自己為了不影響拍攝進度，從沒有要求請假，半夜治病。可她的故事主角永遠是別人，照顧她的劇組同事、親戚。
她總是在說，太感謝她們了，她們就像我的媽媽一樣。
與大眾熟知的三裏屯三姐妹或背靠某圈出道的童星不同，5歲出道的舒暢，一路走來沒有任何依仗，甚至早早沒有了媽媽。
她出生未滿周歲，父母離異。母親獨自一人帶著女兒回到北京，沒告訴在北京的任何親戚，在前門租了個不到10平米的房子。白天，她出門工作、治病，舒暢隻能將自己反鎖在家裏。
母親將飯提前放在飯盒裏，囑咐她涼了就找鄰居幫忙熱一下。舒暢不能外出，沒上過幼兒園，每天對著牆壁和布娃娃說話，唯一值得開心的事是家裏有台可以播放的老式電視機。
時間久了，她偶爾會產生被社會遺棄的錯覺。唯有她的名字，昭示著媽媽對她的愛。她出生於大雪連綿的冬季，唯有她出生那日，陰了很久的天忽然放晴。於是媽媽為她取名舒暢，不隨父母姓，隻盼女兒像名字一樣心情舒暢，幸福一生。
5歲那年，媽媽的朋友照相館開業，免費為舒暢拍了一組照片掛在櫥窗招攬生意。選角的副導演透過櫥窗，找到了她。
姨媽和舅舅也終於找到了她們。
小時候，舒暢的理想是快點長大、快點獨立；到了姨媽家，她的理想變為慢點長大，這樣就總能住在這個家。
舒暢用第一次拍戲到手的幾十塊錢，給媽媽買了衣服，給相認的姨媽、表姐都準備了禮物。
單親家庭長大的女孩，想在世間追求一份完美，希望什麽都特別好，希望每個人都喜歡她。於是，她努力對身邊的每一個人都好。
家人希望她學習好，她便一邊拍戲賺自己的學費生活費，一邊學習，保持年級排名靠前的優秀成績，擔任班長。等到六年級，期末考試前，因為功課落得有點多，舒暢表姐拿來特別厚的練習冊，要求她兩天內必須寫完，寫不完就不能去拍戲。
舒暢嚇得不敢睡覺、食不下咽，玩命做題，直到完成所有習題。她連續五年被評為北京市三好學生，中學時，連續三次在年度大考中獲得年級第一，數學始終是全年級第一。
她的好沒能留住家人。10歲那年，舒暢的媽媽離世。
與此同時，導演尤小剛正在為電視劇《單親之家》挑選“小辣椒”一角。幾千個小朋友一波一波的來，舒暢和小辣椒的身影重合。
有些時候，舒暢覺得自己就是小辣椒。她也從小沒有爸爸，小時候就懂得撮合媽媽和自己喜歡的叔叔。
拍戲期間，飾演小辣椒媽媽的李媛媛沒有當母親的經驗，拍戲的三個月與舒暢同吃同住，照顧她的日常起居，幫她洗衣服，周末帶她去遊樂場、吃肯德基。舒暢高燒四十度時，也是這個劇裏的媽媽帶她去醫院驗血驗尿，徹夜不眠。
以至於成年後，舒暢還能清楚在鏡頭前，清楚說出被照顧的種種細節，稱李媛媛為第二個媽媽。
《單親之家》殺青，舒暢人生前十年的疑惑散開了。她明白了爸爸不是去了遠方，而是拋棄了母女倆；明白了過去十年她為什麽在那樣的小屋裏和母親相依為命，為什麽在這樣的家庭裏。她開始覺得，自己和別的孩子得到的愛是不同的，得到的愛比別人少得多，既沒有父親的愛，母親也在大多數時間缺位。
母親去世不久後，送她去藝術團學唱歌、朝夕相處了幾年的姨媽一家搬去國外。舒暢第三次換了撫養人，是她成婚不久的舅舅。
恰巧得知父親可能在上海蘇州一帶後，10歲出頭的女孩第一次選擇不辭而別。她拿了家裏人的一部電話，靠著問警察、問路人，坐上了開往蘇州的火車。
那趟火車沒把她送回爸爸身邊。舅舅很快找回了她。
幾年後，被舒暢稱為第二個媽媽的李媛媛因宮頸癌去世。但她出生起從未謀麵的爸爸找了過來。父親有了新的家庭，有了兒子，而她依舊被留在舅舅那。舒暢想不明白：
“他這麽大一個人為什麽一直不來認我這個孩子，直到我經常拍戲，經常上電視，才來認我，俗一點來講，是不是衝著我的名我的利來的？”
她加倍努力地兼顧學習和演戲，在所有公開場合一次又一次感謝姨媽、舅舅、李媛媛、導演尤小剛對她的資助、照顧，讓她能順利長大。
高二時，舒暢以520分被中央戲劇學院表演係提前錄取，高出當年藝術特長生的分數線100多分。家人覺得舒暢文化成績不錯，鼓勵她高三再戰。
第二年，舒暢拍攝《寶蓮燈》的同時，在劇組通過短信與老師、家人傳送高考學習重點，一問一答的補課。
一手抱著厚厚的劇本，一手抱著英語習題和各科重點，舒暢揪著頭發流著眼淚，在6月前拍完了戲，再一次通過中央戲劇學院和北京電影學院的二麵，卻在高考後第一誌願填報了外國語大學的英語係。
那時，照顧她的親戚對她的期待依舊是好好學習，當公務員。她最終被家人的勸說打動：無論哪個演員，最後拚的都是知識和文化。
她想在演員之外，為人生多找一條路。
沒有人想到，原本屬於演員的那條筆直寬敞的大路，由此刻起，布滿荊棘。
2005年，《寶蓮燈》在央視八套播出，最高收視9.1%，創下了當年央視八套收視率新高。那一年，飾演小狐狸小玉的舒暢，剛滿18歲，步入大一。
一年後，《三滴血》製作方在發布會現場，集體控訴原本的女主演舒暢中途“翹班”事件。
執行製片人向媒體出示了一份簽有舒暢名字的合同，指責舒暢拿到20％的片酬後，屢次請假，軋戲多個劇組，半夜出逃，數次聯係無果。搭戲的主演稱舒暢的離組導致大量戲份重拍補拍，給劇組造成極大損失。
作為製片方西安電影製片廠，利用媒體喊話，要求舒暢雙倍賠償劇組損失共計100餘萬元。
很快，有知情人士透露，直到《三滴血》發布會控訴發生時，舒暢仍沒收到按合同本應在演員進組第一天就打入演員賬戶的片酬。此外，舒暢是拍戲住院後是在不知情的情況下被換掉的。替換舒暢的女演員是《三滴血》男主演的女朋友。
雙方互相喊話要打官司，事情過去20年卻沒有任何進展，無論劇組還是舒暢一方遲遲沒有給出更直接有力的證據自證清白。
各執一詞的羅生門事件難辨真偽，但軋戲一個罪名，對舒暢足以致命。尤其她並非就讀於藝術表演類院校，作為一個普通院校的大二學生，非科班出身，沒有任何後台可撐。一家製片方發難，更多劇組便抱團遠離。
三滴血風波後，傻妞成了許多人對她最後的印象。
此後的許多年裏，她拍了許多戲，挑戰智力障礙患者、精神病人、性格迥異的雙胞胎姐妹，從主角到配角，到最後連那些劇名都變得鮮為人知。
2010年前後，當劉亦菲、楊冪、劉詩詩、唐嫣等85花乘著IP劇的東風扶搖直上，被稱為四小花旦時，幾乎已經少有人記得或提起舒暢。生於1987年的舒暢，和劉詩詩同齡，比楊冪還要小一歲，卻似乎已經是上個十年的故事。
舒暢仍在兢兢業業地拍戲，她堅持寫幾十頁上萬字的人物性格分析，背下每一個劇本，可那些好的劇本再也不會送到她手裏了。
85花們憑著《仙劍》《宮鎖心玉》等熱門古偶爆火時，舒暢隻能接到續集《宮鎖珠簾》，為於正力捧的新人新人袁姍姍作配。不過相比起之後的十年，這個女二已經算是不錯的機會。
她從央視黃金檔熱劇的女主演，一步步降為女二、女三。她演了十年古裝劇，隻要有媒體探班，她總會說想演一部現代戲，始終沒接到合適的本子。這句話從2008年說到2018年，10年過去，舒暢依舊沒能如願拍到一部現代戲。
影迷在社交網絡上一次次詢問舒暢去哪了，怎麽不拍戲？跟她有關的稿件，標題幾乎都會用“為什麽不火”，表達惋惜。沒有人發現，他們隻聚焦於畫麵的中心，而一直拍戲的舒暢，已經移到了鏡頭的邊緣處。
舒暢又一次被看到已經是2017年。
《演員的誕生》裏，30歲、25年戲齡的舒暢，不得不想辦法重新證明自己。節目裏，她看一遍台詞就立刻要求對手脫稿對戲，專業水平無可指摘。
舞台上，她與辛芷蕾pk，兩度獲勝。下台後，投票給舒暢的嘉賓立刻在社交平台向另一方道歉，自稱看錯了投錯了。
哪怕她贏了兩次。可當綜藝的大幕合上，和她同台競技的藍盈瑩、辛芷蕾都收到了無數作為女一的片約，而舒暢一無所獲。
她最後一個被人記得的角色是《大唐榮耀》裏的慕容，準確的說，她先有了這個出圈的配角，後登上了競技綜藝的舞台。
有網友試著找尋幾位參加這個綜藝的女演員此後境遇異同的原因，給出的推測是學校：
她們都是中戲畢業的科班生，可以直接朝章子怡喊聲“師姐”的，在綜藝有了一定人氣，同時也證明演技後，自然可以獲得業內的力推。反之，舒暢在公開訪談中，還提過主動放棄中戲錄取的舊事，中戲一係的人脈資源，又怎可能再青睞她呢?
站在舞台上的舒暢卻什麽都不說，成為大眾口中那個沒有“綜藝感”的藝人。
她用純熟的演技贏下一場又一場pk，卻不曾在戲外用多一點表情和眼淚博取同情。無論看台上的嘉賓評委說什麽，誇讚或批評，她永遠筆直地站在那，溫和而克製地微笑，禮貌地道謝。
“很專業”“老師說的有道理”。
舒暢或許掙紮過。
不同於2017年某男星大張旗鼓地宣布要出國留學，全民歡送，最後被人扒出，實際出國遊學的時間未待滿一個月。2015年的舒暢，停下了一整年。
她獨自一人背著行囊，去阿爾卑斯看雪山，走遍歐洲，先後去了美國、澳洲。在巴黎，她每天八點起床，每日流連於各大博物館，一幅畫看一兩個小時，每天樂此不疲。博物館之旅一待就是半個月。在美國遊學時，她從身邊的同學那裏找答案，試著接受自身的不足，做更真實的自己。
再回國時，她接下了《大唐榮耀》，作為回歸後的第一個角色。接演這部劇的原因隻有一個：虐。
“越是虐，越能突顯我的演技和爆發力。我希望能讓大家看到一個特別好的我。”
《大唐榮耀》和《演員的誕生》讓舒暢再次被看見。她本人接受媒體采訪時也開心預告，接下來會開啟霸屏模式，戲也會接著播。
從來不注重私下穿搭的人開始關注時尚，學習穿搭。所有人都以為，她有機會再次大放異彩。網絡一度傳言，她已簽約歡瑞世紀——一家巔峰時期捧紅過楊洋、李易峰、任嘉倫、楊紫等一眾明星的影視公司。
可那一年，歡瑞世紀發的藝人大合照裏卻並沒有舒暢。同年，舒暢的名字出現在“悅視傳媒”的官網上，公司除了舒暢都是些名不見經傳的18線小演員。
唯一的好消息是舒暢曆時10年，終於接到了一部現代時裝劇。是男主演孫堅主動引薦舒暢才有的機會。壞消息是，那部劇殺青至今，仍未上映。
那一年，她的願望不再是家裏人多多的，和朋友在一起，而是創作一部戲，從零開始，從頭創業。
可2018年後，舒暢再未有新劇上映，她又一次從大屏幕裏消失了。
再看到她，已是在直播間無盡的賣貨裏。2021年，舒暢以嫦娥造型出現在直播間，四小時衝上直播帶貨榜單第一名，超越帶貨一姐張庭等一眾明星帶貨達人。
看她的戲長大的觀眾點入直播間，成為舒暢直播間在線人數衝上榜一的最得力推手。她扮作傻妞、宛如，原價幾百的口紅隻賣19.9，黃金兩位數一條。下單的人發現，到貨當天即褪色。
她和“沉香”曹俊連線，共看《寶蓮燈》。舒暢連入直播的瞬間進入狀態，笑著讀起評論區粉絲的賬號昵稱，幾乎每兩分鍾cue一次粉絲、平台、電視劇，以及那句“所有直播間的寶寶們”。
她聲音沙啞，粉絲以為她生病了。她不以為意地解釋，直播都是十個小時十二個小時，從半夜到清晨。上次嗓子啞了一直沒好。
一旁的曹俊大眼睛和嘴巴同時瞪大，說不出話來。而畫麵另一端，舒暢已經開心自如地聊起了新的話題，她的發型、過去拍攝的故事。
她麵對鏡頭不再是害羞地克製地笑，和所有主播一樣，她習慣於對著鏡頭吃吃喝喝化妝卸妝、滔滔不絕地聊上幾個小時，和直播間的每一個人互動。她看起來比過去開朗了很多，隻是眼前的舒暢和記憶的小玉、甚至7年前的演員舒暢都無法再重合。
那場直播結束前，曹俊有夜戲提前下播，臨走時問舒暢在杭州也是拍戲嗎，舒暢告訴他，自己明天有場直播在其他平台的，剛剛在籌備開會之類的。
那時，她已簽了薇婭公司。一個月直播9場，累計銷售額就接近7500萬。
網友@隹羽Jayde在某場直播後脫了粉：“我五歲因為小玉喜歡舒暢，每一年我都會重新看寶蓮燈，十六年了，今天看見舒暢用小玉來帶貨，不知道該說什麽，那就說句再見吧。”
這一次，人們真的快要忘了舒暢，還有6年前她不經意提起的夢想。意料之外，那個做製片的夢想不是騙觀眾的托詞。
今年年初，舒暢在采訪中透露，她在直播帶貨之餘成功晉升為製作人，並計劃推出自己的短劇作品。冬天，舒暢的微博裏久違地出現了直播帶貨以外的開機劇照。
她有了挑選劇本、搭建團隊的權利，有了給自己選一個心儀角色的機會。戲齡32年的老戲骨，終於有了自己捧紅自己的機會。
時隔多年，我們終於能在直播間外，和舒暢重逢。
