圖、視頻|呂萌
文|解亦鴻
剪輯|楊凡羽
編輯|陶若穀
成都人白天喝茶打麻將，晚上吃火鍋，早上起得晚。
早晨8點，高升橋東街，緊鄰地鐵站的一家小麵館裏，老板娘王燕切好香菜、小蔥，盛出熬好的牛肉湯。紅燒牛肉麵的香氣全靠它。牛肉切成丁，過油，加香葉八角，慢炒一兩個小時，三四十斤的牛肉哨子出鍋後，再分出十斤的肉，下鍋熬湯。
麵館門前，種一棵大榕樹，是環衛工老羅最頭疼的樹種。太陽一大，曬幾天，葉子就老了，落在地上，過一陣子又長出來。他喜歡銀杏，因為管理部門提了要求，銀杏葉需在地上多停留三四天，等待它們形成一種城市景觀，再清掃幹淨。上完三小時早班，掃完8千平米街區，老羅會在這個時間來吃一碗魚肉香菇麵。
王燕把當天的麵條分好堆兒，客人有吃一兩的，有吃三兩的。到店之前，她已經忙碌了三個小時：6點半起床，把孩子送到初中，再回家照顧偏癱的公公，做按摩，準備早飯。
魚肉香菇麵是招牌，豆瓣醬和大頭魚的肉糜翻炒到變色，用鹽巴味精把香菇丁的鮮味提出來。廚師會在前一天晚上備好哨子。54歲的老羅喜歡吃辣，豆瓣醬的辣不過癮，要往碗裏再添三勺辣椒。他在這個街區幹了六年，聽說王燕家的麵館可以讓環衛工免費吃麵，成為這裏的常客。
●環衛工人清晨在小麵館吃麵。
12月6日這天，11點來鍾，一個高個子男人趕在飯點前走進麵館，穿一件黑白相間的衝鋒衣，掀門簾時有些不好意思，挑牆根的位子坐下。他今年42歲，失業一個月了，每天坐地鐵來這條街，躲進熟悉的茶樓，點一壺紅茶，打幾通求職電話，四處投簡曆。
失業的事，他沒告訴妻子，還是按點出門，假裝上班。以前做酒水銷售的時候，他負責這個街區，街上三四家火鍋店，兩家燒烤店，兩家串串店，都需要酒水供貨。近幾年，業務遭到拚團網購的衝擊，老板開源節流，他作為中間層管理崗，屬於可以被省掉的環節，最先被裁。
第一次來吃免費麵，是在失業兩周後。他從茶樓出來，正為找不到下一份工作而焦慮，路過麵館門口，看見紅色廣告牌上寫，“如果你現在遇到了困難，或者在成都還沒有找到工作，可以進店免費吃麵。”
男人猶豫著不敢往裏走，杵了一陣兒，又向店裏張望。王燕的丈夫黃明在看店，撩開簾子問“是不是需要幫忙”，男人才走進來。他眼熟黃老板，知道麵館旁邊的魚火鍋也是這兩夫妻經營，有十幾年了，以前跟同事聚餐來吃過魚。為了緩解尷尬，黃老板跟他閑聊，讓他以後別不好意思，直接進來就行。
高個子男人解釋自己並非完全沒有收入，有時幫老同事打零工，一天能拿一百八十塊。不愁溫飽，但兩個孩子讀書要供，一個小學一個初中，這兩年父母生病，積蓄用差不多了，剩一點存在老婆手上，一想到這些，就想多省點錢。
之後男人每隔一兩天會來吃一碗，專挑飯點以外的時間，避開人群——上午11點前，或下午1點後。服務員問他喜歡吃什麽麵，他不好意思挑，說“隨便什麽麵都行”。
黃明發現，如今來吃免費麵的人逐漸多了，以前隻有過路客，今年找不到工作的人，成為了店裏的回頭客。他記得一個連吃了兩周的男人，三十歲出頭，口齒不清，一次吃兩大碗。後來找到了保安工作，這人沒再來過，“一旦找到工作，他們就不會來了。”
來吃免費餐，通常需要對抗內心的自尊。黃明介紹說，有的人已經走進麵館，發現老板不在，非要跑到隔壁的火鍋店找到老板，當麵請示，自己出於何種原因，想吃碗免費麵，得到同意，再去麵館請大姐煮麵。
●黃明和王燕。
為了減少吃麵人的「麵子」負擔，黃明換過很多方式。
麵館裝修前，他和王燕通過魚火鍋的小窗口賣麵條，在窗戶頂上掛了塊牌子，人們可以敲敲這塊牌子，或把牌子取下來遞給煮麵的人——他在社交媒體上刷到過一個視頻，說國外有家咖啡小店，有錢的人進店點兩杯隻喝一杯，多的一杯用來捐贈，服務員就往牆上貼一張標簽，沒錢的人進店，可以取下標簽，免費換一杯。
黃明決定效仿這個無法考據的故事。食客在店裏捐出任意金額，可以領一個愛心貼紙，貼在牆上；需要幫助的人進店後，摘下貼紙，可以換一碗麵。這樣點餐，幾乎不會被其他人注意到。
●麵館門前的“免費吃麵”招牌。
在這件事上，34歲的小檀有著比其他食客更強的羞恥心。他先是在網上搜到一家燒烤店，看招牌寫可以免費吃飯，為避免尷尬，提前給經理打了電話，說自己失業很長時間了，想免費吃頓飯，對方表示理解。去到店裏，接待他的員工是比他高一頭的男生，用俯視的眼神看他，“現在還沒飯，六點半以後再來”，小檀回憶。
後來他還是去了，但不敢直視端茶送水的服務生，看對方走來，小檀腦補出了對方的心理活動：這個男的四肢健全，不去打工掙錢，還有臉來吃白飯。
大專畢業後，小檀從老家資陽到成都打工，做日結。今年7月末，他半個月沒找到活兒，猜測市場湧入了過多大學生暑假工，他身形瘦小，原本常做的保安崗，也被壯實的人取代。他在黃明的店裏，取了一張貼紙，度過了人生中最拮據的一周。連續五天，他卡著下午2點左右的時間來，沒什麽顧客。
午餐時分，高升橋東街最忙的地方，在小麵館對街的電動車租賃店。送餐騎手們在那換上電池，又匆匆趕路。
12月7日下午3點，跑完午高峰的眾包外賣員袁占雲，也準備進來吃一碗。他正在抱怨“今天運氣好爛”，大半天連續幾個訂單，單價都不高，點開總排名，其他外賣員當日收入流水都達到200多了，自己連100塊都沒有。
來吃麵，是給自己找的一個情緒解壓出口，袁占雲說，入行三個月來，自己所在平台，配送五公裏的單價從九塊降到六塊，以前要求55分鍾送達的訂單，現在變成45分鍾。如果同時送三四單，必有一單麵臨超時。
袁占雲48歲，做生意虧錢後，求職了大半年，最後選擇了中年“鐵人三項”——快遞、外賣、網約車。先跑了一年網約車，電車月租金三千七，還要保養、交罰款，早7點出門，晚10點回家。租期一到，他就不跑了，改行送外賣。
那天他送完手上的最後一份午餐，跑了3公裏，掙了5塊9毛8，站在免費麵的廣告牌前猶豫，被老板娘王燕招呼進來。袁占雲吃了一碗紅燒牛肉麵，覺得不夠辣，沒過十幾分鍾，繼續上路，目標依舊是流水跑到200多塊。
●成都街頭。
傍晚7點左右，12月的成都天氣轉冷，走在路上能呼出哈氣。街燈亮起來，黃老板換上紅綠相間的花棉襖，戴彩虹雞冠頭，開始在街頭叫賣涼拌黃雞肉——“買涼拌雞，買涼拌雞，婆娘娃兒吃得笑嘻嘻，不買涼拌雞，回去被婆娘罵得瓜兮兮。”
下班的人，陸續從地鐵站出來經過這裏，高升橋東街迎來一天中的人流最高峰。
賣涼拌黃雞肉，是黃明兩個月前學來的新營生。去年，魚火鍋生意不景氣，營業額比頭年跌了五分之一，以前兩小時就被搶光的1000份四人團購套餐，現在一個月隻賣出個位數，老顧客也不來了。黃明盤算，時下可能越是小成本的生意越好賺錢，“麵食的人均消費低，會是更受歡迎的剛需。”
2023年夏天，他先在魚火鍋店東側開了一個窗口，屋外擺上小圓桌和凳子，窗口賣麵。今年夏天，又分出魚火鍋店三分之一的鋪麵，重新裝修，改為獨立麵館。魚頭火鍋用不上的魚肉，剛好給麵館做哨子，廚師隻要閑下來，也兼顧麵館炒哨子，麵館掛牌“三碗麵”。
七年前，黃明經曆了生意的低穀，分店接連倒閉，欠下百萬債務，現在還沒還完。回老家求人借錢，在火車站沒了路費，一家名叫“三碗麵”的麵館老板，請他進店免費吃了碗麵。這個名字被他沿用下來，請環衛工和無收入人群吃麵。
去年的麵條，他每天營業額能賣到3000塊。每碗麵毛利50%，牛肉麵比魚肉麵能多掙兩三塊。但今年，牛肉從二十多一斤漲到三十多一斤，員工工資也漲了，50多歲的黃明坐在茶樓裏刷抖音，策劃營銷策略，想貼近年輕人。
於是，小麵館多了不少“創新菜”，比如可以拌進麵裏吃的咖喱土豆泥，源自他刷視頻發現，很多年輕人喜歡吃芝士土豆火雞麵。黃明算過，麵館的經營成本低廉，一日營業額賣到2000多，就可以盈利。麵館的工業風裝修，也是從抖音學的，牆上貼著抄來的標語，“我不是網紅店，我隻是裝修一半沒錢了。”
●黃明在街頭叫賣涼拌黃雞。
“對無收入者免單”的餐館，在成都，除了黃明夫妻的“三碗麵”，至少還有三家。
沿二環高架路往北6公裏，何吉發的“手撕麵館”經營了二十多年，免單群體除了無收入者，還有殘障人士。他1999年從陝西來成都開店，三年前開始虧錢，一年不如一年，幾度想轉手但沒賣上合適的價錢，何吉發也沒下定決心——他不會別的營生，開麵館前在酒店當廚子，隻會做飯這一門手藝。
他的麵館接待了不少70後打工仔，二十年前，附近蓋起多家皮鞋廠，外來打工者越來越多，找不到活兒，就在何吉發的店裏吃麵。
他記得一個沒能順利進廠的年輕人，去了市中心找師傅學擦鞋，吃了一個多月麵，後來去杭州打拚，五年前包下一個外賣站點，在新聞上偶然看見何老板的店，給他寄來杭州的幹果，感謝當年的免費麵。除此之外，沒有太多回音，隻有今年兒子保研成功，讓何吉發覺得多年的愛心麵事業，得到了福報。
鳳凰網等媒體刊文報道，這樣的餐館，如今正在各地蔓延。一二三線城市均有出現，一個城市出現一兩家後，很快會有餐廳效仿加入，有連鎖餐飲，但更多是個體小店。
剛去黃老板的餐廳吃免費麵時，環衛工老羅喜歡點紅燒牛肉的，今年見店裏冷清了不少，他不好意思再點牛肉，改吃了魚肉麵。為了攬客，黃明最近又想出一招，舉辦吃麵比賽，前三名發現金，積攢人氣。
傍晚時分，王燕在麵館門口擺出一排長桌子，參賽者每人碗裏盛三兩麵，30秒內吃完才能取得名次。
日結工小檀、假裝上班的高個子都來參賽。他們的競爭對手中，還有全國吃漢堡比賽的冠軍。22秒，冠軍產生，30秒時間到，小檀碗裏還剩不少麵。他不像那些有經驗的老手，不敢跳過咀嚼、直接吞。
“反正來比賽不為名次”，小檀說，蓉漂十年，他身邊沒什麽朋友，刷見黃老板搞活動，就過去湊個人氣。近五年，他隻在外婆去世的時候回過資陽老家，春節也是一個人在成都過年，“中年單身，沒有穩定工作，回去給父母提供不了情緒價值，也掏不出錢給晚輩發紅包。”
老羅站在一旁湊熱鬧，他不想參加吃麵比賽，“肚子吃那麽鼓，怪難受的。”六年前，孫娃子出生，老婆來成都幫兒子帶孫子，他也跟過來。兒子一家住在北邊的金牛區，他住在高升橋東街附近的群租房。夜生活開始的時候，他負責撿客人抹嘴的“嘴巴紙”，起風了，地上會增添不少這樣的白垃圾。
晚上8點，下班回家前，老羅常看見打麻將輸錢的人，從茶樓裏罵罵咧咧走出來，或是喝醉酒的藏族小夥，在街上大聲唱歌。等到第二天吃早飯的時候，工友們聚在“三碗麵”，又有了不新鮮的新鮮事兒。
