科爾比·馬歇爾在 2017 年他管理的牧場上被肢解的五頭公牛中的一頭前。他說，通常情況下，拾荒者會把動物的屍體撿起來，但他們不會碰這些公牛，讓屍體“融化”在地上。
自上世紀70年代以來，美國各地的寧靜農業社區頻繁發生神秘牛隻死亡事件，這些牛被以外科手術般的精準度殺害，器官被摘除，現場卻未留下血跡或明顯線索，讓牧場主和執法部門困惑不已，這種情況甚至可能已持續了一個多世紀。
在這些事件中，牛被發現死於不自然的姿勢，且體內的血液仿佛被完全抽幹，這種現象在明尼蘇達、科羅拉多、內布拉斯加、愛荷華、堪薩斯、俄勒岡等多個州均有發生。
俄勒岡州惠勒縣警長辦公室的耶利米·霍姆斯中士，在過去的六年裏監督了五起類似的案件。他向福克斯新聞數字頻道表示：“這件事的疑問遠多於答案。”霍姆斯強調，殺害農民的牲畜是嚴重的犯罪行為，但這些案件卻從未有過實質性的線索。他回憶道，第一次發現這種死法的動物時，新雪上竟未留下任何痕跡或血跡。
霍姆斯與眾多媒體、研究者和紀錄片製作人探討過這一現象，迫切希望揭開這個離奇謎團。他疑惑地說：“除非是某種儀式或測試，否則為何有人會特意摘取生殖器官呢？我實在想不通。”
馬歇爾說，這些公牛的器官被手術般精確地切除，現場沒有留下任何血跡。
“各種人都會提出他們的理論，”霍姆斯說，“有人認為是外星人幹的，有人認為是政府在測試什麽，還有人認為是某個牧場主在報複——理論太多了。但我唯一可以排除的是自然捕食者，我在鄉下長大，親眼見過熊、美洲獅、野狗和人類的行為，我不可能把這些歸咎於任何類型的捕食者。”
關於這類神秘事件的報道，通常涉及牛，但有時也包括其他牲畜，自70年代起就頻繁登上頭條新聞。科羅拉多美聯社甚至將牛隻肢解事件列為該州的頭號新聞。然而，根據克裏斯·奧布萊恩的《追蹤牛群：揭開牛群殘害之謎》一書，類似模式的牛隻殘害事件可以追溯到1869年。
本月，Netflix發布的紀錄片《外星人調查》中，UFO記者喬治·克納普調查了外星人對地球的影響，並暗示外星人可能是這些事件的罪魁禍首。
“最初，我從小就非常保守，外星人是我家人和朋友嘲笑的對象，”霍姆斯向福克斯新聞數字頻道坦言，“我自然而然地認為它們不存在。”但他也承認：“如果人們願意相信大腳怪的存在，那麽有些人也會相信另一個星球上的生命。有些人會說，如果大腳怪是個可行的信仰，那麽也許有未知生物，甚至就在這個地球上，正在做我們尚未了解的事情。”
2020 年 7 月，俄勒岡州惠勒縣發現一頭牛以詭異的姿勢死亡，舌頭和生殖器官被切除。事件發生後，該地區的牧場主被敦促“在看管他們的牛時要高度警惕”。
2017年9月，俄勒岡州伯恩斯的前牧場經理科爾比·馬歇爾在兩天內發現了五頭被肢解的公牛。他回憶道：“一位牛仔用我們手頭的收音機給我打電話說，‘我發現了一頭死去的公牛’。這是一件很奇怪的事，因為一頭重達2000磅、完全健康的年輕公牛被發現死亡的情況非常罕見。”
這頭赫裏福德公牛側躺著，前腿以一個不可思議的角度伸出，舌頭和整個生殖器官都被小心翼翼地切除，但現場“沒有一滴血”。馬歇爾表示：“它們沒有刺穿腹腔……這些年來，我自己屠宰過很多動物，從未見過這樣的事情。”
在接下來的兩天裏，馬歇爾又發現了四頭同樣被摘除相同器官的公牛。他說：“我見過很多動物因受傷、疾病或其他原因而死亡，但這是我經曆過的最超現實、最奇怪的牲畜死亡事件。”
由於牧場麵積廣闊且案發地點偏遠，屍檢和其他調查工作往往不再可行，因為動物屍體在發現時已經嚴重退化。但在馬歇爾的案例中，屍體仍相對新鮮。他們試圖收集法醫證據並進行屍檢，但未發現肝髒、心髒或肺部損傷的跡象，也沒有缺失的內髒器官。動物們的胃很飽，表明它們一直在進食和飲水，且沒有壓力跡象。
馬歇爾說，這些公牛並未被運送到實驗室，而是“在地下融化”——拾荒者也不會碰它們。他說：“在正常情況下，拾荒者、郊狼、熊等會把動物撕成碎片，拖得滿地都是。但這次，骨頭散落一地，獸皮不見了，頭也不見了。”
牛莫名死亡現象讓俄勒岡州的警方和牧場主感到困惑。
對於提供導致抓獲肢解者信息的人，馬歇爾表示將給予25000美元的獎勵，但從未收到過任何有用的信息。和霍姆斯一樣，馬歇爾也願意與任何人談論這個話題，並希望這個“世界曆史上持續時間最長的謀殺之謎”能夠得到解決。
馬歇爾認為，與其說是外星人幹的，不如說是某個複雜的人類網絡——可能是邪教組織或將動物器官用於儀式目的的團體——在幕後操縱。他說：“我相信宇宙中存在著無數的星係……我們極有可能不是銀河係中唯一有知覺的生命形式。是的，那裏可能有外星人，他們可能已經訪問過地球。但現在，我認為他們是否正在利用他們的技術來追捕俄勒岡州東部的自由放養公牛？不，我不這麽認為——我認為他們會更好地利用他們的技術。不過，如果他們穿越銀河係來到俄勒岡州東部買牛肉，那就意味著我們有非常好的牛肉，也許是銀河係中最好的。”
馬歇爾表示：“我不介意談論這件事並講述這個故事。我隻是想讓人們意識到還有其他人經曆過同樣的事情。我們需要做的是談論它，因為也許這會給它帶來曙光，也許我們可以得到一些答案。”
據其網站稱，聯邦調查局曾在1974年至1978年間調查過這些動物殘害現象，但未能找到任何答案。霍姆斯一直在呼籲聯邦政府利用現有的工具進行更多研究。他說：“自80年代以來，我們有了更多的調查工具……我之所以對此更直言不諱，是因為我希望它得到解決……我知道我們無法靠自己解決這個問題。”
