美國獨立調查媒體Propublica的報道說,18歲的內瓦埃·克雷恩在病情惡化的情況下,經曆了三次急診室就診、耗時20小時後,才被醫院收治入院。醫生堅持進行了兩次超聲檢查,以確認“胎兒死亡”。至少已經有兩位女性在德州墮胎禁令下去世。
10月29日早晨,坎迪斯·費爾斯在德州一家醫院裏大聲呼喊,希望有人能幫助她懷孕的女兒。
“做點什麽吧,”她哀求道。
內瓦埃·克雷恩也在痛苦中哭泣,虛弱得無法行走,雙腿染滿血跡。就在迎嬰派對的當天,這位18歲的少女發燒、嘔吐,12小時內去了兩家急診室,每次回家時情況都更糟。
第一家醫院診斷她患有咽喉炎,卻未深入檢查她的劇烈腹痛。
在第二家醫院,她的檢查結果顯示敗血症陽性。敗血症是一種對感染的致命反應,進展迅速。
然而,醫生告訴她胎兒心跳正常,認為她可以出院。
克雷恩第三次到醫院時,一名產科醫生要求做兩次超聲檢查以“確認胎死”,護士記錄道,然後才把她送往重症監護室。
但此時距離她到達醫院已超過兩小時,她的血壓急劇下降,護士注意到她的嘴唇發青發暗。她的器官開始衰竭。
數小時後,克雷恩去世了。
費爾斯原本計劃慶祝女兒周五的20歲生日,如今卻無法理解,為何女兒的緊急情況未被視作緊急情況。
然而,據醫生和律師向ProPublica透露,在實施嚴格墮胎禁令的州,許多懷孕女性正麵臨類似困境。
“懷孕女性幾乎成了不可碰觸的人,”喬治·華盛頓大學健康法律與政策名譽教授薩拉·羅森鮑姆說。
德州的墮胎禁令,威脅對任何結束胎兒心跳的幹預行為施加監禁,無論妊娠是否是自願的。
雖然禁令在生命危險情況下有例外,但醫生們對ProPublica說,對可能的法律後果的困惑和恐懼,正在改變醫生對妊娠並發症患者的治療方式。
在這些州,這些患者有時像“燙手山芋”一樣被醫院間轉送,醫療人員不願參與可能招致檢察官關注的治療。
有些醫療團隊浪費了寶貴的時間討論法律問題,甚至為了可能的審判做記錄,拖延了治療。
波士頓大學醫學院婦產科副教授喬迪·阿博特說,患者往往不禁自問:“我被送回家是因為真的沒事嗎?還是因為他們擔心解決妊娠問題可能導致終止妊娠,而他們不能這樣做?”
聯邦法律要求急診醫生不能拒絕挽救生命的治療。
這項法律近40年前通過,規定急診室必須在醫療危機中穩定患者。拜登政府認為,這項要求適用於所有需要墮胎的情況。
沒有哪個州比德州更積極反對這一解釋,德州警告醫生,其墮胎禁令優於聯邦法律指導,違反禁令最高可判99年監禁。
ProPublica將克雷恩的800多頁病曆濃縮成四頁,並谘詢了兩位母胎醫學專家,還與九位醫生共同審閱,包括著名大學的研究人員、處理流產的婦產科醫生以及急診醫學和產婦健康專家。
一些醫生表示,第一家急診室忽視了感染的警示信號。所有醫生都認為,第二家醫院不該在她的敗血症症狀未改善時讓她出院。
當她第三次返回醫院時,所有人都認為不應要求她在接受積極治療前等待兩次超聲檢查。
“這些限製就是這樣讓女性喪命,”前美國衛生與公眾服務部地區主任、紐約急診醫生達拉·卡斯醫生說。“這從來不是一個決定,不是一個醫生,不是一個護士的問題。”
雖然從提供的記錄中無法確定克雷恩的死亡是否可以避免,但醫生們認為,如果她早些入院接受密切監護和持續治療,可能會挽救她和胎兒。
醫生們還說,克雷恩本可能繼續懷孕。如果需要早產,醫院設備完備,可以照顧瀕臨存活期的嬰兒。
在另一個情況下,如果感染已蔓延過廣,可能需要終止妊娠來挽救克雷恩。
參與克雷恩治療的醫生未回應多次置評請求。東南德州浸信醫院和東南德州聖伊麗莎白基督醫院也拒絕回答關於她治療的詳細問題。
費爾斯和克雷恩都認為墮胎在道德上是錯誤的。
克雷恩曾告訴母親,隻有在強奸或危及生命時才可支持墮胎。她們不在意政府是否禁止墮胎,而更看重基督教信仰對她們行為的引導。
當得知克雷恩懷的是女孩時,母女倆常常聊到可以給孩子買的小裙子,以及克雷恩會成為什麽樣的母親。
克雷恩給孩子取名莉蓮,費爾斯迫不及待想見她。
但當女兒病倒時,費爾斯認為醫生有義務盡全力避免可能致命的緊急情況,哪怕失去莉蓮也在所不惜。
在她看來,醫生更關注胎兒心跳而非克雷恩的情況。
“我知道聽起來自私,上帝知道我更希望兩人都平安,但如果必須選擇,”費爾斯說,“我會選擇我的女兒。”
“我很痛苦”
內瓦埃·克雷恩剛從德州維多鎮的高中畢業,2023年5月得知自己懷孕了。
她和交往兩年的男友蘭德爾·布魯薩德關係密切,兩人經常在一起,打打鬧鬧、在沙發上依偎著看吸血鬼電影。
克雷恩被布魯薩德的溫柔吸引,而布魯薩德則欣賞她輕鬆交朋友的能力,以及她讓人開懷大笑的天賦。
盡管年紀小,他們已經憧憬成家。布魯薩德有八個兄弟姐妹,想要個大家庭;克雷恩則希望有個女兒,並和女兒建立和母親一樣的親密關係。
年初時,布魯薩德送給克雷恩一枚小鑽戒,告訴她:“這是一個承諾,我會一直愛你。”
2023年10月28日,正是他們的迎嬰派對當天,克雷恩早晨醒來時頭痛。
母親費爾斯在家中布置了粉色氣球,克雷恩擺放了萬聖節主題的餐盤。不久後,她開始惡心,接著嘔吐並發燒。當賓客們到來時,布魯薩德在一旁拆開禮物——嬰兒連體衣、尿布和蝴蝶結,而克雷恩則時不時閉上眼睛休息。
下午3點左右,家人告訴她必須去醫院。
布魯薩德開車送克雷恩去了東南德州浸信醫院。兩人在候診室等了四個小時。克雷恩開始嘔吐時,工作人員給了她一個塑料盤。當她不吐時,她把頭靠在男友腿上休息。
一名護士為她進行了咽喉炎檢測,結果顯示陽性。但醫生告訴ProPublica,對於懷孕患者來說,腹痛和嘔吐不應輕易歸結為咽喉炎;應有醫生對她的妊娠狀況進行評估。
然而,浸信醫院隻是給她開了抗生素,安排她出院。
當晚9點,她回到家,很快睡著了,但幾小時後,她醒來叫醒母親。在淩晨3點的黑暗中,她對母親說:“媽媽,我肚子還是疼得厲害,我真的很痛。”
費爾斯開車送布魯薩德和克雷恩去了鎮上的另一家醫院——東南德州聖伊麗莎白醫院。
大約淩晨4點20分,婦產科醫生威廉·霍金斯注意到克雷恩的體溫達102.8華氏度,脈搏異常偏高;護士記錄她的腹痛程度為10分滿分中的7分。
她的生命體征表明可能出現敗血症,醫學記錄顯示。醫療專家告訴ProPublica,治療敗血症患者應當立即展開,因為敗血症可能迅速致命。應通過各種檢測和掃描找出感染源。如果感染位於子宮內,可能需要手術取出胎兒。
在產科急診科的一個房間裏,一名護士將感應帶纏繞在克雷恩腹部,以監測胎兒心跳。
布魯薩德告訴在走廊的費爾斯,“寶寶很好。”
經過兩個小時的靜脈輸液、一次抗生素和一些退燒藥後,克雷恩的發燒沒有退,脈搏依然偏高,胎心率異常偏快,醫學記錄顯示。
霍金斯記錄克雷恩患有咽喉炎和尿路感染,開了藥方並讓她出院。
霍金斯此前也曾漏診過感染。
八年前,德州醫學委員會發現他未能診斷一位患者的闌尾炎,另一名患者的梅毒漏診。委員會指出,他的失誤“可能導致其中一位胎兒雙胞胎夭折”。委員會當時要求對霍金斯的執業進行監控,兩年後解除了監控。(霍金斯未回應多次置評請求。)
所有審查過克雷恩生命體征的醫生都表示,她應該被收治入院。
“她絕對不該離開醫院,”田納西州的婦產科醫生伊麗莎·布斯說。
紐約急診醫生達拉·卡斯用更嚴厲的措辭表示:“當他們讓她出院時,就是在把她推向無路可退的方向。”
“這太荒謬了,”當布魯薩德推著坐在輪椅上的克雷恩時,費爾斯說道;她已經無法自己走路。
費爾斯原本期待醫院會留她過夜。女兒呼吸沉重,弓著身子痛苦,臉色蒼白。平時健談的她,這時卻沉默不語。
回到家時,已經早上7點,費爾斯試圖讓哭喊呻吟的女兒稍微舒服一些。
克雷恩告訴母親她需要上廁所,於是費爾斯扶她進了浴室。
“媽媽,過來,”她在馬桶上說道。血跡染紅了她的內衣。
看到這些血跡,費爾斯更加確信:這是流產。
早上9點,惡心開始整整一天後,她們再次來到聖伊麗莎白醫院。克雷恩的嘴唇毫無血色,不斷說自己快要暈倒了。醫護人員開始為她輸注抗生素,並進行了床邊超聲檢查。
大約9點30分,值班的產科醫生馬塞洛·托托裏卡未能檢測到胎兒心跳,據記錄顯示,他告訴家人他們失去了孩子,表示哀悼。
醫學專家表示,對於出現流產的危重病人,標準程序是盡快穩定病情,通常需要迅速進入手術室進行引產。特別是感染擴散的情況下,這種處理尤為緊急。
然而,在聖伊麗莎白醫院,產科醫生隻繼續進行抗生素治療。半小時後,當護士插導尿管時,費爾斯注意到女兒的雙腿滿是鮮血。
上午10點,助產護士梅麗莎·麥金托什與托托裏卡討論了克雷恩的病情。克雷恩現在開始出現宮縮。
“托托裏卡醫生表示不要移動病人,”麥金托什在與他交談後寫道,“托托裏卡醫生表示,病人可能需要轉入重症監護室,他想要確保在入院前再次進行床邊超聲檢查。”
盡管他已經進行過一次超聲檢查,但他仍要求再做一次。
第一次超聲檢查並未保留克雷恩子宮的圖像。
“床邊超聲並不總是設置為永久保存圖像,”波士頓婦產科醫生阿博特解釋道。
德州的墮胎禁令,要求醫生在進行可能導致妊娠終止的手術前記錄胎兒心跳的消失。對於醫療緊急情況的例外,醫生必須詳細記錄其判斷依據。
“很多醫生會反複確認,在完全確定這不是正常妊娠前,我們不能采取任何措施,因為這可能會被指控為墮胎,”聖安東尼奧的婦產科醫生托尼·奧格本說道。
上午10點40分,克雷恩的血壓開始下降。幾分鍾後,托托裏卡通過醫院廣播係統呼叫緊急團隊。
大約11點,克雷恩抵達醫院兩小時後,第二次超聲檢查進行。
護士記錄道:“根據托托裏卡醫生的指示,此次床邊超聲用於確認胎死。”
當醫生在11點20分將克雷恩送入重症監護室時,費爾斯一直在她身旁,輕輕撫摸她的頭,克雷恩時而清醒,時而昏迷。
由於“極度疼痛”,克雷恩無法簽署同意書,費爾斯代替她簽署了“非計劃性擴張刮宮手術”或“非計劃性剖宮產”的授權。
但根據記錄,醫生很快決定,手術風險已經過高。他們懷疑她患上了敗血症的一種危險並發症——彌散性血管內凝血;她開始出現內出血。
費爾斯驚慌失措,哭著與女兒對視。
“你很堅強,內瓦埃,”她說道,“上帝讓我們堅強。”
克雷恩在病床上坐了起來。陳舊的黑色血液從她的鼻子和嘴裏湧出。
“法律站在他們這一邊”
ProPublica調查發現,克雷恩是至少兩位因流產治療延誤而去世的德州孕婦之一。
德州檢察長肯·帕克斯頓的努力,使德州成為全美唯一不需遵循拜登政府有關緊急醫療部門不得拒絕像克雷恩這樣的患者指導的州。
在美國最高法院推翻憲法墮胎權後,拜登政府發布了如何在墮胎禁令州執行《緊急醫療和分娩法》(EMTALA)的指導。
聯邦法律要求通過聯邦醫療保險獲得資金的醫院——幾乎涵蓋所有醫院,必須穩定或轉移急診患者。
指導指出,這適用於孕婦,即使需要違反州法律而提供墮胎。
帕克斯頓對此提起訴訟,稱聯邦指導“強迫醫院和醫生犯罪”,是“試圖利用聯邦法律將全國每個急診室變成可步入的墮胎診所”。
爭議的部分焦點在於誰有資格獲得墮胎。
聯邦EMTALA指導適用於孕婦健康“嚴重危及”時,這個範圍比德州墮胎限製更寬泛,德州僅在“有死亡風險”或“有嚴重的主要功能受損風險”時允許例外。
這場訴訟曆經三級聯邦法院,每次都由特朗普提名的法官審理,這些法官在推翻羅訴韋德案中發揮了關鍵作用。
特朗普任命的美國地方法官詹姆斯·韋斯利·亨德裏克斯迅速支持德州的立場後,帕克斯頓稱這是對“華盛頓左翼官僚”的勝利。
帕克斯頓補充說:“昨晚的裁決證明了我們一直所知道的——法律站在我們這一邊。”
今年,美國第五巡回上訴法院由另一位特朗普提名的法官庫爾特·D·恩格爾哈特撰寫的判決,支持了這一命令。
拜登政府向美國最高法院提出上訴,希望法官們明確允許某些緊急情況下的墮胎。
然而,即使麵對墮胎禁令相關的可避免死亡新聞,最高法院上個月拒絕做出這一澄清。
帕克斯頓稱這是德州墮胎禁令的“重大勝利”。
他還明確表示,如果某些墮胎不符合德州狹隘的醫療例外,他將對醫生提起指控。
去年,他曾致信威脅起訴一位獲得法院批準為達拉斯一名女性提供緊急墮胎的醫生,堅稱醫生和患者沒有證明病情具體如何威脅到患者生命。
許多醫生表示,這類信息鼓勵醫生將患者“踢皮球”而不是直接治療。
自墮胎禁令生效以來,聖安東尼奧一家大型醫院的婦產科醫生發現,越來越多的孕婦從南德州各地被送到他們那裏,因並發症苦苦掙紮,而這些並發症原本可以在家附近的醫院輕鬆治療。
這位醫生表示,資源充足的醫院被認為在提供墮胎和流產管理方麵有更好的機構支持。其他醫療機構“將這些患者轉送到我們這裏,因為他們不願意處理這些情況”。
克雷恩去世後,費爾斯無法停止思考聖伊麗莎白醫院對女兒病情的忽視。
“她在出血,”費爾斯說,“為什麽他們不采取任何措施幫助控製,而是等待另一次超聲來確認胎兒已經死亡?”
在醫院,最終是醫學檢查官而不是醫生將莉蓮從克雷恩子宮中取出。
檢查官的屍檢未能解答費爾斯對醫院錯過的細節以及原因的疑問。他稱死亡為“自然死亡”,歸因於“妊娠並發症”。
不過他確實指出,克雷恩在去世前,“一再為一種進展性疾病尋求醫療護理”。
去年11月,費爾斯聯係了醫療事故律師,想通過法院尋求正義。然而,她遇到了另一道法律障礙。
如果克雷恩作為住院病人經曆了這些延誤,費爾斯隻需證明醫院違反了醫療標準。她相信自己可以做到。
但由於延誤和出院發生在醫院急診室,律師表示德州法律設定了更高的舉證要求:必須證明“故意和惡意的過失”。
目前,沒有律師同意代理此案。