七年四國的"跳島"生活，自由是現實還是泡影？

第二次和小劉視頻時，她剛剛搬家到意大利的米蘭。

搬家和出差都是小劉這幾年繞不開的話題。佛羅倫薩是她第二份工作所在的地方，此前她在格拉斯哥（英國蘇格蘭的一座城市）和米蘭讀書，畢業後在博洛尼亞工作了一年，又在佛羅倫薩居家辦公了一年，然後開啟了半年國內，半年國外的生活——

因為工作合同簽在廣州，需要頻繁到國外出差，小劉得以半年住在廣州，另外半年輾轉於土耳其、約旦、摩洛哥等國家。2023年，她又換了一份工作，重新回到意大利。小劉自己統計，在過去的七年，她“輾轉過四個國家，居住過七個城市，短至四個月，長至兩年”。旅居也不過如此。

小劉在土耳其拍攝的照片

即便如今已經定居意大利，但小劉還是在頻繁出差——搬家之後，她又馬不停蹄地前往倫敦，在出差間隙和我約定了視頻通話的時間。

在小紅書，探討如何實現半年國外，半年國內生活的筆記，參與討論的人不到一萬，卻有4.8萬人收藏，圍觀別人是如何過上這種人生的，有沒有一種方法適用於自己。

通常來說，富人會世代留在宅邸中，窮人沒能力逃離，中國過去20年高速發展創造的中產家的孩子們，則以很高的頻率四處移動。起初，我想和小劉探討她的“曠野人生”，但在兩次通話之後，我在她的故事中看到了當代留學生，甚至當代青年群體中普遍存在的困境——留學含金量的喪失、海內外生活的艱難抉擇、理想與現實的割裂、追求自由的代價，和背後彌漫的不安的情緒。

文｜Zijing

編輯｜oi

留下來，為了不讓父母的錢白花

飛往格拉斯哥的那天是陰雨天，小劉至今都記得——那是她第一次出國，來到英國進行為期一年的國際交換。英國的雲層很低，快要降落時飛機才穿出雲朵，這時小劉後知後覺地意識到，自己作為一名來自工薪家庭的縣城女孩，竟然真的實現了中學時以為遙不可及的夢想，出國留學了。想到這裏，她心中一陣恍惚。

小劉在格拉斯哥拍攝的照片

和許多留學生一樣，小劉初到異國他鄉，經曆了被新鮮事物圍繞的欣喜和滿足，因為溝通不暢導致的社恐和膽怯，還有對父母拿積蓄供給自己出國的不安。

小劉對自己家境的描述為“工薪家庭，家境一般”。雖然出國前拿到了一筆獎學金，但父母還是掏出了“小半輩子的積蓄”供小劉在國外學習和生活。對於這件事，她倍感壓力，在英國時經常因為自己的“無所事事”而內疚和羞愧。

但似乎正是這份不菲的付出讓小劉動了留在國外工作的念頭。在米蘭讀研時，念頭愈發堅定——她希望在回國之前有所成就，為了不讓父母的錢白花，為了證明自己，為了在未來風光地回去。

小劉提到《Five Hundred Miles》這首歌，說裏麵有幾句詞很好地描述了自己當時的心態：Not a shirt on my back, not a penny to my name. Lord I can’t go back home this ole way.(我身無分文，身無分文。上帝啊，我不能就這樣回家。)

“很多人讀了碩士之後就回去了，做一份跟沒有出過國一樣的工作。我很不希望自己是這樣的一個結果。”她解釋道。

究竟過上怎樣的人生，留學這筆錢花得才算值得？對於小劉這樣出身普通的留學生來說，這種困惑並不稀奇。

事實上，出國讀碩士，博士的人大多出自非富裕家庭。根據新東方發布的《2023中國留學生白皮書》，2023年想要出國讀碩博的人群中，43%家庭年收入在30萬元以下，占比最高。

如今，小劉已經經濟獨立，掙得比父母多，也遊曆了許多國家。至少在外人看來，小劉是成功的，父母七年前供她讀書的錢也沒有白花。

但沒有“回本”的留學生也大有人在。今年夏天，一位十年美國“留子”花百萬留學，歸國後月薪7000的故事登上熱搜。除此之外，青島留學生歸國後送外賣，耶魯文學碩士畢業找不到工作等故事層出不窮，讓我們看到了許多新一代留學生正在經曆理想與現實，投入與回報之間日益增大的落差。

根據《看天下》，鳳凰網等媒體的介紹，這位留美十年，履曆優秀的留學生Alex在海外讀書期間一共花了500萬人民幣，回國後在上海找到了一份稅前月薪7000元的工作，住在單位宿舍，每天為生活精打細算。

Alex的故事隻是個例，但留學生群體的困境的確存在，並且在近幾年愈發明顯：他們要麵對日益攀升的留學成本，麵對逐漸上漲的留學生數量，回國後還要接受自己不再飽受優待的海歸身份。今年夏天，智聯招聘發布的《2023中國海歸就業調查報告》顯示，超過九成的海歸認為回國求職有壓力，原因包括崗位有限，競爭激烈；海歸人數增加，優勢不再突出；擔心薪資不達預期，很難回本；擔心自己不能適應國內的高壓職場環境。

這不隻是錢的問題，還有一種強烈的落差與不甘的情緒。這種不甘也不難理解：在人生的起點，數十萬元鋪在腳下，留學生們看見了更大的世界，更多元的生活方式。對於不少成績優秀的人來說，他們在國外讀書時付出的努力，熬過的夜也絲毫不少。

富裕社會裏的窮人，比窮人社會裏的窮人，過得更加痛苦。不隻是物質上的貧窮感，還有身處貧富遊戲裏，資源不夠的無力感。

在留學還被稱作“鍍金”的年代，這些金錢和精力上的付出大概率可以換回直觀的回報，比如更誘人的薪資，甚至更高的社會地位。但如今，不少人歸國後依然要和非留學生一起卷入劇烈的競爭之中，花出去的錢就像打了水漂。

如今再討論起留學的意義，我們開始著重強調“體驗”“見識”“人脈”等難以精準衡量的價值，但這也恰好說明了留學的直觀價值正在減弱。對此，不是所有留學生都可以一笑了之。Alex曾在自述中寫道：“我留學回來關係好的朋友，都唉聲歎氣，有的還在思考出路。”

回國發展，還是留在國外？

“潤”已經不是什麽新鮮話題了。在小紅書上，“回國後不適應”的關鍵詞下有356萬多篇筆記，“回國後再出國”下有100萬篇以上。

因為工作原因，小劉有機會體驗了一把網上熱議的“半年國內，半年國外”的生活方式，也是那篇悉數這種生活利弊的文章成為了她嚐試自媒體後的第一篇“爆款”內容：2000多個點讚，近500條評論。

我也是因為這篇筆記認識她的。談到這篇爆款，她笑著告訴我自己踩中熱點了：“我也刷到了很多（半年國內，半年國外的內容）。”

在入職這份工作之前，小劉曾動了回國發展的念頭，並為此辭了職，買了從意大利回國的機票。

那時是2022年，意大利的工作開始讓她感到平緩，乏味。反觀從意大利回國的朋友們，生活卻比自己更好。

結果世事難料——因為疫情，原定的航班取消，邊境管製嚴格，回國變得遙遙無期。小劉不想坐吃山空，找到了一家總部在廣州的互聯網公司，從伊斯坦布爾順利入職，也開啟了自己半年國內，半年國外的生活。

小劉選擇這份工作，起初是出於經濟上的危機感——“得找份工作掙錢”。結果意外“解鎖”了一種不一樣的生活方式。

“回不回國？”是困擾留學生群體的另一大難題。在網上，糾結畢業後是否回國的人不在少數，情況也大同小異：家鄉已沒有歸屬感，國內外巨大的生活和文化差異讓人產生割裂感，重新適應國內生活需要付出額外的身心成本。但是留在海外，又要麵臨對父母的牽掛、種族歧視、通貨膨脹、永居身份等問題。

作為在國內外都生活和工作過的留學生，小劉說她在廣州居住的那段時間裏，並未完全體會到真正本土的國內生活，反而遇到了反向的文化衝擊。“我大學在上海，當時也不覺得大城市很疏離，很冷漠。但是當我在意大利生活了四五年之後，再回到國內的大城市，我就很不適應，覺得很冰冷。”小劉說道。在歐洲習以為常的，和陌生人的small talk（閑聊），在國內並不總是會得到回應，甚至有人還會在她隨口搭話時驚恐地躲開。

“歐洲的留學生，非常活在當下。”小劉回憶道。在佛羅倫薩的時候，小劉和朋友一起喝酒聊天、彈吉他、玩滑板，外出時會認識很多“不一樣的人”，還有一些“奇葩老外”。

相比之下，她發現國內朋友的關注點大多聚焦在掙錢、買房、落戶、進入大廠的話題上。

後來再回憶起那段日子，她認為這些經曆和自己住所的位置有很大關係，也和自己的心態有關：“當時住在CBD附近的街區裏，鋼筋水泥般的生活，沒有什麽人情味。”

對於割舍不下國內生活的留學生，環球旅居，數字遊牧等生活方式成了看似完美的解決方案，當然，還有小劉實踐過的半年國內，半年國外。

小紅書的筆記裏，很多人想要“潤”出國，哪怕以旅居或者出差的形式短暫逃離的原因，都是對自己在國內所處環境中主流思維、行為模式的一種不滿——父母催婚、公司內卷、身邊人的“按部就班”讓自己產生年齡焦慮。

讓小劉決定回到意大利的，是她同性戀的性取向。她和伴侶都認為，離家遠一點，自己和父母都能更輕鬆。

但即便如今定居在歐洲，小劉也不認為她割舍了自己國內的身份，變成了思想西化的“香蕉人”。

“我完全是一個生活在國外的中國人，很多生活習慣，思想觀念都是從國內帶出來的，根深蒂固。”她堅定地告訴我。

走到哪都愛吃中餐是一方麵，她認為自己和意大利文化差別最大的一點在於自己對業績、職場地位等“世俗成功”的執著追求。往上走——她覺得這是很傳統的國人心態。那種所謂“東亞式”的緊繃感，她也有，而且無法擺脫。

小劉說，很多意大利人，或者早早出來讀書，心態被影響的留學生都有一種享受生活的態度：能掙一個維持生活的薪水，每年八月都能去山裏和海邊玩就夠了，不想把自己逼得很近，推著自己在事業上往上走。

她曾經也冒出過這些念頭，追求一種“終極的自由”。“工作嘛隨便做做，隻要能存點錢偶爾去海邊，日子就不算太差。”她曾在社交媒體上這樣寫道。

她也矛盾過，不知道自己究竟想要哪種生活，但是最近突然接受了自己“還有一道坎要過”，那就是收獲世俗意義上的成功，證明給自己看，才能獲得真正的解脫。

“自由”的代價：漂浮感、孤獨、和“附近”失去聯係

從意大利搬到土耳其後，小劉感受到了“頻繁出走”帶來的負麵情緒：一種沒有歸屬，始終孑然一身的迷茫和漂泊感。

小劉和同事住在伊斯坦布爾的富人區，但是陌生的地理環境和全新的人際關係讓她失去了與附近的連接，對生活的掌控感也蕩然無存。這時候，她想起自己對意大利住所是如此熟悉——“向東走五分鍾有複古集市，向西走十分鍾是沿河的公園”，而身邊的朋友又如此之多。她開始懷念意大利的好，但不敢裸辭，也無可奈何。

意大利住所附近的景色小劉拍攝

在半年國內半年國外這看似令人興奮的節奏中，因為要頻繁更換國家，不斷適應新環境，小劉內心的漂泊感也被放大。無論是在廣州，伊斯坦布爾還是約旦，小劉都需要重新建立友誼和生活體係，但是每次剛剛對這座城市，這個國家有了一點了解，又要背上包向下一個地方出發了。新的友誼難以被鞏固，舊朋友又漸行漸遠。

哪怕最後換了工作，搬回意大利，這種狀況也並沒有好轉。回到佛羅倫薩這座城市，小劉對“物是人非”有了實感：雖然城市沒變，但朋友都已離去，居家辦公的模式導致她大多數時間都是獨處，小劉形容自己一度快要抑鬱。

她認為自己失去了一些很基礎的東西，但也說不上來具體是什麽，隻覺得沒了它，自己哪怕在外麵玩得很開心，一回到家，沒人說話的時候，狀態就會很不好。

她也曾思考過背後的原因。她覺得自己的主體性越來越弱，年輕時也曾堅定地，自發地做出許多選擇，不希望被幹涉，但如今越來越需要從周邊的人和事物中吸收養分。“如果沒有一個外在的東西來填充我的生活，或者替我做決定的話，我就會有點迷茫。”小劉告訴我。

並不是所有人都在頻繁輾轉於各個國家，但由此帶來的負麵心境，許多人並不陌生，畢竟由“不滿”而催生的逃離式行為，堪稱當代青年的主旋律——至少在網上看是這樣的，具體的表現包括頻繁跳槽，和對“遠方”的過度美化。許多人在國內和國外生活之間的舉棋不定，也帶有強烈的逃離意味。

的確，我們生活在一個強調主體性，鼓勵遵從自我意願，追求自由的環境中。網上那麽多“曠野人生”的成功案例，總讓手機前的你我也躍躍欲試。但人類學家項飆曾對於逃離式的行為提出過警示。

項飆認為，當代社會的流動成本太低，讓人遇到問題後傾向於離開眼下的“小環境”，而非對問題進行認真的對待與分析。在這種情況下，人們更要考慮清楚自己的離開是一種救贖，還是單純的逃避。

在他看來，頻繁逃避，卻不能改變自己基本生存狀態，是許多人產生無力感的重要原因。

結語

楊絳在看過錢鍾書的《圍城》後，曾做出過這樣的點評：“圍在城裏的人想出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。”經過了一輪又一輪的搬家和出走，小劉對於“圍牆”終於有了自己的理解：每個城市都有自己的問題，生活在其中時就會把缺點放大。而人隻有在離開了才會懷念，才會知道上一個地方的好。

就像她在社交媒體上描述剛到約旦時的自己一樣：“在城堡山上拍下這張照片時，她對約旦的魅力還一無所知。”

而小劉的故事讓我意識到，年輕人在迷茫、不安、出走、滿足、安頓的情緒和行動之間遊走，或許正是在身體力行地完成對自己的探索，對不安的對抗。永遠的滿足並不存在，我們能做的，就是用最適合自己的方法，不斷解救自己那顆受困的心靈。