在相親機構當了半年兼職紅娘，我悟了

青年婚戀一向是社會關注的熱點。最近，相親市場又湧入了大批年輕人，不是衝著找對象，而是去給別人兼職當媒人。

早在2022年，中國青年報等媒體就以《年輕人熱衷當“兼職紅娘”，有何好處？》為題展開了一輪全網討論。同樣是靈活就業，白領兼職當“紅娘”似乎滿足了打工人想要擺脫虛無感、接觸現實的需求，聽起來還挺攢功德。就這麽著，本文的主人公小紅入了行。

小紅入行是為了在低迷的經濟環境下找個副業賺錢，幾天前退圈，是為了防治氣出來的乳腺結節。

她的客戶大多是90後同齡人，據她觀察，相親早就不再隻是過年回家的限定節目，越來越多年輕人開始主動相親。不久前，Soul App與上海大學社會學青年研究團隊聯合發布的《2024年青年婚戀觀念及趨勢調查報告》裏也顯示相同的趨勢：

當代年輕人對婚姻的期待並不像輿論預設中那樣低，在不確定性增強的當下，堅定的不婚或獨身主義，會部分被婚姻製度帶來的穩定感所動搖，他們中相當一部分人渴望早婚；與此同時，近年來以興趣社交為基礎的“輕相親”也正在逐漸流行，越來越多工作繁忙的男女願意通過一盤密室逃脫或腰旗橄欖球認識新人，隨後水到渠成地牽手成功。

而落實到具體做法上，促成一段婚姻越來越像“完成一個項目”，在個人精力也“降本增效”的時期，連興趣社交也會成為能量消耗，於是，想在婚姻市場試試水的年輕人開始主動投向相親機構，幾萬乃至幾十萬的相親套餐換來他人代勞的“精準定位診斷”和“通往幸福的人選匹配”，紅娘在其中牽線搭橋，“遂成一段佳話”。

現實當然不是佳話。在需求和需求裹挾的情緒下，相親機構所見的真實很赤裸。相親有時像人逃避倦怠躲進的胡同，有時又是人寄托幻想的許願池，得償所願的隻能是少數人。回到起初那個問題，年輕人希望“找個伴/生活搭子”，但一個人真的可以通過“整合資源”“補足信息差”的付費相親，“認識”另一個人嗎？

以下是小紅的紅娘見聞。

1

你圖啥

——靈魂拷問之人為什麽要相親？

來花錢找相親機構的，多數真正想結婚，少數是來獻個藝，也有個別純粹來現眼。通常，男女嘉賓加上微信後的前三個回合是這樣的：

男嘉賓說你好，然後點評一下女嘉賓的照片（你很好看/可愛）；

女嘉賓說謝謝，然後肯定一下男嘉賓的事業（你年輕有為/條件優秀）；

男嘉賓說哈哈，然後奔向主題（介紹自身情況/詢問對方情況匹配度/詢問是否外出見麵）；

硬件條件匹配的前提下，他們告吹的理由也有規律可找：對男嘉賓來說，多半是對女方的外形不夠滿意；對女嘉賓而言，多半則是對男方的性格/細節習慣等無法忍受。

進了這行之後，小紅對如何分類顧客也有了自己的答案。甭管年齡多少，會來相親機構嚐試購買自己姻緣的人大致不出三類：

一類並沒有明確的婚戀訴求，但知道自己並非堅定的不婚主義，無法與強大的家庭壓力持續頂牛；

另一類有明確的訴求，但也明確不想花精力從頭建立長期關係，找結婚搭子像做項目，需求拉通，顆粒對齊，隻求以最高費效比解決問題；

最後一類是仙子紮堆區，基數不多，但個個致命，男女皆有，男的居多，他們是俗話說的“正態分布最兩頭的人”，除了找機構，也不指望能靠自己找到對象。前兩類在近年逐漸增加，最後一類遵循宇宙公理始終守恒。ta們往往也會成為奇葩戲台上最璀璨的明珠。

讓我們首先欣賞一段VCR。

男嘉賓1號，賜名“風紀哥”，見麵後女方提出AA賬單，風紀哥瀟灑表示“哥不缺錢”，但作為回饋，希望女方放棄美甲，理由是“怕她幹活不方便”。

《世界名著：你和很多做美甲長指甲的女的不一樣，很賢惠的》：後續進展，風紀哥收下了AA後的轉賬，並補充“還有奶茶一人19”

男嘉賓2號，賜名“夢哥”，夢哥的特長是說夢話（夢話部分可見下章），在小紅的不懈努力下夢哥匹配上一位女嘉賓，女嘉賓家境優渥，由於一些特殊自身原因，願意接納男方“入贅”，但夢哥並不滿意，開始與女方的狗爭奪生活費。

《世界名著：她把錢花給狗，我不就沒錢花了嗎》：據說後來夢哥和女嘉賓出來吃下午茶，非賴著讓女嘉賓掏錢買甜品塔，買來他一人吞了大半。不愧是定位清晰的撈男，好一個藍顏禍水。

這兩位路數邪魅，明為相親找伴侶，仔細琢磨又好像不盡然。而接下來的兩位則純粹是來搞抽象。

男嘉賓3號，賜名“大富翁”，這位“丸跨”子弟從前呼風喚雨，每月拿著父母發的8k巨額零花錢奢糜風流，他堅信自己可以並且值得找到京津富二代女孩。

《世界名著：我以前富二代，女友人手一隻coach》：大富翁目前每月靠自己掙來的4k月薪度日，常給小紅打電話，痛罵前女友們不肯把自己以前送的coach還回來。

女嘉賓1號（總算有女嘉賓了），賜名“雌競姐”，如名所示，她首先發難小紅不該在上班期間化妝，有勾引她的潛在相親對象之嫌；在與小紅分享完前男友傷心往事後，雌競姐表示，都是狐狸精去倒貼導致她分手，之後她也要“鬥”過這幫紅顏知己。

《世界名著：紅娘化妝上班，勾引我的潛在相親對象》：後來，雌競姐帶上了讓她念念不忘的前男友一同前去見相親男嘉賓，小紅建議她為了之後關係正常建立，如果帶人最好也隻是帶閨蜜，雌競姐表示，“老師，防火防盜防閨蜜”。

紅娘這份工作幫小紅顯著拓寬了對奇葩的認知。在她不算長的職業裏程裏，她還依次經曆過男嘉賓希望直接和紅娘談，省下套餐費；女嘉賓的媽媽希望她假扮成自己女兒去找百萬高富帥網戀，搞殺豬盤；女嘉賓來給自己讀大二的兒子找對象，因為覺得兒子那讀大一的女朋友亂花錢，想要給他找個姐姐包養......

令人道心碎裂的事跡多如牛毛，可能也是因為，太多人的訴求並不真正在於相親。換句話說，相親並不是他們麵前困局的解法。

這也許和你我、和小紅同溫層裏的故事走向太不一樣。物質基礎當然是婚姻的重要構成因素，但兩個人手拉手去結婚的動力裏，“感情”這個詞似乎已經喪失話語權，或者說，在相親故事裏，“感情”早就被祛魅了。小紅見過不少年紀剛過30歲的女嘉賓，29歲時還無法容忍的東西，一夜之間忽然就變得不再重要。資產看著不錯，外形沒有硬傷，性格貌似也還行——經機構這麽一撮合，一個月後，就可以考慮正式領證了。

推進到這步，小紅望著奔向婚姻的同齡女孩的後腦勺，偶爾會想，這樣進程下的結合到底是為了什麽？它真的比你自己一個人生活的時候要好嗎？

正常來說，一個月隻夠戀愛中的三次迪士尼約會。但話又說回來，什麽是正常？如果10個人裏也隻有3個在談這“正常的戀愛”，那還叫正常嗎？

2

麻煩報下條件

——當我們談論門當戶對，在對齊的是什麽？

時間往前順，得先聊聊我為什麽會認識小紅。

起初，沒有人在意這場“盛宴”。這不過是一段小紅隨手掛出的聊天記錄，以及小紅書上某個叫做#吃蘑菇中毒看見小精靈的話題標簽。沒想到幾天內，這條吐槽在奇葩相親界一舉奪魁，收到破萬的點讚與互動，將話題下的嫡出帖子“雲南吃菌子奇遇”直接逼下榜首。一位崩潰的紅娘火了，人們發現這場“抽象藝術”果然和每個人息息相關。

讓小紅一炮而紅的大恩人是位來自外省的在京公務員，讓我們稱他為魅力哥。魅力哥自我介紹“江西戶籍，北京公務員，雙一流本科，月收入尚可”，他的需求開門見山：

《世界名著：我的魅力可以打動她的心》

這段魅力發言在評論區姐妹們的群策群力下，被翻譯為如下陳述：

“北京流動人口，長得醜，身材圓潤，家庭不好，長處是現在沒啥錢，要找一位工資高、學曆高、長得又美又高又白的京戶獨女陪它吃幾年苦，而且大概率以後也沒錢。”

目前評論區的置頂回複是：“買不起鏡子就算了，尿也是磨砂的嗎？”

撇開這位男嘉賓的魅力行徑不表，參與和打量這段對話的每個人懷裏想必都揣著一杆秤，秤砣上那個關鍵詞叫做“條件”。

進這行前，小紅做了不少功課。市麵上，大頭永遠被世紀佳緣、珍愛網等牢牢占住，中腰部屬於區域性或者小體量的連鎖相親機構，再往下就是自發組織運營的小型相親社群。這幾年，相親流程大部分都挪到了線上。參與者共享同一套話語體係，拿某個在珠三角運營良好的相親社群來舉例，這個社群發祥於985高校，他們的理念是“高效、可靠、經濟的相親模式，倡導抱團相親，自我營銷，自我推廣，自我服務，以最低的成本，獲取最可靠的資源。”據公眾號的官方介紹，創立至今9年間，這個社群已經撮合了數千對良緣佳偶。

如何測試你在相親市場的競爭力？業內有一套通行的打分標準。按這個社群公開分享的指標來看，條件維度會包含：五官（這個指標在女生填寫欄裏換了個表述叫“顏值”）、年齡、身高、學曆、年收入、消費觀、BMI指數、房產、車產、是否211或985、是否港澳台或海外求學經曆，以及BRA（這項是女生獨有）。一分一操場，說的也許不止是高考。

走向婚姻的那條路，路基是用一種名叫“條件”的耗材鋪的。房子、車子和原生家庭情況這樣的經濟硬實力不必說，男生的身高和女生的年齡會成為雙方的爭分項。當然，把客觀完形填空做成主觀表達也是常見的答題思路，比如“年收入15w，但我是公務員”，“身高體重算下來我是個壇子，但我長相吳彥祖”。紅娘在其中多少也扮演同謀，“性格比較木訥遲鈍”可以翻譯為“成熟穩重”，“偶爾開個火”可以表達為“熱愛生活，廚藝精湛”，流通著的相親簡曆份份“量身定製”，但又各個似曾相識，網上流傳著一句略顯刻薄的描述：一眼望去，皆是一幫落入凡間的仙子仙女在尋找真愛。

仙友們來自青丘還是昆侖小紅其實不在意，相親機構賺的是信息差，嘉賓檔案是她們手上最值錢的資產，她的工作是篩選、包裝和動態匹配這批活資產。她自覺做得不錯，和相親看重的物質基礎一樣，大廠培養出來的情緒管理能力和溝通能力是職場硬通貨。

但再硬的凡人底子也經不起仙術，等考程來到麵試環節時，便是拆天庭盲盒的時間。

熟悉的男嘉賓“夢哥”，自稱985碩士，年入100w，名下兩套房，要求女方有對等條件。小紅跟進審核所有條件資質時，夢哥開始表演驚鴻舞。

《世界名著：我比較吃香，女的又不一樣》：在後續電話回訪中才得知，房產所在小區基本問一次在一個地方，碩士不是全日製，年收入100w...是對自己未來的期待。

男嘉賓4號的父親，賜名“傲叔”，家中長子在央企做合同工，每月收入8k，以下是傲叔的賽博墨寶：

《世界名著：好女識英雄，有緣不怕等》：傲叔堅持認為，雖然兒子月薪8k，且家中父母雙方僅一方有退休金，還有一個在上高中的弟弟，但配他起碼要年薪50萬的獨生女。

小紅的心態很微妙，往重了說，條件一項項擺上台麵，總有種入局即被物化的不適；但往實了說，物質基礎很重要，“門當戶對”已經是在這個神魔亂舞且人人有所圖的現狀下最低的自保標準了。人人都把篩選婚伴當飛升，於是篩選本身成了曆劫。

如果還要多說一句的話，篩選圍繞著條件，卻不止與條件相關。人與人正通過聊天記錄彼此打量，渴望得知，ta是一個什麽樣的人？經由對話，你為那個屏幕後的人物補足一段敘事。那些經不起審視的淪為小紅書上一篇篇爆火的“相親遇到的奇葩”，在相處中露出破綻的成為“那些年相親上過的當”，這一切都建立在，無論渺茫程度，相親是通往你內心某個奔頭的一線機會。

你也許會對相親“累覺不愛”，但渴望真正認識與看見他人，進而貼近他人、建構親密的衝動，是埋沒在無意義信息裏的當代人，想要揭發與衝破的本能。

比較沮喪的是，透過相親我們發現，經不起審視的個體原來真不少。人類的悲喜果然很難相通。

3

當大齡成為問題

——關於匹配的大實話

如果把一次相親拆解成三個核心動作：梳理條件，排列訴求，最後那個關鍵步就是付諸行動，即參與匹配。而無論從匹配意願還是社會現實上來看，這都不是一個女性友好的環境。道理很淺顯：無論什麽年齡段，女性總偏向尋找比自己年紀略大的男性，而男性永遠偏向尋找二十出頭的女性。“剩女”是個被男性訴求先行而塑造出來的偽概念。

然而現實情況是，80%以上的相親機構付費會員仍是女性，其中70%以上是年齡超過30歲的“剩女”，她們被稱“在婚姻市場身價暴跌”。根據世紀佳緣2024年的數據，線上相親市場的男女比例目前是1：5.6，一線城市比例更為懸殊，而男性適婚人口實際比女性多出1700萬。

在這樣的背景下，已辭職掛印的小紅對廣大人民群眾（尤其是姐妹們）的忠告是：莫斯科沒有眼淚，相親市場沒有撿漏；不要輕易相信婚介的推銷。遇到讓你貸款去辦相親套餐的那種機構，趕緊跑；認清自己的定位，在任何關係裏都不要低估或高估自己，彼此交往時感到不被尊重，趕緊跑；遇到讓你覺得不尊重或有侵略性的那種相親對象，別猶豫，也趕緊跑。

如果仍要說回每個相親參與者的痛點，大多數男嘉賓的痛點筆直生長在條件上，而大多數女嘉賓的痛點總暗暗長在軟處。很多來找小紅尋求幫助的女孩，或多或少都對相親機構抱有一個更深層次的期待，她們希望那個共建婚姻的男士除了“合適”，也是個“好人”，例如懂得尊重，體貼，有自己的三觀。通常來說，得是個“很不錯的正常人”。但半年時間裏，在小紅服務的所有客戶中牽手成功的不錯的正常人也隻有三對。

被那麽多奇葩相親經曆環繞，作為紅娘的小紅比我們多得知的信息是，在“姐妹們誰懂啊”之後，相親圈中那些聊天記錄裏的雙方，許多最後仍會選擇走到一起。

現實沒有太多爽文結尾，優先級永遠是“過日子”。人在關係裏的容忍程度有時不可思議，女性在其中的表現尤其超出想象，往往臨近收場，她的故事中已經積累了十幾個放到小紅書裏會瞬間衝榜的炸裂事件。但對她們來說，最後說出口的，可能就隻是最近播出的脫口秀節目裏，選手鴨絨講的那個段子：不要去騎那輛地鐵站門口唯一停著的共享單車。

這個當代相親觀察裏的人在奇葩的外袍裏多少都表露出一點貪，也許不到惡的程度，那點小貪是種獨屬於當下、為我們所共有的匱乏感。

哲學家韓炳哲最近出了本新書《敘事的危機》，他在書裏這樣解讀這種匱乏：當今是一個人人都在談論敘事的時代，矛盾的是，敘事話題的泛濫暴露了一場敘事的危機。在“故事化”的喧囂中，充斥著一種既無意義又無方向的敘事真空。

“講述創造出共同體（Gemeinschaft），而故事化隻催生出社群（Community）。社群是共同體的一種商品形式，由消費者組成。

“存在與信息相互排斥，因此，存在的缺失，對存在的遺忘，是信息社會所固有的。信息隻能進行疊加和累積，不承載意義。講述才是意義的載體。”

相親角的青年才俊們各個都是活在A4紙上的精神小夥小妹，而那些紙片與本人早已毫無關聯。聊天與真正的講述貌合神離，於是也就不存在兩人的共同體。條件能砌出安全感，但感情的成分比安全複雜。

這可能是為什麽年輕人對相親的態度如此微妙，又總熱衷於發掘#吃蘑菇中毒看見小精靈 這樣妙榜的原因。

不久前，我的一位相親愛好者朋友又去參加了一個trash for treasure的相親交友活動，規則是每人攜帶一位對自己來說性張力等級為trash的異性好友，去碰撞一下能不能成為在場某個別人的treasure。

搞得挺玄乎，我說，這能行嗎？

她說，害。各取所需，各憑本事。那句話咋說的？相親無罪，愛是勇敢者遊戲。