采訪、撰文| 旺仔
編輯｜芝士鹹魚
十點人物誌原創
2021年1月，國家人社部將“整理收納師”列為家政服務行業的細分新工種，這標誌著“整理收納師”在中國的正式職業化，此後三年，整理收納行業在國內迅速崛起，各地的收納師們如雨後春筍般湧現。
90後成都女孩楊春美在同一年入行，三年來，她和同事在成都、北京、重慶、南寧、長沙、鄭州等多個城市，對近200間住宅進行了深度整理與收納。與普通收納師不同，她是一位家庭清理收納師，既提供家庭深度清潔服務，也通過收納協助人們建立有序的居住空間。
幹淨整潔的家庭大都相似，髒亂差的家庭則各有不同。這段日子，楊春美見證了無數家庭隱秘的髒亂一麵：垃圾堆積如山，有八旬老人就睡在“垃圾山”上；未拆封的快遞如瀑布一般將整個屋子淹沒；更有甚者，家裏如同動物園，床板下藏匿著密密麻麻的動物糞便……
每次工作前，楊春美需要準備各種工具，從種類繁多的清潔劑到不同尺寸的鏟刀、錘子和螺絲刀。然而，對她而言，這份工作最棘手的並非繁瑣的清潔工作，而是勸囤積者們接受清理的過程。通常，家中的年輕人邀請她上門清理，長輩們卻將她拒之門外。有人在清理前一刻變卦，還有老人躺在即將丟棄的廢品上，撒潑打滾般喊著：“看你們還敢不敢扔？”
通過這份工作，楊春美走入了上百個中國家庭，她發現： 過度囤積是家中髒亂的來源。如果想改變淩亂現狀，不僅要整理物品，也要走進居住者的內心，探究囤積背後的深層原因。
以下是她的講述：
做家庭清理收納師，
我見過的垃圾山和蟑螂妙妙屋
擔任家庭清理收納師的三年中，我深入形形色色的家庭，常常目睹超乎想象的淩亂場景。
比如今年6月，我和同事敲開廣西一位80歲獨居婆婆的家門時，發現入口被層層疊疊的垃圾牆堵住了。伴隨著門軸的吱呀聲，裏麵的垃圾隨著重力的作用開始簌簌掉落，整間屋子像是被擠爆的巨大垃圾袋。婆婆聽到我的聲音，從房子深處走出來，爬上門口這座小型的垃圾山招呼我們。
客戶家裏的垃圾堆積如山
清理過程中，我費力地攀爬這座2米多高的垃圾山。當終於到達“山頂”時，我弓下身體，小心翼翼地蹲下來，頭頂快要觸碰到老舊的木質天花板，左邊是一扇透著微光的天窗，腳下就像微型世界，各種物品混雜在一起，散發出陣陣酸腐味道。
而在另一位老爺爺的獨居房裏，每麵牆壁上覆蓋著黑乎乎的包漿，床鋪及床頭櫃上的包漿大約有兩厘米厚。由於老爺爺患有肺病，習慣隨地吐痰，這些包漿是痰與灰塵的混合物。光是臥室牆壁的包漿，我們就鏟了兩個多小時，鏟刀幾乎被磨平。
並非隻有獨居老人的家存在嚴重的衛生問題。我們曾深度清理過一個如同小型動物園的家，屋主年齡不大，養了兩隻貓、兩隻狗、一隻兔子，甚至還在浴缸裏養了四條健壯的泥鰍，周圍種植著水草，空氣裏彌漫著一股刺鼻的貓尿味，老鼠在書櫃間亂竄。當我移開床板時，下方露出了大量積攢的動物糞便，密密麻麻地鋪了一層，熏得讓人想吐。
清理和整理動物園式的家
家庭環境中常常存在不易察覺的衛生死角，如果不及時清理，很容易成為蟲鼠和細菌滋生的溫床。我曾見過不少“老鼠妙妙屋”和“蟑螂的快樂老家”，也見過白蟻在房間裏四處建巢，實在令人咋舌。
在最為震撼的一次清理中，我們甚至發現了那間房子裏藏著上百隻老鼠。當我們挪開餐桌旁的凳子，五隻老鼠從下麵竄出，四處亂跑。移開盆子後，又有兩三隻老鼠衝了出來。客廳玄關處幾隻小老鼠正趴著熟睡，沙發下還隱藏著一個老鼠窩。廚房更是重災區，當我們團隊一位小哥蹲下擦拭櫥櫃時，老鼠從他肩旁躍出，嚇得他猛地向後倒地。
在三年多的職業生涯中，我經曆過許多類似的場景。同樣是做清潔收納，有些家庭我們隻需花幾個小時，有些家庭卻要花上一整周。
很多人問我為什麽要進入這一行？隨著2021年家庭清理收納師行業的興起，我覺得家庭清理收納師這個職業有前景。但更重要的是，我喜歡整理房屋的過程，看著一間房子從雜亂無序變得井井有條，非常有成就感，這不僅是物理空間上的變化，也是生活和心靈秩序的重建。
過度囤積，才是真正的浪費
過度囤積，往往是造成家裏髒亂差的罪魁禍首。
從前我以為隻有老人喜歡囤積，其實不少人都有這樣的習慣。老人傾向囤積廢舊紙盒和保健品；中年人喜歡保留被淘汰的電子產品；年輕人喜歡囤手辦和盲盒。每個人依據自身的興趣愛好，積累起各式各樣的“寶藏”，而這些寶藏又會成為雜亂無章的根源。
楊春美的同事正在整理滿屋垃圾
我們遇到過一位“二次元愛好者”小哥，房子裏堆了近萬本漫畫書，包括《犬夜叉》、《數碼寶貝》、《初音未來》等經典作品。此外，還有老式DVD、遊戲卡帶、動漫碟片乃至膠片。房間內還藏著他童年的玩具，像衝天炮、小卡車、堅硬的橡皮泥和恐龍蛋。整理的過程中，我們仿佛走進了他充滿歡笑的童年世界。
我們也服務過一位心理谘詢師，她的三室一廳裏堆滿了衣物。從日常穿搭到登山服，從漢服到民族服飾應有盡有。她總是重複購買相同款式的服裝，同樣一款T恤會接連買五六件。在幫助她整理時，我用了兩間臥室來存放衣物，主臥放置當季穿著的服裝，次臥則儲存其他季節的衣物。
將堆積的衣服分類
許多人囤積的初衷，源自一種節儉的心態，“以後有用”或“有備無患”的想法常使他們難以決定丟棄不再使用的物品。然而，當這些物品長時間閑置，不但無法省錢，反而會造成更大的浪費。
我們服務的客戶中，有一位85歲的奶奶，她是位不折不扣的網購達人。家裏的茶幾下方堆了幾十箱保健品，還有大量的牙膏、燈泡以及調料包，這些都是因為打折而購入；我們也曾遇到一位女客戶，家中有上萬件衣物，每件衣服價格不過十幾至二十元。由於價格便宜，她不斷購買，最終導致總花費驚人。
整理滿屋垃圾的過程
即使單件商品再便宜，大量購置也會累積成巨大開銷，並造成浪費。整理過程中，我常常見到過期的食品和保健品，不僅浪費，還可能危害健康。
我們曾在客戶家裏發現生產於2000年的雞樅菌和生蟲的水果，以及各種過期的調味品和保健品。有些客戶即使發現保健品過期也不願丟棄，而是繼續服用，這對健康有害無益。還有位客戶因物品過多，將昂貴的護膚品隻能放在水管上，經常受到汙染，浪費了商品的價值。
留著它和珍惜它是兩個概念，圖源《怦然心動的人生整理魔法》
不僅如此，過度囤積還體現在大量未拆封的包裹上。我們曾清理過這樣一個家庭，剛踏入屋內，整麵牆被未拆封的快遞包裹占據，我們光是清理客廳的包裹就用了一整天。
後來了解到，這對老夫妻原本計劃自己裝修來節省費用，因此囤積了大量節能燈、水泥袋、噴水壺、棉被和枕頭。但後來由於身體狀況不佳，計劃被迫中斷，物品閑置了下來。因房子過於擁擠，他們又不得不搬到女兒家暫住，女兒臥室的門也被未拆封的快遞堵住，進出時要跨過幾乎一人高的雜物堆。
滿屋堆積著囤積的雜物
物品過剩往往會讓居住空間變得狹窄，從而降低居住者的生活質量。有位客戶囤積了幾百袋單價不到一元的香辣醬，堅持讓我們把這些全保留下來，以便煮麵時使用。但是，囤積的物品占據了她大部分的生活空間，以至於連睡覺的空間都沒有了。
我時常提醒他們，可以將囤積物品占用的空間換算成每平方米的房價，看看自己是虧還是賺。為了囤積物品而犧牲寶貴的居住空間，無形中增加了生活成本，這是得不償失的。
徹底改變很難，一半家庭回歸原狀
麵對重度髒亂差的家庭，我們通常會組織一個3到4人的團隊，進行為期3天以上的密集清理工作。但我逐漸意識到，清理和收納物品的工作雖然繁重，但並非整個過程裏最難的一步。真正棘手的在於如何有效地與家中長輩溝通，勸他們丟棄無用物品。
楊春美的同事提著清理出來的死老鼠
通常聯係我們的是年輕人，要麽意識到自己在收納和清潔方麵的不足，要麽為了幫助家中有囤積癖的長輩。有時，社區也會聯係我們，因為某些住戶家中垃圾散發的臭味影響了鄰居，遭到投訴。我們還曾遇到一位住在廉租房裏的奶奶，主動撥打12345熱線舉報自己房屋髒亂，最終由我們上門為她提供服務。
在這些客戶中，自身有著強烈改變意願的人會比較配合。如果自身改變意願不強，工作推進就會十分困難。
楊春美的同事正在清理廁所
我們曾遇到一位女兒，在父母熟睡時請我們進屋清理。然而，她的父親醒來後，父女間爆發了激烈的爭執。父親憤怒地質問：“你已經觸及到我的底線了，你這是在逼我！你是想讓我去死嗎？”
另有一位住在南京的老人，離婚後獨居，家中包裹堆積至天花板。女兒每天隻能通過門縫遞送飯菜，擔心老人會被堆積物掩埋。我們與她一同做老人的思想工作，說明其中的安全隱患，比如可能導致火災，將對整棟樓造成危害。
對於有囤積習慣的人，徹底清理需要充分的心理準備。我會盡力勸說，但如果對方沒有準備好，我也會給予更多時間，等他們逐步適應這一過程。
有位阿姨熱衷於囤積廉價的生活用品和衣物，閑置物品數量超過了一萬件。很多衣物多年未穿，後來我了解到，她是因為工作受挫，將消費和囤積作為情感宣泄的方式。我花了五天時間做她的思想工作，她始終無法接受清理。
最終，我對她說：“等你準備好了，我們再談。”
人與家中物品之間的情感聯係往往反映了一種心理狀態，表麵的雜亂背後，可能隱藏著過去的複雜經曆和內心的依戀。在幫助另一位客戶整理物品時，我注意到她保留了已故丈夫的衣物。在與她溝通如何收納這些衣物時，我會特別注重措辭的體貼和尊重。
還有一次，某個社區請我們清理一位獨居大叔的房子。屋內的垃圾如同瀑布般傾瀉，看上去仿佛被壓路機碾壓過，堅硬無比。我們花了半小時才清理出一條過道。在這個家裏，我還發現了四具貓咪的屍體，它們被拴在凳子上，又被困在垃圾裏無法逃脫。
看到那些貓咪的屍體已經支離破碎，我憤怒又無奈，第一次向客戶吼了出來，久久難以平複。這是大叔姐姐的房子，他在這裏借住，沒有正式工作，與社會脫節。我想，如果他當時能下定決心清理垃圾，並善待家中的生靈，也許他的生活會有所好轉。
居住環境對人的影響非常大。從前有位奶奶起初對我們充滿戒備，緊緊抵住家門不讓我們進，後來還情緒激動地阻止我們丟棄任何東西。經過四五次耐心溝通，現在她不僅主動規劃要扔的東西，還會提前準備零食招待我們。
圖源：《我的家裏空無一物》劇照
而那位家中堆滿衣物的女客戶，在我們采用科學的收納方法，幫助她建立起井然有序的衣櫥後，如今她也擺脫了過去那種混亂的生活狀態。
但要徹底改變一個人固有的生活方式非常困難。去年，我們對客戶進行回訪，一半的家庭居住環境明顯改善，而另一半家庭恢複了原貌。有一位客戶奶奶，我們戲稱為“頂級年費客戶”。從去年十月到今年五月，我們為她清理了五次，每次清理不久，房子又被垃圾塞得滿滿當當。
看到精心整理後的家再次變得髒亂，我常常感到無奈與沮喪。這種難以改變的情況源於長期形成的不良生活習慣，無論是在老年人還是年輕人，甚至是高知人群中都可能存在。他們並非不明白道理，隻是難以付諸行動去改變。
整理家中物品，
也是梳理居住者的過去
在成為家庭清理收納師的三年中，我認識到，人們常批評一些老人過度囤積，但實際上更應該關注他們囤積背後的心理需求。
老人們往往表現得既懶散又勤奮，看似矛盾的行為背後，他們大多數都是空巢或獨居老人，子女不在身邊，身體健康和行動能力都有所下降。有位大爺吃喝拉撒都不出臥室門，裏麵擺設著床鋪、桌子和尿桶，電飯煲中還殘留著前一天的剩菜。他家客廳則堆滿了廢品和紙殼，這都是他每日堅持外出撿拾的“戰利品”。
楊春美和同事與清理出的垃圾合影
老年人還特別喜歡拾荒賣錢，即使住在高檔小區的也不例外。有時，紙殼、塑料袋和金屬等廢品會堆滿幾個房間，引來老鼠和蟑螂駐紮。我們通常會幫助他們整理廢品並賣掉，然後將所得的錢還給老人。
除了拾荒外，一些老人習慣在廁所囤積髒水。我們遇到過許多這樣的家庭，廁所裏放置了七八個水桶，裏麵的水黑得如同墨汁，散發出陣陣惡臭。老人們認為用這些髒水衝廁可以節省水費，但實際上，這種做法很容易滋生蟲害。
雜亂的衛生間非常常見
有老年人的家庭裏，我們總能找到成堆的激光治療儀、光波細胞儀、口服液和光能手表等。有一次，我們在為一位奶奶清理房間，一天之內有十多個保健品推銷電話不斷打進來。我們在屋內打掃時，還能看到老人戴著老花鏡，專注地聽保健品講座並做筆記。
老年人不一定是因為癡迷於囤積和購物而無法自拔，很多時候，他們隻是渴望陪伴和情感的寄托。
如果家人能給予他們更多的關愛與陪伴，情況就會有所改善。
那位85歲的網購達人奶奶一直對自己的居住環境很滿意，盡管家中堆滿了物品，還有老鼠和蟑螂亂竄。真正促使她想改變的契機是得知孫子要來陪她住，她希望能讓孫子住得更舒適。
這位奶奶的故事讓我想到了我爸，他也有類似的囤積習慣。家中的電飯煲、按摩椅、空氣炸鍋等電器即使壞了也不願扔掉。他曾有一隻足浴桶，幾年前就已經損壞，他卻堅持修修補補。後來我為他買了新的足浴桶，他依然不舍得丟棄那個舊的。
有一年我們需要搬家，我爸非常焦慮，每天在家裏來回踱步。我們住在老小區的一樓，後院裏堆放著他裝修時剩下的材料，包括工具、釘子、錘子、乳膠漆和各種板材。我和我媽建議他賣掉這些材料，還雇了三位工人幫忙搬運，但他仍不放心，擔心這些被視為寶貝的東西會被丟棄。
最終，我們全家出動，幫爸爸將材料一一分類，逐項確認哪些需要打包帶走，哪些可以丟棄，四個人從早到晚連續奮戰了兩天才弄完。那段時間我白天工作，晚上不遺餘力地為他奔忙，特別辛苦。
這一切我爸都看在眼裏，他慢慢發生了轉變。後來有一天，我正準備出門。我爸走過來，輕輕地說：“舊的浴足桶，我已經扔了”。
圖源《怦然心動的人生整理魔法》
家中許多物品，都承載著老人一生的記憶與情感，比如足浴桶和那些裝修材料。我爸一輩子都在跟裝修材料打交道，所以他不舍得隨意丟棄。
在整理物品時，我們實際上是梳理居住者的一生經曆。這需要我們更加耐心，給予他們足夠的時間和空間，逐步適應這些變化，讓他們的每次放手，都成為一場溫柔而有意義的告別。
除特殊標注外，文中其它插圖來自受訪者。
