我的孩子，心髒長在右邊

???????

?

母親的選擇

現在28歲的林靜，此前人生中最關鍵的兩個選擇，都跟兒子淼淼有關。

第一個選擇，關於要不要成為母親。她在18歲意外懷孕，那時高中畢業剛打工不久，孩子爸爸是火鍋店裏的同事。林靜其實沒有做好準備，可男友跪在她麵前，沒見過麵的準婆婆也打來電話請求。

她稀裏糊塗地做出了選擇，成年和成為母親同時到來。

18歲的林靜懵懵懂懂，在醫療條件落後的小鎮，連產檢都沒做齊全。等孩子生下來，鎮醫院的醫生咕噥一句：孩子臉色怎麽這麽卡白？林靜也注意到了，孩子哭聲微弱，四肢烏青。但她沒重視，以為“新生兒都這樣”。直到有次被其他家長提醒，他們才把孩子帶去醫院做檢查。

孩子診斷出先天性心髒病複雜畸形，簡單來說，心髒長在了右胸腔，單心房，而且先天無脾。醫生告訴他們，孩子很可能需要終身治療，費用高昂，而且有人財兩空的風險。

要不要救孩子？孩子爸爸和爺爺奶奶的態度一下子倒轉過來。男人作為當時家裏的主要經濟來源，一個月掙2000來塊，很多時候都不夠還賭債，沒有能力填補一個“無底洞”。

林靜又一次做出了她的選擇。不同於生育時的猶疑不決，她的態度非常明確：救孩子，不管結果如何，也不管花多少錢。她不會料到這個選擇日後將改變一家人的命運，隻是出於母親的本能，林靜說，“（孩子）在肚子裏的時候沒太大的感覺，生下來後好像就成了你生活的全部了”。

她永遠記得孩子剛出生時，粉色的小家夥，小小一團依偎在她懷裏。她從沒見過那麽小的嬰兒，要怎麽給他洗澡、喂奶、穿衣服，都是她自己一點點從網上摸索著學。晚上孩子哭鬧得厲害，經常是林靜一個人抱著他整宿安撫，她原本體重90來斤，照顧孩子的頭兩年瘦到隻有70多斤。

在給孩子看病方麵，男人雖然做出妥協，但態度消極，求醫進程都靠林靜推動。孩子一歲多時，氧飽和度降得厲害，總是軟塌塌地趴在媽媽身上，頭立不起來，也喘不上氣。林靜知道不能再等了，她逼著男人，“我們去借錢，必須手術”。

那次他們籌到了三萬塊，為孩子進行了首次心髒手術。沒想到手術引起了係列並發症，孩子出現全身多器官衰竭，一下子又多出幾十萬的醫療費缺口。為了給孩子籌錢，林靜上了當地都市報的頭版，表示願意用五年勞動力換取醫藥費。一家火鍋店老板帶著10萬元趕到醫院，無償捐贈給孩子，這才解了燃眉之急。

●林靜帶著淼淼在醫院看病。章榮基攝

一次手術並不能根治孩子的心髒問題，孩子抵抗力弱，肺炎、支氣管炎三天兩頭就到訪，幾乎每個月都得往醫院跑。孩子三歲前沒下過地，都是林靜抱在懷裏。為了補貼家用，林靜一邊照顧孩子，一邊擺攤和做鍾點工。

經濟的壓力讓林靜和男友喘不過氣，男人在頻繁的爭吵中越來越走向極端，幾次試圖把孩子遺棄，通常是在看病途中，直接把孩子丟花壇邊，或丟親戚家，幾次都鬧到警察出警。

2019年的那天，又一次口頭衝突後，男人威脅林靜要死給她看。這樣的話林靜聽太多了，麻木了，沒有放在心上。她當時忙著幹家政，不知道男人已經把孩子從村裏的爺爺奶奶家接走，並抱上了重慶的朝天門大橋。

等林靜忙完看到手機上的消息時，已經晚了，她按照通知趕到派出所，那裏隻有4歲的淼淼，孩子哭著告訴媽媽：爸爸跳橋了。

事情過去五年，林靜收藏的一則報案回執記錄了那天發生的事情：2019年8月，男人將淼淼帶到朝天門大橋後，將他獨自留在橋上，自己跳入江中。後來路人看到哭喊的孩子，撥打了報警電話。雖然有路人看到了男人翻越欄杆跳江，但家人至今沒有找到男人的遺體。

幾年的感情以這樣的方式結束，林靜感覺像做夢一樣。她其實早就意識到這段感情的問題。她在壓抑的家庭氛圍中長大，即便工作後，每個月的收入都被要求全部交給母親。男人比她大八歲，她其實不了解他，但她迫切需要新的依靠。現在想來，她跟他在一起隻是為了逃離母親，沒想到因此稀裏糊塗地成為了母親。

過去她無數次想要斬斷這段關係，都缺乏勇氣。孩子生了那麽嚴重的病，她擔心自己一個人堅持不下去，多一個人，哪怕什麽都不做，至少是一種心理支撐。

男人的失蹤讓林靜清醒過來。她清償了男人手機上的網貸，如果他還活著，她希望他可以重新開始。至於自己，林靜知道她別無選擇，隻能走下去，以一個母親的身份。

?

工地上的家

單親媽媽帶著重病的孩子，很長一段時間，林靜的生活都處在極大的不確定性中。因治病欠下10萬元外債，爺爺奶奶多次提出要跟母子倆解除關係。娘家也回不去，在父母的傳統觀念裏，“嫁出去女兒潑出去的水”，媽媽也勸林靜放棄孩子。

林靜不會放棄，她還打算帶孩子繼續看病。母子倆的生活靠打零工已經難以為繼，男人失蹤的第一年，她開始物色新的工作。

上工地開塔吊在當時看來是最理想的選擇。她聽說塔吊司機工資高，不用賣力氣，女人也可以幹，棘手的是，開塔吊需持證（建築起重機械司機證）上崗，林靜既沒工地上的人脈，也拿不出學費請人教學。

最初的時候，她去網上加QQ群求援，裏麵大多是男人。一個年輕女人想要上工地，說了自己的想法後，林靜沒少受譏諷和調侃。但很幸運，她在群裏遇到了另一位母親，這個女人隻比林靜大兩歲，有差不多年紀的孩子，她說林靜就像“當初的自己”，願意免費教林靜開塔吊。

林靜還記得自己第一次上工地，矗立在她麵前的是一棟100多米、相當於30層樓高的塔吊。她其實有些恐高，咬牙在百米高的鋼管外架上爬了個來回後，整個人直哆嗦。看這情形，那位好心的女師傅斷定林靜不會再來第二回了。

沒想到林靜堅持了下來，當時她一邊做家政一邊抽空上工地，每天趁天沒亮、安全員上崗之前就偷偷爬上塔吊，她拿不出什麽像樣的答謝禮，每次都在背包裏裝上飲料和零食帶給女師傅。

她一個月就順利考下了資格證，在工地幹了四年，遇到的女工友一隻手數得過來。女人在工地上有很多不便。男女混住的宿舍間裏，林靜隻能用一張簾子為自己圈出私人空間；女用洗澡間通常偏遠且逼仄，出於安全考量她經常不敢洗澡。

林靜很少跟其他工人來往，更少對外人說起自己的遭遇。他們不知道她的來曆，但這麽年輕，卻能幹著塔吊司機這種讓大多數工人羨慕的活計，久而久之，一些閑話傳了起來，“走後門進來的吧？”“跟項目經理關係不簡單”。傳到林靜耳朵裏，好幾次都氣得她在幾十米的塔吊上朝男人回罵。

這份工作雖然不用賣力氣，但也沒有外人想象中輕鬆。工地給塔吊司機開的底薪7000元，林靜最高的時候能掙一萬四，全是她拚命“加班”爭取來的，最誇張的時候，她連熬了三個通宵沒有下過塔吊。

過度勞累有時會把她暴露在危險中，有次就因為沒吃早飯爬塔吊，在半空中她突然感覺兩眼一黑，喘不上氣來。她隻能用僅有的力氣勾住爬梯，等待意識恢複，心裏記掛的全是，“我要是出事了我兒子可怎麽辦？”

當時孩子被林靜寄養在奶奶家中。這是林靜迫於無奈的選擇。分別前她跟兒子承諾，“你等一等媽媽，等媽媽先出去穩定好了，能照顧你又能工作的時候，我再來接你好不好？”

為了能常跟孩子聯係，林靜留下了一部舊手機，後來每次通話，她都可以清楚聽到老人對孩子的打罵聲，有一次，她跟孩子通話到一半，老人突然把手機摔壞，兒子的哭聲爆發出來又戛然而止。林靜嚇壞了，那通電話之後，她連夜趕回鄉下接走了孩子。

●林靜講述這些年的經曆。章榮基攝

不管對林靜還是對淼淼而言，這大概是他們人生裏最特別的一段日子。林靜總是天沒亮就得離開出租屋去工地，淼淼才5歲就開始學著照顧自己。他一個人穿衣起床，用微波爐熱好媽媽留下的飯菜，等到八點媽媽給他設置的鬧鍾一響，就自己踏上通往幼兒園的路。因為心髒病，他的體格比同齡人瘦小很多，書包幾乎跟他的身體一般高，嘴唇和指頭因為缺氧常年發黑。

他的力氣甚至不夠擰動鑰匙，所以放學後隻能在幼兒園等媽媽，他通常是留守到最後一個的小朋友。有時候林靜通宵加班，還得拜托老師照看孩子睡覺。

林靜盡可能地用自己的方式彌補孩子。從孩子出生到現在，哪怕再忙，林靜都不會缺席孩子的生日。如果是住在工地宿舍——這通常違反工地規定，考慮到林靜的特殊情況，工地給她開了特例——林靜常常會在塔吊開動時用電話把兒子叫到窗邊，“你看到塔吊在轉嗎，是媽媽在操作哦”。淼淼也沒少跟幼兒園的同學炫耀，“我媽媽在工地上開塔吊，可厲害了。”

●工地上的塔吊。章榮基攝

?

機會

這些年來，支撐林靜的始終是一個念頭：帶孩子去北京治病。“我拚盡所有想給他一次機會，也是給我一次機會”。她給自己定了一個目標：每攢夠10萬元，就帶兒子進行下一步治療。

2022年，林靜邁進了一段新的感情，又生下一個健康的女兒。給兒子治病的主線任務依舊沒有動搖。這段感情之初，林靜就孩子治病問題跟對方達成共識，男人願意支持林靜，她懷孕時沒法工作，對方幫她償還了孩子治病欠下的部分外債。如今男人承擔著日常生活支出，林靜負責照顧孩子，他們都同意將她的個人收入全部用於淼淼治病。

小女兒生下才四十多天，林靜就推著小吃車上街頭擺攤為兒子攢手術費了。過去兩年受房地產市場下行影響，工地的收入不再可觀，又為了照顧孩子，她去年就辭去了開塔吊的工作，轉行賣自製小吃。很多時候，她手裏忙著煙熏霧繚的烤串，不足周歲的女兒隻能包在背上的繈褓裏，或放在身邊敞開的箱子裏。

淼淼也會協助媽媽，放學後他就在攤位邊支張板凳寫作業，時不時幫媽媽收款、理貨。收攤回家的路上，一家三口緩緩移動。重慶多坡路，他們租住的房子又在6樓。淼淼的氧供給不足，稍微一運動血氧飽和度就容易處於危險值，沒生女兒時，林靜經常會背著兒子爬坡、上樓。

淼淼已經9歲了，腦袋大大的，四肢極其纖細，這也是長期缺氧的結果。這些症狀讓淼淼承受了很多異樣的眼光，班上小朋友總問他，你怎麽這麽矮？你嘴巴怎麽那麽黑？奔跑跳躍，這些普通孩子唾手可得的快樂，對他卻意味著風險，林靜不得不從小就限製他的活動，反複叮囑：“如果你累了，不管在哪裏，不要在乎別人的眼光，能坐下就坐下，坐地上都行”。小時候淼淼很聽話，現在長大了，隻要一融入孩子堆，林靜怎麽都叫不住了，在家裏跟妹妹也常嬉笑打鬧。

去年，林靜的故事被一位視頻博主偶然拍下並在社交平台傳播，同情母子倆的遭遇，很多人專程來到林靜的小吃攤前照顧她的生意，還有的找到她的視頻賬號，給她私信發紅包。

匯聚的善意推著母子倆朝“目標”更近一步。今年7月，林靜把擺攤攢下的一大盒零錢存進銀行，加上收到的兩三萬捐助款，又借了五萬多元，湊夠十萬，她帶淼淼前往北京阜外醫院準備第二次心髒手術。

公益機構也向林靜母子伸出了援手。搜狐焦點公益基金長期關注0-18歲罹患先天性心髒病的孤困兒童，不僅設立了專項救助基金，還聯合順豐公益基金會為赴京看病的患兒家庭提供住宿服務。了解到林靜母子的處境後，搜狐焦點公益基金的工作人員安排了阜外醫院附近的一間臥室，供他們就醫期間居住，還有助醫社工上門提供專業指導。

●搜狐焦點公益基金誌願者協助林靜前往醫院。章榮基攝

一個開塔吊的媽媽會是什麽樣？見麵之前，助醫社工以為是“高大魁梧，皮膚黝黑的”。直到見到林靜，眼前這個嬌小瘦弱、說話輕聲細語的女人讓他們吃了一驚。

對於淼淼，很多工作人員印象深刻的是這個孩子與年齡不相符的成熟。他習慣觀察旁人的情緒；跟媽媽去買菜或買玩具，他會比大人更關注價格；如果妹妹的爸爸在場，他會小心地稱生父為“那個人”。“他想到的不是自己的感受，而是我們的感受”，林靜說。

她曾經以為孩子小，過往的記憶不會留下痕跡，但來北京前，當他們經過那座大橋時，孩子又一次跟她描述了五年前、爸爸跳橋的每個細節，他記得爸爸說，他要去天堂了。

關於自己的病情，淼淼知道的也遠比大人們告訴他的要多。盡管每個人都安慰他，隻要做了手術就能跟正常孩子一樣了。但他有次直接問媽媽，自己還能活多久？他還問過媽媽，有沒有後悔生下自己？如果當初產檢提前查出他的病，媽媽還會一如既往地選擇他嗎？

林靜不知所措，她不敢、也沒法誠實地回答孩子。

7月底，林靜把孩子送進了手術室，這是孩子的第二次心髒手術。這些年大大小小的手術已經在淼淼身體上留下了深淺不一的疤痕，由於器官黏連，這次手術非常棘手，醫生告訴林靜，“做與不做（手術），都是個死結，賭一把”。

搜狐焦點公益基金的助醫社工全程跟蹤了淼淼這次治療，社工介紹，這次手術為“房室瓣成形術”。淼淼未來預計還需要進行兩到三次類似的手術，如果恢複效果不佳考慮置換瓣膜，那麽終生都要配合治療。那天的手術持續5個多小時，林靜焦急地守在手術室門外。

●淼淼的診斷證明。講述者供圖

所幸的是，他們又賭贏了。術後淼淼在重症監護室住了6天，不允許探視，順利轉到普通病房的第一天，他一看到媽媽就哭了，“媽媽，你知道我在ICU裏多想你嗎？我想你想得哭了好多次。”他一邊哭一邊抱怨這病太折磨了，“我以後長大了怎麽辦？我還能找到工作嗎？”林靜一下子沒忍住，兩個人哭成一團。

回到九年前，孩子剛查出心髒病時，醫生曾提醒林靜，如果不介入治療，孩子熬不過2歲，轉眼間淼淼9歲了。林靜知道，或許未來淼淼還會麵臨很多生死考驗，但現在林靜盡量不想那麽遠，不去想最壞的結果。接下來，她的新目標是半年後孩子的第三次心髒手術。