中秋去縣城旅遊的人已經後悔了

這個中秋小長假，縣城成為一些打工人不約而同的選擇。提前一兩天請假，錯開人流高峰，期許一個治愈躺平之旅。

互聯網人高羅跨越近2000公裏去南方縣城“洗班味兒”，不成想一落地就遭遇了坐地起價的網約車“刺客”；在海邊想喝一瓶真正的無糖椰子水，竟然要走整整兩條街十家煙酒店；最失望的是，想象中的“仙境”早已商業化到每個細胞。

媒體人青森倒一趟高鐵抵達了一個北方冷門縣城，一到站就被激活了縣城生活的底層記憶，有些後悔跑來縣城尋找治愈感是“沒苦硬吃”。三四百元一晚的五星級酒店和經過波折訪到的千年古建、廟宇，最終還是安撫了她。

以下是她們的講述：

我在南方縣城“整頓”網約車

高羅北京互聯網人34歲

決定來這個南方縣城旅遊前，我甚至沒聽過它的名字。連續幾個月的加班後，我想去一個慢節奏的地方躺躺。縣城是我刷社交平台時無意間看到的，宣傳照裏的“仙境”讓我立刻買了票。

▲攝影師拍攝的海島“仙境”。圖 / 視覺中國

不成想，一下飛機，我就開始“渡劫”。去找定好的網約車路上，一個曬得黝黑、高我兩個頭的男人過來搭話：你問問那邊出租車多少錢？我摸不著頭腦，後來才知道他是我打車的司機，出租車價格是他的錨定點。平台原定80元左右，他要170元，並提供給我兩個選擇，要麽加錢，要麽原地等他再拚幾個人才能走。

我和他理論，平台接單要按照平台的計價規則。他說入鄉要隨俗，得按當地實際的情況。他聲音渾厚，比我高一個調，把我的聲音蓋得死死的。我不擅長爭論，說話一著急，臉就很熱。看我不妥協，他就指另一邊，不行你就坐大巴去吧。

陸續有別的司機過來跟我喊價，都是拚車的。我的火蹭一下又起來了，燒到頭頂了。我想打一架，太無恥了！但考慮到了背井離鄉，勢單力薄，我拽著箱子又去了另一個角落。折騰了四十多分鍾，終於打上了一個“正常”的車。我上車的時候，之前搭話的司機對我陰陽怪氣：哎呦呦，打上了打上了，了不起。

車窗外，天連著海，雲彩茂盛，海風鬆軟。我靜不下來，感覺要氣炸了。我運用多年打工經驗安撫自己，此刻的目標不是生氣，而是鬆弛旅行。複盤一下剛才的經驗，一會兒打車我換個平台。到達後，我給司機打賞了50元。我認為這是對善良人的嘉獎。我猶豫要不要投訴坐地起價的司機，一個聲音說他們不容易，一個說如果我不投訴，他們會繼續這樣，還有一個聲音說，你一個外地人，還是個女生，萬一投訴了有危險呢，畢竟那個司機看著凶神惡煞的。最終我的正義感和憤怒取勝，我投訴了他。

後來在縣城火車站，去海灘、島嶼景點，又遇到了幾次這種情況。我和司機杠上了，遇到那種不取消也不來接、就等我主動提出加價的司機，我就看著地圖上的小車繞彎，一會兒距離我 1 公裏，一會兒距離我 1.3 公裏。一次次僵持，一次次對峙，甚至還帶著某種整頓縣城網約車市場的荒謬決心。

想象中的“仙境”已經特別商業化了，到處都是“我在哪哪很想你”和拍照打卡點。所有人打量你兩下就知道你是外地人。這裏酒店、連鎖餐飲都很成熟，我住在一家連鎖酒店，一進去就聞到熟悉的味道，就感覺好像回到城市，一出酒店就又聞到海鮮味，又回到了縣城裏，很有反差感。

▲海邊縣城。圖 / 視覺中國

吃東西我也踩坑了。我按照大眾點評找了家高分店鋪，覺得和北京吃的海鮮沒什麽區別，服務基本等於沒有，服務員似乎職業倦怠了，空氣裏是勺子和碗激烈碰撞的聲音。去餐廳都會引導你寫個好評送吃的、喝的。我想喝一瓶純正的椰子水或者無糖飲料，但堆在桌子上的是一些沒見過品牌的糖水，配料表前三的都是白砂糖和糖漿。我走了兩條街，找了十多家煙酒店才買到一瓶椰子水。大城市塑造了我的規則意識，也塑造了我的“矯情”。

第二天我就不上點評了，在酒店附近隨便進了一家蒼蠅小館，竟然意外好吃。相比昨天吃的連鎖海鮮店，這家店很小，開了二十年，老板的名字就是店的名字，他說這就是真正的信譽和人品擔保。每道海鮮都做得特別，第一次吃到酸菜和肥腸能一起炒，還吃到了一種“美人魚”，吃一次就感覺人生明亮了起來，後來連著兩天都去吃了他家，老板還附送了新菜——生醃螃蟹。

上島遊覽是我此行最期待的目標，到了發現，景色確實挺美，但體驗也跟我想象得不太一樣。單人450元的遊艇，客服說“行程舒適，幸福上島”。實際卻顛簸坎坷，狂野不已。

出發延遲了一個小時，我就在海鮮味濃鬱的碼頭傻等。好不容易上船，遊客又比約定的多了六個，導致座位十分擁擠。救生衣上斑斑點點的汙漬，褶皺裏藏著灰塵。看起來桀驁不馴的船長，船開得又快又野，同行的人東倒西歪疊在一起，抱著紅色塑料袋嘔吐。但沒辦法，上了船交了錢行駛在海上，沒有退路可言。

一個小時後才登上島，島上無人居住，隻有幾隻羊在覓食。我看到了礁石、懸崖峭壁、還有波濤洶湧。後來下起了大雨，海風把我的傘吹得翻了個兒，褲子衣服很快就濕透了，遊艇不在岸邊，我就隻能跑到大石頭後避風雨，還因為草滑摔了個跟頭，白褲子上都是紅色的泥巴。確實狼狽，但站在懸崖上看海還是第一次，遠處山島竦峙，近處水何澹澹，日月星辰真得若出於海。視野變得寬廣無限，我仿佛看到化成小點的自己，地球正背著我，在宇宙中環繞旅行。

▲島上風景。圖 /高羅提供

回程路上，船長開始播放震耳欲聾的DJ舞曲。船長五十歲左右，一手扶方向盤，一手扶著舷窗，手指關節突出，肱二頭肌高聳。他一會兒高唱“思念的枷鎖”，一會兒唱“喝醉才明白”，我感覺又吵又累，在搖晃的風浪裏睡著了。後來一個巨大的海浪撲過來，船突然大跳了一下，我的身體也跟著船向上拋起又落下，突然驚醒。從舷窗望出去，海無邊無際，直通天際。

我產生了一種敬畏感，海如此博大，人如此渺小。船長舉起拳頭，高喊：今天帶你們體驗真正的乘風破浪。迎麵一個高大的浪躍起，船蹦著上去又顛下來平衡。我的心髒和後腦勺開始雙重搖擺，眼前的世界突然變得鮮活。此時船在海上漂移又跳躍，音樂砰砰砰地高聲嗨著，一個女孩也跟著音樂唱，船上幾處歌聲湧起。

我才發現旁邊的男孩居然還抱了一隻狗上來，我已經很久沒有留意其他人了。我閉上眼睛，跟著船起伏，仿佛在海上“蹦迪”。

也不是沒有旅行中的意外發現和治愈瞬間。比如去參觀媽祖廟的時候，我“開發”了一條“觀墳”路線。

我發現這裏的寺廟不像北京寺廟那麽肅穆，充滿了生活氣息和世俗感。一樓供奉媽祖的地方，幾個老奶奶也住在這兒，她們打掃衛生、看守廟宇、侍奉媽祖，神情安寧。

▲媽祖廟。圖 / 高羅提供

順著媽祖廟，沒有計劃地向山上爬去，我遇見了第一個墓穴，然後，一路到山頂，看到了許多不同風格的墓。有的和基督教有關，有的和道教有關。於是，我一路聽著鳥鳴、迎著風向上爬，向前看是高山，向後看是海，向兩邊看就看到了墓，我沒有感覺害怕，反而覺得很踏實。心想，既然生命的本質是死亡，那我的人生要怎麽過呢？

▲山頂日落之光。圖 / 視覺中國

最後一天晚上，作為i人的我甚至加入了廣場舞的隊伍。吃完飯，路過廣場，看到不少人在跳廣場舞。我站在邊上看，一個係著粉色圍巾的阿姨，熱心地跟我說“往前站站”。我說我跳不好，阿姨推了一把我的腰。我像被丟進了異世界。

男女老少都有，除了領舞的跳得動感流暢，多數人跟不上節奏。有人穿裙子，有人穿拖鞋，還有人累得坐在了地上。每個人都旁若無人地跳，也很放得開，即使手腳似乎各有各的想法。

燈光昏暗，節奏很快，“火辣辣的情，火辣辣的愛”，我開始呆站著，後來跟著扭、甩手臂，我甚至逐漸跳出了一種“心流”，我想到那句話，在場的隻有自己，沒有別人。這是我的第一次露天蹦迪，一種開心又羞恥的感覺。回到酒店，洗澡的時候發現我還在哼著“神曲”。

三天兩夜，我為此行消費了4000元左右。離開縣城那天，馬路邊一棟樓盤接著一棟新樓盤，還有正在建設的樓盤。數據顯示，這座縣城去年接待了20倍於本地人口的遊客，確實非常厲害，也很令人佩服。

但遊客給縣城帶來了 GDP的增長，也帶來了過度商業化和生態破壞。路過一片灘塗，我發現海邊的垃圾比衝上來的貝殼還多，多是人類的廢棄物，塑料瓶、廢棄漁網、塑料袋。社交平台上的圖片，必須加上厚厚的濾鏡、並發揮想象力才能“複原”。

▲灘塗有許多垃圾。圖 / 高羅提供

現在縣域旅遊越來越火，寄托著人們對遠離城市、尋找原生態和慢節奏的生活的向往。但過度開發和千篇一律的商業化，可能破壞真實日常生活，變成圍繞遊客打造的“楚門”的世界。真希望準備迎接“潑天流量”的縣城，不要為了急功近利，丟失最寶貴的東西。

不久後的國慶，這座小縣城又將迎來更大的考驗。

去縣城旅遊是“沒苦硬吃”嗎？

青森 北京內容行業 36歲

中秋小長假前一周，“我要去縣城”的想法開始在腦袋裏盤旋——去一個高鐵直達、沒有“人從眾”的縣城，在市井生活裏慢下來，在風景優美的咖啡廳發呆，在沒有過度商業化的千年廟宇之間狠狠去班味兒。正好有一位朋友生活在北方縣城——且是“黑神話”取景地之一，這個地方還不大眾，甚至很多人不知道縣城名字正確的發音。我立即開始訂票，開會的時候都在不斷刷新候補信息。

出發前一天晚上，我瘋狂安排工作，坐地鐵回到家時頭昏腦脹，想到，好像每一次出去旅遊前都是很辛苦的狀態，有一種不配好好休息的感覺，甚至這兩天出遊，早上在縣城五星級酒店的床上醒來，浮現在腦海的還是自己這個月的KPI。為了帶電腦處理工作的事情，我甚至放棄了帶相機。班味兒，被我帶到了縣城。

第一天住在城區，出高鐵的瞬間有些失望，熟悉的灰蒙蒙的北方小城市的感覺，一瞬間有點“沒苦硬吃”的感覺——好不容易從小地方打拚到大城市，想去縣城尋找治愈感是不是腦子進水？

好在酒店不錯，新開業不久的五星級酒店，三四百塊就可以住一晚上，比起北京郊區節假日動輒上千的民宿來說，性價比高多了。城市不大，我原打算騎共享單車去玩，並很快發現了一輛共享單車。朋友遠遠就說，這個應該已經被鎖了。我湊近一看果然如此。“我們這的人很少騎共享單車。開車或者小電驢最方便。”

因為淩晨5點就起床趕高鐵太累，吃了午飯我就回酒店一躺不起。晚上坐朋友的小電驢去夜市吃了當地小吃。

第二天才真正開始了縣城旅遊，朋友開車帶我去尋訪當地的幾個景點，主要是古建築和廟宇。如果沒有車，獨自來旅行，想去這些地方是很不容易的，雖然絕對距離不算太遠，但沒有公共交通，且散落在不同的村子裏，路也不好找。

第一個目的地是縣城區的天王廟，門上了鎖，但裏麵有人。我們敲門進去，發現工匠正在做四大天王塑像，據說大半年可以完成一座。第一次見到用泥和草糊成雛形的塑像。戴眼鏡的小哥三十出頭，說從事菩薩泥塑十幾年，每天早上七點來，工作到下午一點回家。我問他工作有沒有“班味”？他問我什麽是班味兒？我問他喜不喜歡這個工作，他說還不錯，可以到處跑。我問他工作的時候會不會進入心流，他沒理我。他的工具是一個平平無奇的小木片，跟我們說話的時候一直在刮天王的袖口。旁邊的小哥則在刮另一座天王的腳板。

▲第一次見到塑造中的神像。圖 / 青森提供

第二座古建坐落在荒野裏，周圍都是玉米地。拾級而上都是羊屎蛋兒，濃濃的羊糞味兒。一隻金毛歡快地在院子裏跑來跑去。守廟人是附近的農民，有人來參觀就給他打電話，遊客自己在小本子上登記，我們是當天登記的第四波。守廟人說，雖然地點偏僻，黑神話火之前，來這裏的古建愛好者就很多，多是旅遊大巴車拉來的，國慶應該會迎來一個高峰。

他扛著滴水的鏟子用方言跟我們說，目前還沒什麽文字介紹，如果有他也願意多學一學好給遊客講。廟裏供奉的是後羿和嫦娥，塑像是後來重修的，但建築結構源自於金代。

主要目的地是因“黑神話”取景火了的古寺。開車經過村莊，穿過小路，路過羊群，還開進過一個死胡同，刮了底盤，撞了後視鏡，極限倒車，才上了縣道，終於抵達目的地。

▲開車路過羊群。圖/ 青森提供

你能明顯感覺到當地有在努力接黑神話的“潑天流量”。新做的遊客須知，新栽的樹，樹上掛著新做的傳說牌子，挖掘機在半山坡忙著什麽。核心路口擺著黑神話悟空的人形立牌，景區賣紀念品的人說，冰箱貼已經在做了，景區還弄了通關文牒、蓋章打卡等文旅活動配合遊客。

▲景區門口的黑神話悟空立牌。圖 / 青森提供

接流量的，還有一些嗅覺敏銳的生意人和網紅。唯一一家賣炒餅和當地小吃的攤位生意火爆，不到下午兩點炒餅就賣完了。當地網紅正在景區門口空地搭台子，橫幅上顯示，一位“傑哥”今晚要在這裏直播演出。我朋友跑去問正在忙活的大哥：傑哥是明星嗎？不是。傑哥是網紅嗎？不是。傑哥是你嗎？是的。那你是誰？我是一個抖音愛好者。我們都笑了。當天晚上我還在抖音上刷到了傑哥的直播，一位迪斯科風女演員正在勁歌。

寺廟裏，穿著紅馬甲的誌願者很自豪地說，以前一天幾十個人，現在一天上千個人，她是附近村民，誌願來幫忙的。還有誌願者負責講解，一位誌願者被人群環繞，講“六道輪回”：“比如你們現在跟家人朋友在這裏旅遊，很快樂，那就是天道，但是你領導一個電話打來讓你加班，那你又回到人道了。”大家都笑了。每次講完，遊客都熱情鼓掌，賓主盡歡。大家對著“最美”佛像和菩薩像盡情拍照，這裏允許近距離拍照，隻是不讓開閃光燈。

住在縣城的五星級酒店裏，價格也是不到四百一晚，酒店環境很好，營業不久，服務人員有種過於認真的禮貌，因為人少，從他們麵前走過的時候總有點過年經過村口的緊張感，不知道該不該打招呼。

在城區酒店的自助餐廳吃飯的時候，我看到有女生把酸奶打開，倒在鬆餅上，自製一道甜品。一個男的指導窗口的阿姨給他煎蛋：“哎，對，就是這樣，很棒。”煎蛋的阿姨和煮麵的小夥頭上都戴著高高的白色廚師帽，時不時用方言交流，身上有一種還未經標準化的淳樸。在縣城的五星級酒店吃早飯時，我和另外兩個女生一人一張桌子，坐成了一列，各自默默吃飯，偶爾刷下手機，看起來都像是從城市獨自來旅行“洗班味兒”的。

▲圖 /《不結婚》劇照

夜裏的縣城，沒有娛樂活動，也不想出門，一個人待在酒店確實有些孤獨，甚至突發奇想，要是有個迷你KTV就好了。

旅行第三天，朋友去加班，我也逛不動了，待在酒店工作。縣城沒有風景優美的咖啡廳，隻看到一家蜜雪冰城開在十字路口，沒有什麽人流。五星級酒店裏的環境和周圍形成了結界。

想了想，這趟旅行，雖然過程中有失望和反差，也沒有想象中那樣在縣城當“中產”的從容優雅，但的確有一些讓我感覺新奇和治愈的瞬間。

比如和朋友交流在大城市生活和在縣城生活的感受。她說每次看媒體寫月薪2萬買不起這買不起那都“看不懂”，我給她算了算我的生活成本。她對生活所在地的熟悉程度令我驚訝，酒店、吃飯的餐館、路過的茶飲店，她都能講出背後的老板的故事，甚至認識本人。但她說她在這裏感到孤獨，缺乏精神上的朋友，“我好像是精神上的北京人”。

我們在網絡上溝通了兩年，這是第一次線下見麵。不同生活的參照，相似的苦惱和憧憬。在夜市一邊吃小吃一邊真誠聊天的時候，頭發被風吹動，人與人之間的真情實感也在流動。

還有在廟宇中，被“寶相莊嚴”或平和曼妙的神佛塑像靜靜注視時，確實會有一種內心被撫摸過的平靜。

坐在一千年前的古建前歇腳時，也會感受到時間的永恒和生命的輪回。

▲古建佛像。圖 / 視覺中國

想了想，更讓我覺得放鬆的是，這裏的景點還沒有完全商業化、標準化、網紅化，沒有“我在哪裏很想你”，沒有亂七八糟的背景音樂，沒有各種流水線式打卡點。景區門外，當地人坐在超市門口打牌，不太理會往來的遊人，也不會主動兜售什麽。手藝人叼著煙，用手機放著音樂，慢慢雕刻著古建上的雕花。

三天兩夜的行程，花費了2000元左右。落地北京後，不動腦子地換乘地鐵，重新回到熟悉的秩序，什麽都沒有變，但又似乎覺得，哪裏有些不一樣了。隻不過，走出地鐵，往家前進的時候，肩上的背包變得越來越沉。