年輕人在短視頻裏把自己再養一遍
南方周末
2024-09-17 01:58:18
超超在視頻裏的前後反差(受訪者提供/圖)
“寶貝女兒,上班辛苦了,你真的特別棒!”
視頻裏的博主直視鏡頭,喊你寶貝,給你無條件的支持和鼓勵。這對中年夫妻的視頻場景涵蓋了孩子從小到大的每一個階段,每個人都可以代入其中,他們被親切地稱為“電子爸媽”。
這個賽道的形式多樣,博主們各有專長。有的年輕人反串出演爸媽,從生活中取材,在短視頻平台上演自家的故事;有的新手爸媽給嬰兒掛上小相機,拍攝幼兒視角的爸媽和世界;有的母親開啟了女兒觀察日記,用紙筆記下再發到網上……
對這些亦真亦假的情景和人設,有人感到慰藉,也有人感到虛假。
博主們努力打磨,雕琢情緒,內容以親密關係為起點,向生活各個方麵縱深發展。他們想盡力通過內容創作,向觀眾傳遞溫暖的親情,展示親子關係的多麵性。無論是否含有演繹的成分,隻要你感受到了愛,那麽這些內容就有意義。
超超(左)和一起長大的表姐(右)(受訪者提供/圖)
情緒藥
又一次被母親莫名其妙地數落之後,蔣文流著眼淚在短視頻平台搜索,憑借記憶輸入“江浙老爸”,劃拉兩下,出來一張慈祥的臉。
房門大敞,撕開的書、摔下的電腦躺在地板上,被媽媽嫌棄的奶茶放在手邊,房間裏隻有兩種聲音,她的抽泣和電子老爸的嘮叨。蔣文今年高二,六歲父母離婚後跟著媽媽生活,平時住校,一周回家一次,像這樣毫無由頭的痛罵和發泄經常發生。
蔣文摸不清媽媽陰晴不定的脾氣,有時候分外暖心,發信息說夢到她小時候了,很想念她。回家的日子提前做了雞湯稀飯,告訴她在冰箱裏,熱一下就能吃。靠一個人的工資撫養兩兄妹,經濟狀況大不如前,媽媽在飯桌上經常“犧牲”自己,把貴的菜留給孩子吃。當蔣文試圖跟媽媽講道理,說太貴的菜也可以不吃,她猛地摔碗,“我這麽努力就是為了誰?你真是不知好歹,不思進取,不給我爭口氣。”
蔣文喜歡在網上看細碎溫暖的日常,孩子放學了一家人其樂融融地吃飯,不小心摔碎了東西父母隻關心孩子是否受傷,慈祥的“江浙老爸”支持女兒化妝做美甲等等。情緒穩定、溫柔、無條件支持孩子,是各大平台“電子爸媽”的共性。很多個因為原生家庭感到憋悶的時刻,蔣文會主動搜索這類博主,好像犯了哮喘的人,即刻服藥才能暢快呼吸。
蔣文感覺到短暫而猛烈的愛,但是看完了仍然止不住哭泣。隔著兩層屏幕,蔣文知道那種愛並不屬於自己,情緒恢複之後,還是得俯身撿電腦和書頁,關上房門。
超超就是那個“江浙老爸”,褪去老年濾鏡、polo衫和大金表,現實中的他是一個帶著江浙口音的00年微胖男生。他的視頻翻拍自親身經曆,完美“江浙老爸”的人物原型是他的舅舅。在外婆家生活的幾年,超超見到了舅舅對表姐的養育方式——溫溫柔柔地說話,永遠向著姐姐,一到周末就帶她出去玩。小學時,舅舅會給每人300元零花錢,“比較愛爆金幣,跟現在視頻裏的老爸一樣。”舅舅現在也沒變,會因為一歲小孫女的堅持,戴一整天的兒童手表,不會覺得有什麽丟臉的。
超超知道掃興的父母是什麽樣的,會怎樣影響孩子,他的爸爸就是這樣,所以他更能體會到不同父母之間的區別。2023年8月,“江浙滬獨生女”的概念大火,占盡地域優勢、經濟優勢和父母寵愛的獨生女成為全網羨慕的對象。超超找到了做視頻的靈感,以爸爸和舅舅為原型,拍攝“普通老爸VS江浙老爸”的係列視頻。
同樣根據現實改編的,還有大瑤的“咱爸咱媽的愛情故事”係列,一人包攬編劇導演演員,在短視頻平台整出了小短劇的質感,完結視頻裏滾動著爸媽結婚時的老照片。
大瑤反串飾演的爸媽都很會說話、表達愛意,實際上她的父母也有東北那一輩父母不善表達的特點,道歉都要手寫紙條,以至於從沒跟她坐下來講講咱爸和他們年輕時的故事。大瑤回憶起印象裏媽媽的自述,“我總能看到那個她就站在我的麵前跟我打招呼,我憑借這些寫出她,演出她。”
“電子爸媽”展現出片段化、理想化的特質,那是親子關係的另一種解法,刨掉了現實的諸多苦味,甜蜜溫柔,入口即化。超超和大瑤都透露,為了更好的觀感,讓故事多一些浪漫和溫馨,他們有一定的理想化設計,很多現實層麵的糾結和問題都沒有展示出來。
女兒給小嬋姨搭配的一身旅遊穿搭。”她的時尚眼光比我好”(受訪者提供/圖)
“寶貝,阿姨要打牌”
真實的媽媽登場了,社交平台上湧現許多記錄女兒餐食、生活日常的賬號。
初看小嬋姨的圖文內容和粉絲體量,你會覺得背後一定有年輕的團隊在掌管:除了氣氛溫馨之外,她的話題太貼合當下年輕人的痛點了,更別說圖文的精致度。但哪個媽媽會給圖加字、疊加圖片、使用放大鏡特效呢?甚至那個獨特得像兒童繪本的溫暖文筆,應該也不會出自真正的媽媽。
兩年間小嬋姨積累了16.8萬粉絲,年齡大多在19至25歲,女性粉絲占比97%,即使在女性用戶居多的某短視頻平台,女性偏向也非常突出。
小嬋姨有一篇內容是記錄女兒離家租房的第一周:剛送走女兒,小嬋姨就坐上旅遊巴士,拍下繁華街景,配文“媽媽自己過得很好,不用擔心”。回到家中無所事事,翻看女兒幼時照片,感歎“媽媽好像不夠獨立”。晚上看到新聞,講女性獨居的危險,忐忑地“把綠植葉子都給拔光了”。終於,女兒周末回家,開心地說“咱倆一起出去玩,可好了”。接著女兒離開,麵對背影“媽媽又變成獨居老人了”。
粉絲方琪很羨慕這種狀態,她希望媽媽可以自私一點,不要把全部心思花在自己和爸爸身上。她覺得媽媽好像隻有家庭裏的角色,沒有自己的朋友圈,如果媽媽能夠給自己鬆綁,她也會更加鬆弛自由。
小嬋姨有的是“牌友圈”,有人評論說想讓姨姨多更新,她回複說“寶貝,阿姨要打牌”。
在評論區可以看到許多類似的可愛發言。接到廣告之後,有人問姨姨這是接廣告了嗎,她回複“是的寶貝,平時我看電視劇最難頂的就是廣告時間了,所以十分感謝你們願意來看這篇。而且烤腸也是挺好吃的”。如果評論的頭像是一隻明顯的動物,她會直接稱呼為小貓小狗小烏龜,如果是平台默認的momo頭像,她會叫你小粉圓子。
“拿鐵寶貝,我找個安安靜靜的地方。”我對小嬋姨的訪談以文字進行,因為小嬋姨廣東口音很重,這也是她不做視頻的一個原因。小嬋姨回複得慢,我擔心是打字拖累了速度,問她女兒能否幫忙打字。她女兒回複說不能,“我媽媽說她想表達的話很深奧,要一邊思考,一邊打字。”
有一天,我女兒說想吃肯德基,不帶飯了。我就發了一篇文章,表達我的感受。發現有很多小地瓜給我點讚,我想應該是有共鳴之處的,給我高興壞了,一整天看著手機。
接下來我有很多話想說、想分享和女兒相處的感受。
我一直感覺我女兒好像一直是個小孩,天天拿個有線鼠標當寵物滿屋子遛,還經常在家裝蝙蝠扮麵包。我和她爸都已經習以為常了,有時候看她古靈精怪的很好玩,就配合她一起玩。
我以前是小學語文老師,大家說我寫的東西像兒童繪本,可能跟這有點關係。一直和小朋友們打交道,習慣性地就寫出來這樣的文字了。
私信數量很多,我經常都跟小地瓜們聊天。除了分享生活以外,還有人向我傾訴一些情感。之前有一位小地瓜發私信叫我媽媽,我問怎麽了,她又發了好多條叫我媽媽。後來她說她媽媽已經離開了,我看了眼淚一下子流下來。她們也是我更新的一個動力來源,希望我的內容能夠帶給她們一些快樂或溫暖。
一年前小嬋姨退休,有了更多時間和精力更新作品,平時她最喜歡看評論和私信,觀眾大多是跟她女兒一樣的年輕人,與她們溝通聊天,她感到一種充實和信任。
在網絡上我最大的感受是最適合做父母的一代人出現了。評論區的小地瓜們會真誠地讚美,在出現攻擊性言論時會相信我並且為我講話,實在是太好的孩子。我常常想,要怎樣的家庭教育才能教出這樣好的孩子,但是看到一些私信留言,卻發現這樣好的孩子是在破碎痛苦的家庭環境中成長起來的,我感覺非常心疼和難過。現在的孩子比我們那一輩的人更懂得如何愛自己和愛別人,更懂得尊重和平等。
我覺得母親和老師這兩個角色本質上有所不同。當我做老師時,我麵對的對象是學生,我必須要通過樹立教師的威嚴讓他們信服,這是我作為教師的職責。當我處在母親的角色時麵對我的女兒,我覺得這種權威會形成不對等的地位,變成一種暴力的隔閡。
在女兒工作離家之後,小嬋姨希望她有獨立的空間、可以專注自己的事,更多時候隻能悄悄地想念她。難熬的過渡期,是粉絲讓她感覺到一種被需要,在這裏不僅有電子媽媽,還有電子女兒。
小嬋姨和老公一起到地鐵口接女兒下班(受訪者提供/圖)
完美爸媽的化身
幾乎每個博主都會收到令人難過的私信,包括成長過程中被家暴、被冷落、被霸淩等,有的女孩帶著創傷長大,有的女孩正在親曆。
季譯有一個小12歲的弟弟。弟弟出生後,她發現原來媽媽不是脾氣壞,而是不夠愛自己。“她對弟弟很好,幾乎就是我期待的樣子了。”季譯試過所有溝通方法,讓媽媽意識到問題的存在,但是她說媽媽改不了了。小嬋姨讓她見識到,父母還可以這樣對小孩子,可以這麽溫柔,盡力地去理解女兒,“好像我真的有媽媽在愛我。”季譯心頭酸酸的,她不會主動搜索,也沒有關注,但每次刷到還是忍不住點進去。
方琪現在覺得所謂掃興,很大原因是兩輩人之間視角不同,比如小孩子在樓頂往下看,覺得新奇美麗,但是家長眼裏隻有安全問題。
每一段親子關係都有隱痛和無解的部分,相比之下,電子爸媽就是完美爸媽的化身,而完美的事物有著永恒的吸引力。被問到理想父母是什麽樣的,幾乎所有人都回答沒有想過,因為沒人能有得選。
小嬋姨女兒在空調房裏披著毛毯,說自己是小麵包(受訪者提供/圖)
“我知道世界上沒有完美的父母。”佳穎篤定地說,她是這類賬號的忠實粉絲。在她自認為最缺愛、爸媽要求最嚴格的高中階段,她讀到了史鐵生的《好運設計》。這篇散文從上帝視角,盤算好運的一生應該如何度過,設計中父親應該是知識分子但不能太知名,母親應該有知識也懂得享受生活的樂趣。讀完佳穎發現,這幾乎對標了她的父母,父親是靠自己一步步努力,從農村走到大學講堂的老師,媽媽跟她親密無間,相處像倆閨蜜。
這麽貼合人設,也有被文學遺漏的地方。爸爸堅信讀書的重要,從小嚴加要求;他小時候過慣苦日子,便對佳穎實行“苦難教育”,嚴厲控製大學期間的生活費;而在高中階段,媽媽隨大流,同樣過分重視她的學業,讓她喘不過氣。
隔開一定的時空來看,父母的這些特質一定程度上促進了佳穎的成長。她考到了很好的大學,大一就做各種兼職賺錢,大三申請到出國交換的機會。在歐洲的那一年,她很少聯係爸爸,卻從未錯過“江浙老爸”的視頻,看遍了各類電子爸媽的賬號,努力把自己再“賽博”養一遍。
佳穎也發現,隨著父母逐漸衰老,他們開始需要自己,想讓兒女留在身邊。她和媽媽可以無話不談,意識到當年重視成績的媽媽可能也隻是隨了大流,並沒有太多自己的想法。她喜歡那些視頻,讓心裏暖暖的,或許以後有一天自己也會成為那樣的家長。
大量攝入這些視頻的夜晚,蔣文總是會想:如今的現實會不會隻是小時候不願爸爸出差、擔心過度而做的一個噩夢,自己的家庭其實仍然與視頻裏一樣完整、溫馨。蔣文承認這樣的幻想會讓她更痛苦,但這樣的安慰也必須存在。
大瑤的自述下方,有這樣一條感謝信:
催你是因為我童年時期幻想的家庭被你演了出來,好像也揭開了我那個從記事起就寄人籬下,回家也沒有熱飯,父母天天吵架打架的童年。一直在幻想有我之前,我爸媽的生活方式,我媽總說因為有我,才不離婚。我也總想,如果沒我,他們戀愛的那一年多應該也是很甜蜜。謝謝你。