入殮師
日本東京，這次去世的是一位90歲高齡、壽終正寢的老奶奶，瘦瘦的、小小的，躺在家中榻榻米上的被褥裏。
入殮師培榮打開化妝箱，跪坐在逝者一側，向家屬鞠躬，恭敬而緩慢地說：“今天由我來協助你們為逝者做入殮儀式。”這是他每次的開場白。
培榮，32歲，甘肅人，住在東京，是一位入殮師。他頭發燙了微卷遮住額頭，說話語速很快，笑起來很明朗，一副度數不低的金邊圓框眼鏡、端正的黑色正裝襯得娃娃臉有點學生氣，一如東京大都市工作不久行色匆匆的工薪族。
培榮©培榮
上完香，他在床褥內側跪坐，首先要為老奶奶按摩關節，緩解僵硬，讓遺體變柔軟好換衣服。雖然要用到大力氣，但動作要顯得溫柔。
緩解完僵硬，下一步就是更衣。在被褥下，把逝者身上從醫院穿回來的浴衣脫下，用脫脂棉蘸水擦拭身體，再換上佛衣。
從學習入殮的第一天起，培榮就在練習打蝴蝶結，他花了一個月學會了穿衣，花了五個月練習如何優雅地穿衣，這一套做下來講究行雲流水，像在做一套茶道儀式。
佛衣跟和服類似，衣袖寬大，裏外三層，即便是自己給自己穿，也需要花費時間調整。穿衣服都是在浴衣覆蓋下進行的，家屬在側，但是他們全程看不到逝者的身體皮膚，培榮也不會移動位置，他先在自己胳膊上把一層一層的佛衣兩邊袖子套好，將逝者向左側身，將套好的佛衣覆蓋在逝者右半身，再恢複平躺，把左側的衣袖從身下抽出，一層一層整理好衣領、左右對襟，把逝者的手從袖中掏出，將適才遮擋身體的浴衣從佛衣下抽出來，疊好放置一側，最後係好腰帶，更衣完成。
培榮正在練習入殮儀式©培榮
“請您幫我一起為她擦一下臉可以嗎？”培榮問對逝者女兒。
她從兩米外起身走過來，跪坐在母親身旁，接過白色毛巾，給母親輕輕擦拭額頭。
“她生前就很愛美，一會要好好化個妝，明天告別式很多人都會來看她呢。”女兒說。
“是啊，這個發型也是，劉海往右邊梳吧，幾十年，大家都建議她換個發型，她就是堅持自己的。”一旁的女婿也靠過來。
一開始一言不發的家屬都圍坐過來，為老人擦臉、擦腳、穿襪子，戴配飾。他們流著淚、回憶起老人生前的種種。最後，全家協力將煥然一新的母親抬進準備好的白色棺木中。
入殮儀式中的合棺©培榮
這是整個入殮儀式的意義：不要懼怕死亡，不要懼怕親人的遺體。在最後的時間，與逝去的親人靠近一些，好好地在一起，好好地告別。對於活著的人，這也是感知死亡、緩解哀傷的重要部分。
“如果家屬在入殮儀式上開始聊天說起逝者生前的故事，我會覺得今天的工作比較完滿。告別需要時間、悲傷需要抒發，我在努力給他們營造這樣的時間和空間。”培榮說。
擦拭、更衣、剃麵、梳頭、化妝、收拾完畢、原本僵硬蒼白的老奶奶表情安詳、生機煥然、似要起身赴宴，如電影《入殮師》裏的台詞：“把失去的人，重新喚回、賦予永恒的美麗。”
善終和哀傷撫慰
在日本，幾乎沒有人會把人生最後最重要的入殮儀式交給一個外國人去做。但是培榮的工作還算順利，因為他還是立命館大學臨床生死學在讀博士，這一點讓人很有信賴感。
好活好死，賴活好死，好死賴活，賴活賴死，人生途徑有若幹選擇，關於如何“好活”的學問叫“幸福課”，提到死亡，人人避之不及，如何“好死”的研究卻相當冷僻。
入殮儀式中的最常見的布置©培榮
但“死亡”是每個人必經的課題。“臨床生死學”的研究需要前赴各種“死亡現場”，為了不困於書齋更靠近研究“死亡現場”，成為入殮師前，培榮首先在甘肅的三甲醫院急診室進行了兩個月的田野調查，這裏有著最直觀的生死糾纏。
深夜11點，120救護車從火車站拉來了一位40來歲的中年女性，剛過完年，她從河南坐火車去新疆打工，在火車上發急病，等到火車靠站，救護車送進急救中心，已停止呼吸多時。隨行的是她18歲的小兒子和已出嫁的大女兒的公公，他們背著鋪蓋，提著行李包，跟著救護車來到醫院。
“搶救”從11點進行到淩晨1點，在這個過程中，小兒子一言不發，蹲在牆角，像個孩子，直到醫生走出搶救室，向他們做出“死亡宣告”。她的親家，大女兒的公公不願就此放棄，請求醫生給他們一次機會，在他們的故鄉遇到這種情況，要給將死的人“叫魂”。
醫生同意了老人的請求。“快回來哦，快回來哦……”老人舉著手機，視頻還連線了遠方的至親，他們一遍遍喚她回家。一小時後，老人從搶救室走出來，抹著淚說“不中了”。
醫生開出死亡證明。解剖告知書、各類繳費單都需要直係親屬簽名。老人喚來一直蹲在地上的孩子。
18歲的兒子，站了起來，從懵懂無措中回過神來，在各種單據上簽上自己的名字，聯係殯葬服務公司，商量接下來如何把媽媽接回河南辦後事。
培榮陪他在走廊等待殯葬車。
“因為車廂裏很多人，我們坐的硬座，很擠，地上都坐滿了人，行李都塞滿了，上廁所都走不過去，冬天車廂裏開了空調，窗戶也打不開，空氣太差了，媽媽憋壞了。”
他突然說，“嗯，空氣太差了。”
這一幕給培榮留下了深刻的印象，他想，“麵臨至親的突然離去，如果有一個能自洽的答案，好像更能緩解悲傷。”
在上海一殯儀館田野考察時拍攝的葬禮告別儀式©培榮
如果無法好好地告別，哀傷就無以撫慰，帶來的可能是另一場悲劇。培榮說，博士期間選擇臨床生死學研究還與一場家中的變故有關。
一直相親相敬的姨父，在他的父親因意外突然去世後一直無法走出悲傷，一年多不喝酒的他又喝起了酒，有一天深夜，姨父喝醉了被人送到家門口，他卻朝相反的方向走去，行至離家不遠的江邊，失足溺水離世。
後來，培榮想，家庭和睦、學識淵博的姨父、常與他促膝長談到深夜的姨父，無法走出悲傷，可能就與沒能好好告別有關。現代社會的葬禮迅速、標準化、流程化。現代醫學把死亡和生活隔絕開來，人們不假思索認為遺體隻有專業人士才能處理，葬禮原本的意義是告別，現在反而將經受喪親之痛的人們與親人的遺體分開。
失去親人的人，在葬禮上，需應對的是一場大型社交現場，各種手續的推進辦理，等回過神來，昔日親人已經化為青灰入土，活著的人要若無其事的繼續工作生活。人們忽略了，除了安葬這件“事”，還要哀悼這份“情”。
“如果葬禮不要那麽匆忙、姨父對父親去世的哀傷可以盡情表達，不用憋在心裏靠酒精麻痹，也許結局又會不同。悲傷需要盡情表達，要給哀傷找到出口，在那種境遇下，人的情緒像被裝進瓶子的氣體，把瓶蓋子打開，不要蓋上，至少不要把蓋子擰那麽緊。”培榮說。
向死而生
作為一位新人入殮師，培榮至今送走了50位逝者。總有人問他，做入殮會不會害怕？當入殮師是不是掙錢很多？
他說，入殮師的收入跟日本普通工薪族一樣。工作時候，沒有害怕，隻有緊張和專注。人生最後關頭，家人把最重要的事情托付於他，責任重大不容許出任何差錯。讓一個逝去的人在最後的時刻得到尊重、重煥生機，幫助家屬親朋做一場好好的告別，他覺得這是一件善舉。
去日本之前，培榮在湖南都市頻道做民生新聞記者，開局就是報道災難、車禍、事故的血腥場麵。但是很快他便發現，民生民死、糾紛扯皮，受害者的人生災難不過是新聞上一閃而過的文字，自己也幫不上什麽忙。但成為入殮師給了他不一樣的選擇。
他清晰記得第一次作為殯葬工作者接觸遺體，他深呼吸了幾口氣，那是一種從生理上感覺到的“死亡”氣息，手指觸摸原來如此冰涼。
培榮練習入殮儀式©培榮
這是一位80多歲的老人，要做動脈防腐——把頸靜脈和股動脈開一個口，把遺體中的血液泵出去，然後把有顏色的防腐液體置換進來。動脈防腐由專門的防腐師完成，需要通過兩年全日製的學習才能成為一名合格的防腐師。
肉眼可見，一具蒼白凹陷的身體漸漸顏色回暖，肌肉皮膚重煥光澤，好像睡著了一樣，他原本害怕不安的心情逐漸平複下來。
“從去世到火化的時間短暫，是否還有必要花20萬日元（近1萬rmb）做動脈防腐呢？”他問老師。
“遺體的狀態非常影響家屬的情緒和感情，遺體變化非常快，也是不可預知的，當親人的遺體開始出現大的、不好的變化，往往是親人接受不了的，會造成二次心靈傷害。即便隻是短暫的時間，大概會有5%的人會為家人選擇動脈防腐。逝者最後的麵貌對生者非常重要。如果遺體狀態非常差，還不如不要讓家屬見到。”日本“送行者學院”的院長木村老師說，他已經為3000多個靈魂送行。
培榮從送行者學院畢業時木村校長給他頒發入殮師資格證©培榮
木村老師一家是電影《入殮師》的技術指導。在《入殮師》這部電影大火之前，“入殮”儀式在日本也隻是小眾分支，絕大多數的殯儀公司從業者，所做的就是在家屬麵前給逝者洗個澡，洗的過程身體蓋著毛巾、保持一點體麵，這個過程叫“湯灌”儀式。再換上佛衣、放進棺木、等待火化。
《入殮師》電影強化、延長了“入殮”這個過程，並且把這一套動作程式化藝術化，在日本逐漸流行起來。
電影《入殮師》中的主人公大悟在經曆第一次入殮以後，經曆恐懼、惡心、慌亂，回到家與妻子親熱。培榮覺得這一細節拿捏精準。對於一位殯葬工作者，每次做完入殮，收好化妝箱、換下西服，總想做點什麽再休息：打把遊戲、泡個溫泉，見見朋友，吃頓美食……在生死之間的停留，讓他工作完一定要做點什麽，嚐到找到重回人間的感覺。
一位已故朋友
培榮永生難忘的一次葬禮，是一位在日留學生的葬禮。
2023年9月22日，這一天他剛完成半年的入殮師課程。晚上，收到一條微信，一位朋友找到他，有說有一位華人留學生突然去世，身邊的同學都不知道應該如何處理，想請他幫忙。
第二天一早他驅車前往名古屋。女孩小逸26歲，從11樓高層一躍而下結束了自己的生命。小逸從小由外公外婆撫養成人，八十多歲的外公外婆疾病纏身不能親自來日本，隻好委托她的同學好友們操辦葬禮。
此時離她過世已有一周，小逸的遺體由警方保管。“當務之急是趕緊把她從警察局領出來，舉辦葬禮，送她最後那一程。”培榮對她的朋友們說。
聯絡大使館、警察局、學校，定好殯儀服務公司，培榮給她的朋友們做好了各種心理建設，打預防針：“存留時間太長、她又是頭部重創，遺體的狀況可能不是很好。”
從警察局領出小逸，她被安置在淺色木質棺木中，外部包裹著塑料製的屍袋，棺木中還有一個透明塑料袋，裝著她滿是血跡的衣物。還好，遺體情況比預想中好很多，在醫院搶救結束以後，護士有幫她做最後的清理——這是一位麵容清秀的年輕女孩。
培榮和殯儀服務公司的另外一位入殮師一同對她進行了化妝修複，遺體狀態已經不適合再做穿衣入殮儀式了，做了傷口縫合、受損修複、清理頭發裏的血跡，最後效果卻還是不是太理想，培榮把儀式的重點放在了告別儀式上。
培榮決定在小逸的臉上蓋上一張白色繡花手帕，但又考慮到來看她的人也還是想見最後一麵，他把她的臉上的手帕往上拉了一截，露出小逸的下巴的部分——來告別她的人，還是可以看到她的手和下巴，也算見了最後那一“麵”。
小逸的朋友們為她布置告別式。因為沒有長輩家屬，不在中國，也無需按日本習俗、她們完全按照年輕人的喜好去布置了一個溫馨的告別式。
朋友們從她家中找來了她最愛的小物件：她逛街時在小店鋪買的小象玩偶、她喜歡的發卡胸針、常常穿的黑色衣裙……現場放著她喜歡的音樂，他們還把她生前的視頻和照片剪成了視頻播放。一個愛笑愛搞怪的、留著齊劉海的女孩。
小逸海葬時的照片©培榮
牆上貼著小逸喜歡的海報，是她喜歡的阪本龍一的自傳海報，海報上用日語寫著：我還能多少次看到滿月升起？
那段時間培榮幾乎每天都和小逸的朋友們在一起聊天，一點一點的，小逸生前的生活被拚湊出來。沒有父母，年邁的外公外婆支撐著她和在破碎環境中長大的破碎的心，她常常說，“等我送走外公我就可以走了。”
“她是抑鬱吧？”
“壓垮她的最後那根稻草是什麽？”
“她平時看著挺開心的啊，為什麽會這樣？”
“她是不是太孤獨？在日本很多留學生就是這樣，本來就是i人，來了以後一步一步走上孤島”。
“太可惜了，我不能理解，她有那麽那麽多愛她的好朋友。”
很多人對小逸之死有歎息、有感慨。培榮不置可否，“生死那麽複雜的事，為什麽非要給她下個定義？一個我們所知範圍內的定義呢？”他不想再探討小逸的死因，嚐試去理解生和理解死。
他們年齡不差幾歲，都是從國內來日本留學，他們不曾見麵，又見了麵，相識時間隻有幾天，他在短時間內很深刻地瀏覽了她的一生：他走過她常常路過的路、看到她的照片視頻、聽到她的聲音、偶然在她打過工的咖啡店買了一杯咖啡，聽她喜歡的歌。小逸成為了他的一位很特殊的朋友，絕大多數人相遇在生前，他們相逢在生死之間，他的任務是來為她好好送行，畫上最後的句號。
告別式來了小逸的老師和同學們，這是一場很少見的隻有朋友、沒有親人參加的葬禮，殯葬服務公司了解到小逸的故事，寫了一張卡片送給小逸，上麵用中文寫著：“小逸，我們看著同一個月亮。”卡片上方畫著一輪彎月和一顆星星。
小逸葬禮時葬禮社工作人員留給大家的紙條©培榮
一直到火化結束，一個年輕的軀體化為青灰白骨擺在眼前，他們要完成“撿骨儀式”，每個人發了一雙筷子，要把小逸未燒成灰燼的骨頭撿到骨灰盒裏，培榮的眼淚終於忍不住決堤，“一個人就這樣在世界上徹底消失了。”
朋友們打電話問小逸的外公外婆如何安葬？
“把骨灰撒到大海裏吧。”電話那頭傳來外婆帶南方口音蒼老的聲音。
培榮幫他們預約了海葬。當日共有七位朋友隨船從東京灣出發，把小逸的骨灰撒向大海。工作人員先把骨灰處理成粉末、按人數粉分裝到水溶性紙包裏，當船駛入太平洋後，朋友們將紙包輕輕地放進大海，紙遇水融化，骨灰在大海中散開消融，波浪一翻，再不見一點顏色，人死了，就像水消失在了水中。
朋友們說，小逸好孤獨，想祭奠都不知道去哪裏看她。
培榮向大家建議留下了一包骨灰，“我來給她找個安身之所吧。”他對朋友們說。
在日本，殯葬費用很高，小逸外公外婆、教授、朋友和好心的長輩拚拚湊湊，花得隻剩5000。
培榮想到了此前考察過的東京西郊的“玫瑰園”，一個修建了30多年的庭園式陵園，這裏不像墓地更像公園，樹木繁茂玫瑰盛開，是一處安寧的長眠之所，玫瑰園除了買墓穴立碑，也有“生態葬”，將逝者的骨灰撒在一處，在上麵立集體墓碑，就像住高層公寓一樣，小逸的名字寫在黑色石碑的第三層，總算這世間有了她的長眠之地。
埋葬小逸的“玫瑰園”生態葬區©培榮
葬禮結束了，她的人生或許破碎殘缺，但是她的葬禮如她心意，沒有匆忙倉促的流水線作業，雖然小但別致溫暖，被朋友的愛和關懷包圍，也算圓圓整整。培榮把小逸的告別儀式、海葬、玫瑰園落葬的過程都拍了視頻剪輯成短片，送給她的家人和朋友們，背景音樂用的山口百惠的《再見的彼端》。