為什麽我們再也拍不出《紅樓夢》？

《紅樓夢之金玉良緣》

胡玫版《紅樓夢》，堪稱九九八十一難。先是鬧得沸沸揚揚的劇版《紅樓夢》導演易主，再是胡玫艱難籌拍多年的電影版，觀眾千等萬等，終於傳來了影版《紅樓夢》定檔的消息。可隨著影片上映，質疑聲越來越蓋過期待聲：這九九八十一難原來沒取到真經？

影版《紅樓夢之金玉良緣》的定位是“青春”，它從伏筆千萬、構架恢弘的原著中，試圖抽出寶黛之戀作主線，用青春愛情的苦，折射萬豔同悲的哀，試圖打動據說久已不啃大部頭的年輕觀眾。立意未必不行，但下筆卻謬以千裏。用行話說，這叫完成度不行。

《紅樓夢之金玉良緣》

原著的故事線被打散，寶釵還沒進府，黛玉竟然就吃起她的醋來，不知哪個穿書的預言家給了她預告，她對著寶玉一頓“沒有好哥哥給用花兒雪兒做冷香丸”輸出。螃蟹宴、劉姥姥進大觀園、海棠詩社等等故事都被揉碎重組。整部《紅樓夢》被切得血肉模糊，做成了漢堡排。

原著的人物關係也被改寫，寶釵撲蝶，是少女獨自的遊戲，是老成的寶釵藏起來不輕易讓人見的少女心，但影版讓寶玉參與，倆人一邊撲蝶，寶釵一邊勸寶玉上進。賈母愛惜黛玉之心也全無，明裏誇寶釵、暗裏縱容鳳姐吞沒林家財產。就連黛玉的貼身丫鬟紫鵑也叛變了，寶黛吵架，襲人還努力勸勸，她卻拉著襲人，說：“我們也管不了。”

更別提構築故事基調的台詞語言，寶玉會對黛玉直抒胸臆“我想你了”，倆丫鬟敢在廊下戲謔小情侶“不到一會兒就滾到一起了”，孔孟子弟賈政見到回來省親的元春居然痛哭“我的兒”。原著寄托在語言中的情致和情調，蕩然無存。虎狼咆哮，天雷滾滾。

《紅樓夢》裏最精妙的人物性格，在電影裏更是荒腔走板。林黛玉因為寄人籬下而敏感多疑，但不是刁難人的巨嬰。周瑞家送花來，她戴著站在鏡子前，左看右看，聽說自己是最後一個拿到花的，立即用力往地上一扔，活脫脫小孩耍賴，不缺愛而缺管教。寶玉呢，原本是憐惜女孩的靈秀之人，影版卻表現得四處招貓逗狗，宛如油膩公子、紈絝無賴。

寶黛愛情線的那些木石前盟、兩小無猜、誌趣相投，全沒了蹤跡。靈秀人物也都成了真瘋真傻和真張狂。

《紅樓夢之金玉良緣》

一想到成片過程的艱辛，就更加無奈了。《紅樓夢》很難拍嗎？的確是。但終歸有87版珠玉在前，可為什麽這麽多年過去了，我們再難拍出心中的《紅樓夢》了？

曹公成書太細致，人物衣著、院落擺設無一不細細描摹，人物心理刻畫更是細膩，情節銜接構架緊密，文學性太強，影視改編空間不大。如果照書白描，也難度不小。千人千麵，又各有風流氣韻，光是十二釵湊齊都難。

這些還是小難，最難的是原著的天真靈秀氣，高度工業化、世俗化的影視行業很難理解和實現。

《紅樓夢》是一部少年書，用少年的眼睛、心誌、情感，去望向忽喇喇似大廈傾的現實。在當代成年人的理性解讀（或者說世俗解讀）中，書中許多邏輯、歸因甚至價值觀都是不成熟、不徹底的。但它卻是少年心靈最純澈的存照。

87版《紅樓夢》

寶玉的憐香惜玉是對美好向往的無邪天真，他希望大家日日相聚、時時歡歌，那一股子喜慶快樂是未識世事艱辛的可愛孩子氣。黛玉的敏感多疑，是過早嚐遍離散的早慧和創傷，她看透了賈府進少出多的空架子，也早預判了自己終身難托，卻無可奈何，隻能低頭葬花。寶釵的無情，是對世事無常的洞悉，一邊懷有青雲之誌，一邊又不得不麵對兄弟不成器、家道漸落、人生不能自主的痛苦。還有湘雲、探春、晴雯等等，她們在相似的理想和困境中，共做一場夢。而萬豔同悲的結局，是少年理想的集體覆滅，自由的靈魂，終不得自由。

87版《紅樓夢》

這少年氣，才是《紅樓夢》最特殊的氣韻，《三國》《水滸》都是容易做的戲，權謀、狡詐與勇武都能靠演繹展現出來，但獨獨這少年氣，就像《紅樓夢》裏說的，珍珠很快就成了魚目珠子了。它的存在，在最靈秀聰慧的少年身上，都不過短短幾年，現實的大浪，要麽將它熄滅，要麽將它卷走。有人還依稀記得，有人已經奔赴前程。

所以，翻拍《紅樓夢》，最重要的是找到這一味天真靈秀，而不是隻盯著《紅樓夢》外在的故事框架，拍什麽寧榮兩府沒落史，或者寶黛金玉奇緣。

少一點無邪，多一點自戀，都無法達到這樣的少年之境。少一點靈竅，多一分庸懦，就會出來把絹花往地上砸的黛玉和沾花惹草的油膩寶玉。

《紅樓夢之金玉良緣》

87版之後，少有被讚譽的《紅樓夢》改編版再現。我曾看過一版舞台劇，大膽地把十二金釵改成男性，用當代人的情感視角解構困在父權牢籠裏的少年心事，沒了對自由自主的渴望，沒了對少年心性的保存，情來愛去也不過是都市故事裏最庸常的欲望和離散。

這不單單是《紅樓夢》的困境，幾乎是所有古典名著的困境。故事的語境漸失，於是靈魂也變得斑駁模糊，被囚禁在古代語言和倫理的繁冗隔膜之中。於是盡責的改編者，應將它們的靈魂重新釋放，安放於當代語境裏，重新煥發光彩。

1995版的電影《理查三世》，將玫瑰戰爭時代的故事背景移植到1930年代，把理查三世安置於法西斯主義抬頭時期，保留了莎翁的語言，兩者的混合起到了意想不到的效果，將原著中關於人性對權力的邪念，表達得更通暢明晰。

白先勇主導的青春版昆曲《牡丹亭》也抓住原著一個“情”字，刪去近半情節，加強“生”角戲份，讓當代人更容易理解和喜歡人物性格，更能體會那一往而深的情之所至。

有很多人擔心這版《紅樓夢》改編的失敗會給之後的改編立項帶來難題。其實不必擔憂，無論改編不改編，《紅樓夢》是不會死的，死的隻是再也讀不懂紅樓的少年心。