8月2日傍晚，昆明市區的雨剛停，鄧少雄送完海倫先生小區1棟的外賣，走出大堂門口3米左右，被從4層落下的外牆磚砸中身亡。這是一名19歲學生，在西南林業大學計算機專業讀完大一，趁暑假做兼職騎手賺錢，幫同為外賣員的爸爸媽媽減輕負擔。
他們討生活的地方，在這座省會城市中心。意外發生的小區處於地段便利的學區，但據其間的業主統計，過去四年間，外牆磚至少脫落過7次。為了解決這個安全隱患，業主們在2018年、2023年兩次嚐試籌辦業委會，想調動公共維修基金，都失敗了。直到這次，一個年輕的生命消失在夏天。
雨天裏的巨響
1棟大堂門口，也是快遞車日常停放點。下午5點半，快遞員徐彬剛把包裹送上樓，回到車旁查看新訂單，聽到身後一聲巨響。他回頭看見3米遠處，一個年輕的外賣員倒在地上。
那個瞬間，60多歲的梁小清正在1棟西側的幼兒園值班，以為園裏的桌子或床倒了，四處檢查。看見保安都從後門往外跑，她也尋著動靜，趕到1棟南側。
外賣員躺在地上，磚塊大大小小，有巴掌大的，有比頭還大的，散落在潮濕的路麵，電動車橫倒一邊。很快，幼兒園的老師、路過的鄰居圍上來。這些是梁小清現在能想起的畫麵。
人群裏，快遞員徐彬喊來物業和保安，看物業打了120，他就沒在現場繼續停留，“3棟的客戶還等著我取退貨。”他不敢打急救或報警電話，怕後續各種調查，會影響到自己送貨的時間。後來，梁小清見有人拿來擔架，她也回家去了。
多名業主講述，海倫先生小區總共三棟樓，呈三角形分布，1棟是寫字樓，在東北角上，早晚高峰有不少上班族進出，2棟和3棟是住宅。不同性質的建築物間沒有分隔，在它們中間有貫通的露台，可以互相穿行。
事故第二天，梁小清才敢像往常一樣，下了班去1棟南側露台旁的空地上待一陣。她喜歡到花壇邊的鐵製長椅上，跟鄰居坐著聊天。“真不容易。”她逢人就念叨幾句新聞裏看來的消息，“19歲，農村養一個兒子養到19歲，考上大學……”鄰居也跟她感歎逝者家屬的克製、體麵。“他們隻在那天晚上過來收拾了一下遺物，淩晨給孩子燒了紙……”大家互相交換從業主群裏聽說的消息。
是在8月2日20點左右，41歲的老鄧才得知兒子鄧少雄出事。妻子接到電話後，喊他一起趕到醫院，兒子正在搶救。兩人待了一個多小時，“兒子走了。”按照家鄉村裏的習俗，他們買了紙錢，淩晨1點左右去到兒子倒地的位置。碎瓷磚還散在地上，老鄧夫妻待到了大約淩晨4點。
鄧少雄被砸中的下午，老鄧也在外麵送外賣。他是全職騎手，接長距離的訂單，通常滿城跑。那天下雨，大風刮過，雨迎麵拍在臉上，老鄧回憶。晚高峰時段，他一次性接了5個市中心五華區的訂單，就在距離兒子3公裏左右的人民西路穿行。直到接起噩耗電話，老鄧一共送了11單，跑了40多公裏路。
多年來的送餐經驗告訴老鄧，這份工作的單量並不固定，有時需要看運氣，所以要想掙夠錢，必須“堅守崗位送滿18個小時”，這樣平均下來每天能跑40多單。由於睡眠時間過少，白天吃飯不規律，老鄧長年有胃病，他總覺得兒子是不是聽自己抱怨過勞累，才提出要送外賣。
鄧少雄剛在西南林業大學計算機專業讀完大一，趁假期做了兼職騎手。老鄧後來在兒子手機裏看到，8月2日下午5點左右有一單海倫先生小區1棟的外賣，客戶點了一份幹拌麵和一碗貴妃醪糟。按5點43完成訂單的時間，老鄧估算，兒子大概是5點45分從電梯下來，走出大樓後被脫落的外牆磚砸中。
在兒子送外賣前，老鄧把經驗都教給他，“第一就是遵守交通規則，第二是新手不能同時接超過3個訂單，這樣才有比較寬裕的時間送餐。”老鄧也送過海倫先生小區，從西北側的門進入，有一條電動車、機動車都可以走的斜坡，爬上坡道左拐，電動車會停在1棟寫字樓大堂的入口——就是兒子這次出事的位置。他每次都進出匆忙，沒想過這裏會有風險。
類似的磚牆掉落，業主梁小清在去年遇到過。也是夏天，她和兒子一起去自己開辦的幼兒園上班，她主要負責後勤，20多歲的兒子管財務，兩人剛走到西側入口，1棟樓一排外牆裝飾磚砸落在他們身後。梁小清看到，入口外的樓梯台階被砸出了小坑。她說，自己立刻喊來物業清理，要求他們把牆上剩餘的裝飾磚都拆下來，防止有繼續脫落的風險。
去年夏天，幼兒園入口脫落的外牆磚。講述者供圖
梁小清在2017年成為業主，她看中這裏的學區，教育和醫療資源都很充足。據房天下統計，小區直線距離3公裏以內有90所幼兒園、32所小學和28所中學，背靠兩家醫院，一下樓就是地鐵4號線。1棟的寫字樓也讓她有了盤算，當時就想好可以開一家幼兒園，跟物業談攏後，她一家四口住了進來。
在這生活的七年，梁小清每天跟丈夫、兒子，還有90多歲的媽媽一起度過。去年那次磚牆掉落後，她擔心家人的安危，反映之後，她印象中物業隻清走了幼兒園門前的碎磚塊，又派人用竹竿敲了敲剩餘的外牆裝飾磚，說是不存在安全問題，拆除的事就沒了下文。之後沒再遇到這類情況，梁小清也逐漸忘了那次事故。直到這次外賣員身亡，又發生在1棟，她去仔細數過，“外牆磚是從四層左右脫落的。”
那天晚上，快遞員徐彬在社交媒體裏刷到事故照片，才感到後怕，“我當時站在大堂門口，三層左右的高處伸出一個平麵，是擋雨的門簷，那個外賣小哥就是在這個門簷西邊三米的地方被砸中。”他在這一帶送了兩年快遞，幾乎每天都會來這小區，看到過牆根散落的碎磚塊，但從沒覺得會有什麽危險。
危險的牆
8月2號下午，2棟的錢雨兮正在家裏戴著耳機休息，她沒有聽見那聲巨響，但在業主群裏看到，“外牆磚砸中了人……”她是一名外科醫生，當天晚上從醫院的朋友那裏，得知了搶救失敗的消息。
“建議外牆磚全部拆除”，是事故發生後業主群裏最普遍的聲音。錢雨兮在聊天記錄裏搜索“外牆磚”，發現最早的事故出現在2020年3月，物業管理人員在群裏通報過，1棟寫字樓的外掛石材脫落。她根據這些關鍵詞統計，2020年至今，1棟外牆磚掉落過三次，2棟掉落過三次，3棟掉落過一次。
還有不少業主在群裏反映，公寓樓內部的空間也常有東西掉下來，比如走廊裏的瓷磚、安全出口應急燈。據他們後來所知，物業的處理方法是，用膠帶把它們貼了回去。
指示燈和磚牆掉落後，被膠帶粘回原位。講述者供圖
前三年的脫落很少傷人，錢雨兮想過，可能是那段時間大家的外出活動比現在少。2022年年初，住在2棟的張丹接到母親打來的電話，說帶著張丹的女兒在2棟西側的花壇附近玩，花壇瓷磚突然脫落，倒下砸到了孩子的腳，大拇指紅腫出血。
張丹趕緊下樓，也喊來了物業人員。對方提議讓她帶著孩子去醫院拍片，張丹忙著安撫孩子，判斷沒有骨折，隻是淤血，就沒繼續理論。幾天後，2022年3月29日，她在業主群裏，看到有人反映2棟電動車入口高處的外牆磚出現裂縫，才跟著發了一句，“是要好好排查下，我家小孩之前被低處的磚砸到大腳趾，現在烏黑的指甲都沒掉完，假如是高處的磚傷人，可想而知傷害得有多嚴重。”
經曆過高處外牆磚脫落的梁小清當麵問過物業經理，“為什麽不直接大麵積拆除全部外牆磚？”她記得對方說，“你這個話我不好答複。”現在，梁小清出入單元門時常要抬頭望望，小跑穿行。有時她看家人站在牆根底下，也會著急，喊他們站開一點。她教90多歲的媽媽怎麽注意安全，老人不以為意，說自己“一把年紀，要命一條”。
消息很快傳到已經搬離小區的業主那裏。外牆磚砸死外賣員的第二周，錢雨兮和其他幾位業主找到曾經住在二棟的盧天宇，提出希望能再次成立業委會，“如果有了業委會，就能啟動公共維修基金，把外牆磚統一拆下來。”
他們曾經在2018年、2023年兩次籌措業委會，全都失敗了。盧天宇是小區裏帶頭組建業委會的人，2017年，他剛準備搬進小區時，就和懷孕的老婆經曆過一次電梯事故。盧天宇說，找物業經理要求更換電梯，但沒有看到改變。老婆生產的前一周，一家三口搬離這裏，去跟爸爸同住。他起初想幹脆把房子賣掉，又不舍得這套精裝修的婚房，先把它租了出去。
2018年，盧天宇和業主們把成立業委會的通告貼在電梯告示板上，沒過幾個小時，就被保潔員撕下來。昆明都市頻道報道過當時的糾紛，物業管理人員在節目裏解釋，撕通告的原因是為了響應創建文明城市，禁止亂貼亂畫小廣告。
2023年末，小區再次出現牆磚脫落和電梯事故，又有鄰居找盧天宇，“他們拜托我再站出來一次試試。”盧天宇在2019年曾經組織多名業主，起訴開發商逾期違約——消防驗收時間晚於房屋形式上的交付時間，法院以調解撤訴的形式，判開發商賠償每位參與訴訟的業主上千元。這讓盧天宇在鄰居中建立了威望。
那一回，盧天宇帶著幾個業主一起掃樓，籌集了2棟3棟共300多戶業主的簽名，希望單獨成立業委會，但沒能實現。據雲南房網，小區最初的開發商公司在2014年5月被廣東海倫堡地產集團有限公司收購，原本名為“學府翰院”的項目更名為現在的“海倫先生小區”。
盧天宇等業主在自然資源局提供的宗地規劃圖中看到，“學府翰院”項目僅包含2棟3棟的高層住宅樓，1棟寫字樓並未劃定在項目之內。這讓盧天宇等人猜測，現在小區物業管理把1棟囊括在內，是開發商易手後出現的混亂情況。而在盧天宇看來，要想把1棟也動員進來組織業委會，是一件幾乎不可能的事，“1棟是寫字樓，全都租出去了，房東是誰根本找不到。”
外賣員事故發生前，海倫先生小區業主最後一次提醒物業安全問題是在7月27日。一位業主注意到小區公寓樓的牆上再次出現裂縫，大於一塊磚的厚度，於是在業主群發了消息，“3棟樓下快遞站的牆磚，說了一年了，裂得都肉眼可見的斜了！”物業回複說，7月29日會展開大檢查。
2棟住宅樓內掉落的牆磚。講述者供圖
我們梳理了近兩年來，國內有公開記錄的13起外牆磚脫落事故。其中，4起出現在降雨或極端天氣中，而絕大多數外牆磚脫落事故都由自然侵蝕、建築工藝等原因造成，極端天氣會加速外立麵脫落的進程。
貴州廣播電視台報道，去年8月7日，四川南充一小區外牆瓷磚在雨後突然掉落，砸穿底商的玻璃頂棚後，又砸傷了頂棚下方一位老人。海峽都市報刊載，去年8月2日，福州一個小區的住宅發生大範圍外立麵脫落，砸毀2樓露台的鐵皮棚和空調外機，導致一名正在洗衣服的居民當場身亡。
人民網問政平台顯示，今年之內，湖北黃岡、河南永城、四川宜賓、廣東中山等多地小區都有居民反映，外牆磚多次脫落，而物業隻進行局部維修或統一排查，不開展大麵積維修。雙方拉扯的原因，均圍繞在公共維修基金的使用、權責不清等問題上。
少數已解決的案例中，小區外立麵脫落問題通常依靠動用維修基金的方式排除隱患，花費幾個月到一年的時間，但沒有像海倫先生小區這樣持續四年之久。
買平安扣的男孩
出事以來的兩周，老鄧一直忙於兒子的後事和處理家庭狀況中。上高一的女兒變得沉默，妻子時常情緒崩潰、失眠，這些都需要他隨時在旁邊安撫。
送兒子火化、回村辦白事的時候，老鄧一直穿著兒子送他的深藍色外套。今年寒假，鄧少雄用送外賣掙的錢，給爸爸買了這件“阿迪達斯”。老鄧問他花了多少錢，他說64塊。後來妻子楊英告訴老鄧，其實兒子花了198塊。老鄧就舍不得穿，把它疊起來保存在衣櫃裏。
鄧少雄去世後，楊英在他的外賣軟件裏看到，從寒假到暑假，兒子一共掙了近3000塊錢，還沒提出來花過。出事那天中午，他送完午餐時段的4個訂單，回到家休息。楊英也跑了那天午高峰的外賣，一點左右才回來給孩子們做飯。
楊英記得，鄧少雄幫她洗了碗，又彈了一下午的琴——用尤克裏裏給弟弟妹妹翻唱了一首自己喜歡的歌，喊她幫忙錄音。楊英知道兒子很喜歡聽音樂，尤其是說唱，上個月還用打工掙的錢去貴陽參加了一場音樂節，7月中旬回到昆明後，就一直在兼職送外賣。
家中三個孩子，鄧少雄是長子。老鄧想起他跟自己算過一筆賬，如果每個孩子一個月要1500塊錢生活費，三個人就是4500塊，相當於老鄧每月工資的三分之二。去年夏天，好朋友李晨喊鄧少雄去大理看洱海，作為高中的畢業旅行，但被婉拒了，“他說要去蜜雪冰城打工，賺夠旅費再跟我們一起出發。”
收拾遺物時，楊英發現在那次奶茶店的兼職裏，兒子攢出了4000塊。她心情複雜，念叨這二十年家裏最好的吃穿用，已經在盡力給他了。那輛倒在地上的電動車，是楊英上個月剛買的。鄧少雄考上的西南林業大學在山上，上課要走幾公裏路，他覺得累，跟爸爸媽媽說過，想擁有一輛屬於自己的電動車。去年由於入學交了一筆兩萬塊錢的費用，楊英當時沒同意，今年夏天鄧少雄又提了一次，才得到它。
8月12日，有外賣員停在1棟大堂入口的警戒線旁。講述者供圖
老鄧和楊英結婚後，在老家種了一年地，收入太低，就一起從曲靖會澤來到昆明打工。初中學曆的老鄧送過礦泉水，擺過地攤。楊英隻上過小學，就在昆明的商場裏賣衣服，在超市做售貨員。八年前，老鄧開始送外賣，發現這份工作收入不錯，一個月少說能掙六千，而且多勞多得。
家裏第三個孩子出生後，楊英為了方便照顧孩子，能有更靈活的工作時間，也開始送外賣。夫妻倆分工明確，老鄧每天工作18小時，承擔主要的經濟收入，楊英送外賣也可以補貼一部分，但她更多時間負責家裏的事。如果會澤老家的村裏有紅白喜事，也都是她帶著孩子回鄉露麵，老鄧留在昆明打工掙錢。
因為租住在城中村的平房裏，這一家人常被搬遷追著跑，換過十多次落腳地。2018年，老鄧問親戚借了4萬塊錢，用12萬的首付買下一間54平米的二手房。那是他二十年來，除兒子考上大學以外，最有成就感的時刻。
上大學後，鄧少雄想不斷拓寬自己的邊界。今年五一假期，他用6個多小時，獨自環滇騎行了100公裏，還在旅行中喜歡上了攝影，常分享自己拍下的風景，準備攢錢買二手的鏡頭和相機。朋友李晨聽鄧少雄說過，想去重慶讀研究生，覺得能多去外麵走走，還有最喜歡的重慶火鍋。除了給父母減輕負擔，掙錢也是為了做更多想做的事，這是李晨對鄧少雄的了解。
鄧少雄講話時有種自帶的幽默，語氣像動畫片裏的光頭強，朋友們就開玩笑管他叫“光光”。光光是個心思細膩的朋友，李晨有段時間考試壓力太大，喜怒無常，鄧少雄就給他買了一本心理學書籍，教他“如何管控好自己的情緒”。他去兼職奶茶店找鄧少雄時，這位朋友會打上一杯奶茶，把小料裝得滿滿當當。高考前，鄧少雄還給同學們帶去事事如意的平安扣。
鄧少雄走後，老鄧穿著他買的那件外套，去海倫先生小區找過了物業。業主盧天宇一直想聯係到老鄧一家，要把關於物業的證據提供給他們，但老鄧不願再有更多麻煩，覺得善後的事已經十分吃力，外賣公司那邊的處理還未解決。
在工作中的自我保護，快遞員徐彬這幾天跟同行聊過，“停放快遞車時一定要避開牆根，寧可停在路中間，也要離牆邊遠一點，送2棟3棟的件就直接把車停到地下一層的車庫裏。”他沒想過換工作。以前在KTV做服務員，晝夜顛倒，後來去工地上幹過體力活，送快遞是他最體麵又輕鬆的一份工作，有五險一金，一個月還能拿七八千塊錢，“什麽工作不危險呢？”
（為保護隱私，文中人物除老鄧外，均為化名。）