前段時間自駕出行，去了趟雲南，先是紅河州，然後前往昆明。當地夏天真舒服，白天二十多度，晚上更是清涼。建水和石屏都保持著舊時風貌，尤其是石屏，宛若活在過去，是我很喜歡的真古城。從蒙自到昆明，西南聯大的遺跡更是令我屢屢感慨。
蒙自市最棒的區域當屬南湖，各種曆史建築和遺跡、新的商圈都集中於此。頭一天晚上圍著南湖轉了一圈，居然一點汗都沒出。兒子也很喜歡，說第二天早上要一個人去晃悠。
第二天一早，他真的去溜達了一圈，拍了不少美景，但也有“要洗眼”的遭遇。他告訴我，經過公園一個角落時，見到有老人在隨地大便，他立刻捂鼻而去，公廁其實就在附近。
我的一位朋友在朋友圈裏說了一句很有水平的話：“宜居這事兒，氣候是老天給的，但不隨地大小便則需要人的自我約束。”
我也很喜歡蒙自，西南聯大的元素是加分項，城市的悠閑也顯而易見，不過它的宜居度並未達到我的要求。隨地大小便當然是極低概率事件，但我一次次過馬路的遭遇，更能說明問題。印象中隻有兩次，我在人行道上享受了“車讓人”的待遇，結果一次是粵B（深圳），一次是粵C（珠海），顯然是跟我一樣的自駕遊客。當我在斑馬線前停車讓人時，當地人遲疑了幾秒鍾，困惑地看著我，最後才挪動腳步。
有“春城”之稱的昆明，在氣候上當然無可挑剔，藍天白雲簡直無敵，但在市區開車頗為受罪。每次紅綠燈起步，都要防備旁邊的海量電動自行車，當地朋友也吐槽交通的混亂。有人一見到類似事情，就會搬出“人多”這個萬能理由，可是這世界上人多車多卻交通井井有條的城市明明很多。昆明的車和人再多，也多不過上海廣州，但後兩者的駕車感受顯然沒有這麽糟，原因是人們相對更守規矩。
在昆明幾天，總能見到壓線停車的人，白白浪費多個車位，公廁的潔淨程度也相當有限。可以說，這一切都配不上昆明如此好的氣候條件。
許多人一說起宜居，往往將之直接等同於氣候。隻要一個地方氣候好，就會成為“宜居之城”。但正如我那位朋友所說，氣候是老天給的，隻能算是宜居的最低門檻。
我前段時間寫過一篇關於宜居城市的文章，裏麵提到兩段經曆——
有一年，我在湖南自駕，在永州遭遇過一場塞車，足足堵了一個多小時。過了擁堵點才發現，堵車完全是因為不禮讓和不守規矩。原本是雙向四車道的公路，其中一條車道有個施工點，結果這一方向的車子不遵循國際通用的拉鏈法則，也就是交替通行，隻會你爭我搶。還有更糟糕的，看這一方向的兩條車道堵車，幹脆選擇逆行，結果就堵住了對麵來車。大家塞成一團，結果誰也走不了。
我在《德國的細節》裏曾經寫道，德國高速公路發展早，許多路段都有起碼幾十年曆史，並不寬闊，很多都是單向兩車道，夏季這種施工旺季更是時常會占用一條車道，但依靠拉鏈法則，車流即使緩慢，仍然有序順暢。可如果是我在永州遇到的情況，一個遵守規則的司機隻會寸步難行。
很多人對“自由”二字充滿警惕，你一說自由，他們就會來一句“沒有絕對的自由”“外國更不自由，什麽都要管著”。其實現代文明社會的自由，就是法治和規則框架下的個體權利保障。就像堵車一樣，大家守規矩，就能得到通行自由，不守規矩就失去通行自由。
去年我自駕出行時，經過江西吉安。吉安是一座有著豐厚曆史人文底蘊的城市，一河兩岸的格局，我在大橋上駛向新城時，對麵高樓大廈，看得出近年來城市建設的力度。
按照許多人的標準，一河兩岸，新式小區，配上相對較低的物價、沒那麽內卷的氛圍和豐富曆史資源，城市已經很不錯。但我的關注點是細節，駛入當地一個大商場的地下車庫，不少車在轉圈找車位，可僅僅是一個停車區裏，就有不下二十輛車占用了兩個車位，壓線還算客氣的，不少直接斜著停。開到其他停車區乃至下一層，情況也差不多。這樣的城市文明度，離我眼中的宜居標準很遠。
我有過十幾年的青島生活經曆，13歲那年才回到廣東老家。熟悉我的朋友都知道我對這座城市的深厚感情，老城區的建築帶給我無數回憶，也曾是我一次次書寫的對象。因為氣候、因為碧海藍天紅瓦綠樹，青島一直被視為中國最宜居的城市之一，但如果問我是否會選擇再次在青島定居，答案或許是否定的。因為無論是在海邊棧道和沙灘，還是在老台東的街區，我都見過許多不拴狗繩在街上遊蕩的狗主，而且越是大狗，狗主就越得意洋洋。在一些沒有紅綠燈的人行道前，過個馬路並不容易，因為車子總是呼嘯而過，很少有車會停下來禮讓。
威海可算是一個“小青島”，同樣碧海藍天，生活成本比青島更低，人口也少得多，看起來更符合宜居城市的條件。但很可惜，在夜晚的海邊散步時，幾條大狗在我身邊招搖而過，狗主人在幾十米外跟著，旁若無人。
它們都是很好的城市，兼具氣候、環境，還有比雲南更富庶的經濟，但離我心目中的宜居仍有距離。
相反，我眼中的中國最宜居地區，在氣候上簡直是“不適合人類居住”，它就是夏季酷熱、春天有回南天、冬天濕冷的珠三角。
珠三角有著繁榮的商業，富庶便利，也因為商業化，人際關係相對更有邊界感。它當然不完美，我在日常行駛中，也曾見過不少不講規矩的司機，在公園裏也能見到隨地吐痰的中老年人。但文明是相對的，整體來說，它在這些方麵確實強於國內其他地區。
老天能給的隻有氣候，但宜居這事兒，要考量的因素實在太多，於我而言，它可能是遛狗是否拴繩、有沒有人隨地吐痰、辦事時見到笑容還是冷臉、餐廳吃飯時的服務、駕車感受……
當然，即使是珠三角，它的宜居也隻是相對而言，因為它同樣無法擺脫這個社會的那些桎梏，比如人情社會、權力和各種觀念，無非程度有別。