紐約時報：中國體育的“舉國體製”改變了嗎？

​​​​​​​

莉莉白能說一口流利的英語。她的教練是一個身上有很多文身的英國人。周二，她參加了公園滑板項目的比賽，這是一項新興的運動，運動員之間姐妹情誼的意義不僅在於贏得獎牌，還體現了女性賦權的口號。

莉莉白隻是個昵稱。她的全名是鄭好好，11歲的她是本屆奧運會上最年輕的運動員。她也是中國體育產業的新麵孔，幾十年來，這個產業控製著成千上萬的孩子，希望將其中的一小部分培養成奧運冠軍。

然而，莉莉白以及另外幾位中國奧運選手的首次亮相在很大程度上要歸因於她並非來自舉國體製的培養。

“我不想給自己任何壓力，”比賽前，莉莉白在中國的社交媒體上寫道。“我想在巴黎展現最好的自己。”

在這屆奧運會上，莉莉白的這種鬆弛感對中國球迷來說可謂一碗清補涼，但也引發了人們的質疑——為了國家榮譽而如此逼迫中國運動員，是否值得？

鄭好好，英文名莉莉白，是巴黎奧運會上最年輕的運動員。

在巴黎奧運會上，中國再次與美國展開了金牌大戰——這場比賽對北京的意義可能大於對華盛頓的意義。不出所料，中國的體育機器在跳水、羽毛球、體操和射擊等項目上取得了勝利，盡管它的遊泳運動員在之前的比賽中因未通過藥檢而受到懷疑。在接下來的幾天裏，舉重項目還有可能給中國帶來更多金牌。

周六，中國在女子乒乓球單打項目中獲得金銀牌。這是一場意料之中的獨大奇觀——中國包攬了該項目的全部金牌，還包括五枚銀牌——但當天的最後一幕卻是這屆奧運會上最不和諧的場景之一，最終的獲勝者遭到了中國球迷的反對。

舉國體製

自從毛澤東宣布新中國要發展體育運動以來，中國一直很重視體育。在缺席夏季奧運會近30年後，中國官員模仿蘇聯，辦起了數千所體校來培養冠軍，並於1984年重返奧運會。

長期以來，北京的金牌戰略依賴於在乒乓球和跳水等項目上的優勢地位，以及在舉重和射擊等多個類別和重量級別的項目中爭奪獎牌。

陳芋汐和全紅嬋在女子雙人10米跳台比賽中獲得金牌。中國在這項賽事中從未失手。

中國運動員的職業生涯完全由國家資助，但他們必須遵守一長串禁令：不允許談戀愛、不允許住在家裏、不能上普通學校。在2012年倫敦奧運會上，一名跳水運動員直到比賽結束才得知祖父母已去世，她的母親患有重病。她贏得了金牌。

然而，自從中國開始大量培養冠軍以來，這個國家已經發生了很大的變化。中產階級父母不再願意把獨生子女交給國家體育係統。運動員們要求更多的自主權和更大的收入分成。更根本的是，國家已經改變了對體育的定義，從冠軍的精英專屬領域擴大到了大眾健康的來源。

莉莉白是那種精力充沛、停不下來的孩子。四年前，她的家人給了她一個滑板作為消遣，而不是作為什麽愛國主義的工具。（她還喜歡繪畫和國際象棋。）隨著水平越來越高，她那位周遊世界、會說多種語言的母親帶著她去三大洲各地參加比賽。

即使在訓練期間，莉莉白仍然跟家人住在一起。她學習英語，並在中國屏蔽的Instagram上發貼，用“#girlscanskate”這樣的標簽稱讚其他的滑板愛好者。“速度是你的朋友，”她在一篇帖子中寫道。在另一篇帖子中，她展示了自己在一個全國比賽中的收入，並承認自己還不是太清楚要如何繳稅。

莉莉白和她的教練在協和廣場。

在周二的公園滑板項目比賽前，莉莉白與其他選手悠閑地混在一起，由於沒有最低年齡限製，其中大多數是未成年人。姑娘們嬉笑打鬧。

“她很酷，我喜歡她的風格，”正在看莉莉白訓練的一個中國少年陳一凡（音）說。“她玩得很開心。”

這不僅僅是為了樂趣。強烈的自我意識是這項運動的基礎。

“我與中國人聊過，他們問，由於這是項新運動，‘我們該怎麽做才能成為好手？’”世界滑板組織的滑板總監盧卡·巴西利科表示，該組織負責該項目的奧運賽事。“我告訴他們：‘送他們出國。讓他們旅遊，吸收經驗。然後他們就會形成自己的風格和藝術特性。’”

這個建議也適用於其他運動。上周六，在一群熱情的中國支持者麵前，鄭欽文贏得了網球女單金牌。雖然她在7歲時就被父親送到了一所國家辦的體育學校，讓她在多年時間裏飽受想家之苦，但最後，她跟母親一起搬到了西班牙。

鄭欽文贏得網球女單金牌。

這是早期中國網球運動員所沒有的自由，他們不能出國接受訓練，還必須將大部分代言費上繳國家。2021年，曾經是頂尖雙打運動員的彭帥指控一名前中共高官性侵，中國女子網球也因此受到震動。彭帥很快撤回了指控，並一度從公眾視野中消失，引發了一場全球性的人權運動，人們紛紛詢問：“彭帥在哪裏？”

如今，對中國奧運選手的限製規定已有所放鬆。官方媒體對運動員與隊友談戀愛的責難，或對個人野心的告誡都減少了。不過，滑板比賽的輕鬆氛圍，以及戴著耳機、穿著寬鬆褲子的中國奧運選手形象與上周六另外兩名中國女運動員在乒乓球比賽中爭奪金牌的場麵相比，有著天壤之別。

操弄選手

在那場決賽中，世界冠軍孫穎莎對陣世界排名第四的陳夢。

陳夢是奧運衛冕冠軍，但幾個月來，在這個熱愛乒乓球的國家，官方媒體一直把孫穎莎宣傳為年輕、謙遜的典範。她的麵孔頻頻出現在廣告上。“孫穎莎個子不算太高，留著一頭短發，圓圓的臉蛋，”一家省級報紙熱情地寫道。“極具親和力和感染力。”

與此同時，陳夢入選巴黎奧運的方式引發了猜測，認為她被選中的原因之一是讓孫穎莎在決賽中更輕鬆。（鑒於中國在這項運動中的主導地位，人們認為金銀牌肯定是在她們之間產生。）

在乒乓球女單金牌爭奪戰中，孫穎莎（上）和陳夢對決。

國家隊內部的小動作似乎是內部事務。但陳夢是在前不久才經修改的規則下獲得奧運會參賽資格的，而在此之前，排名更高的隊友遭遇了令人驚訝的失利，這引發了對操縱比賽的懷疑。陳夢的年齡也一直存在疑問。根據國際體育聯合會和中國的規定，如果有修改年齡或操縱比賽的證據，應該會使她無法參加本屆奧運會。

目前沒有確鑿的證據表明導致陳夢入選巴黎的比賽受到了操縱。但長期以來，中國體育一直與此類違規行為聯係在一起。

中國乒乓球運動員表示，他們曾被命令在比賽中讓球，要麽是為了被看好的選手晉級，要麽是為了讓抽簽更有利。一位明星球員聲稱，她曾經違抗故意輸掉比賽的命令，結果失去了參加奧運會的機會。她移民到日本，後來代表日本參加了1996年和2000年的奧運會。

陳夢告訴《紐約時報》，她在大約五歲半的時候開始接受乒乓球訓練，因為這項運動“很可愛”。但在她的家鄉、中國東部的山東省，乒乓球幾乎是一項嚴酷的運動。所有乒乓球學校都竭力培訓兒童球員。

觀看女子乒乓球比賽的中國球迷和官員。

包括運動員和教練在內的前山東乒乓球圈內人士表示，為了提高省隊的競爭力，並享受中央政府的更多資助，地方官員經常偽造孩子的年齡，讓他們看起來年紀更小，因而更有天賦。中國乒乓球協會則試圖通過分析兒童骨齡來判斷他們的真實年齡，以此反擊造假行動。

根據陳夢的奧運小傳，她的出生日期是1994年1月15日，也就是30歲。但在2012年6月15日，她在自己的社交媒體賬戶上轉發了祝她生日快樂的帖子。這些社交媒體帖子沒有具體說明她的出生年份。山東新聞媒體一篇關於她的文章刊登了一張1997年她第一次來到乒乓球學校的照片。

如果她從五歲半開始訓練，那麽她現在應該是32歲，而不是小傳中所說的30歲。根據她小時候在新西蘭和中國參加活動的記錄，她也應該是32歲。

來自山東的乒乓球運動員和教練說，運動員通常有一個“乒乓年齡”和一個真正的年齡。由於擔心遭到報複，他們要求匿名。兩名曾經跟隨陳夢的教練訓練的球員告訴一名研究人員，他們的年齡在小時候就改了。

現在看來，這種差別可能並不重要，但操縱年齡違反了中國的規定。在發生了備受矚目的國際醜聞後，中國的規定變得更加嚴格。2010年，也就是悉尼奧運會10年後，獲得銅牌的中國女子體操隊被剝奪了獎牌，原因是其中一名運動員參賽時稱自己16歲，而實際年齡要小兩歲。

當被問及準確出生日期時，陳夢告訴時報：“官方記錄是準確的。”

陳夢說，她從五歲半開始訓練乒乓球，因為這項運動看起來很“可愛”，但在她的家鄉山東，這項運動實際上是一項嚴酷的運動。

周六，陳夢和孫穎莎的比賽開始時，兩人勢均力敵。雙方各贏一局。但是陳夢的旋轉球打得非常精準。隨著比賽的進行，孫穎莎的得分機會越來越少，但中國球迷卻對她報以支持的高呼。當陳夢戰勝對手衛冕奧運金牌時，坐在看台上的中國乒乓球代表團成員們顯得神情冷漠、悶悶不樂、不苟言笑。傳遞的信息似乎很明確：錯誤的中國選手贏得了比賽。

支持孫穎莎的粉絲在網上表達了憤怒。次日，中國社交媒體平台微博宣布，300多個賬號因傳播有關這場比賽的“惡意猜測”而被封，1.2萬條“非法內容”被刪除。周二，北京當局表示，一名女子被捕，原因與她發布的乒乓球帖子有關。

在比賽結束後的新聞發布會上，中國新聞媒體敷衍地向陳夢問了幾個問題，然後陷入沉默。她蟬聯了單打金牌，卻表情嚴肅地獨自離去。

下一代

三天後，在奧運會滑板預賽上，莉莉白戴上了頭盔和護膝。幾天前的訓練中，她躍到空中，遠處是埃菲爾鐵塔，然後臉朝下摔回地麵。滑板愛好者稱之為“親吻地麵”。

她在奧運會上的第一次正式比賽中表現謹慎。在第二輪和第三輪比賽中，她加快了速度，失去了控製。

她並不是唯一一個失誤的運動員。在莉莉白之後，連續七人最後都出現了失誤。一名15歲的法國女孩淚流滿麵。莉莉白對她的教練、來自英國的丹尼·溫賴特說，她的奧運首秀“不好”。她在22名競爭者中排名第18位。

但在半小時後，莉莉白在描述自己來到巴黎的原因時又露出了笑容，由於在訓練中摔倒，她的臉頰上仍然帶著傷痕和淤青。

“我覺得，哦，滑板太酷了，”她用流利的、青春期前的孩子說的那種英語說。“我能來參加奧運會，還能見到我所有的朋友。”