互聯網曾流傳一個笑話：
公司沒有錢維持運轉，員工麵臨失業風險。解決現狀的方式是：打工人付錢給公司上班，這樣公司能繼續維持運轉，打工人也不用失業。
聽起來天方夜譚，如今段子照進現實。越來越多的年輕人，願意花費好幾萬購買實習機會，並且沒有任何薪水。
求職焦慮鑽入社會的每個毛孔，大學生們在校園時就需要提前為畢業求職做準備，實習成為增加簡曆含金量的重要方式。
行業頭部公司實習崗位有限、學生需求量大，供不應求的現狀滋生了求職中介發展壯大。
求職公司收錢、公司白得勞動力、學生付費給自己買了一個打工機會，聽起來不可思議，但確實形成了奇妙的閉環。
如今付費內推在社交平台上已經臭名昭著，但仍有許許多多學生，心甘情願、源源不斷地將五位數的錢轉到中介賬戶上。
經過三個月的拉扯，祝青終於讓求職中介鬆口，答應退還他85%的報名費。
祝青從大學本科開始就在美國學習，如今是密歇根大學電子工程專業研一學生，他原本的計劃是留在美國工作，但經濟形勢不容樂觀，美國的穀歌、微軟等互聯網頭部公司裁員、縮招。祝青不得不兼顧國內和國外的求職。
祝青下載了國內常見的求職軟件，將自己的英語簡曆翻譯成中文，花費一個月投遞上百封求職申請，卻沒有收到任何回複。
今年2月的某個深夜，祝青正刷著B站的視頻，發現首頁的視頻推薦欄裏有一份求職中介的廣告，圖片是金光閃閃的各大廠logo，仿佛說著“選擇我們，你就能進大廠”。
抱著試一試的態度，祝青填上了自己的名字和聯係電話。
一小時後，祝青收到了求職中介的好友申請和電話邀約。半小時的通話中，祝青介紹了自己的情況，對方信誓旦旦保證隻要報了求職輔導，一定能在祝青要求的五月前找到讓他滿意的實習，並暗示自己擁有大廠內推資源。
內推指通過內部員工推薦，直接把簡曆送到HR的郵箱，有些公司的內推可以免去筆試步驟。部分內推的潛台詞是直接一步到位，內定名額。
正值美國半夜，中介又言之鑿鑿，“他們太懂我們學生的需求了”，電話結束，祝青立即向中介轉賬19000元。正職的求職輔導費用為29888元。
圖片來自於《我，到點下班》
求職中介在各平台上隨時可見，最常見的推銷方式之一是發帖稱：有免費的內推名額，需要的人在評論留下“dd”。這樣的帖子一旦發出，迫切尋找實習的學生們總會在長長的評論下也留下自己的信息。
通過這種方式篩選出目標客戶的中介們，挨個私信留下評論的用戶，推銷自己的產品。
有些在網上做“揭露付費內推”的賬號同樣是求職中介，一邊通過測評付費內推獲得流量，一邊得到用戶的信任打廣告。
因為自己的朋友在求職中介工作，小忻偶爾也在互聯網發布有關付費內推實情的帖子，曾有粉絲私信她反映了一種新的情況：
學生向大廠投遞簡曆後，收到陌生人添加微信的通知，對方表示在簡曆池裏看到學生信息，可以為學生提供內推鏈接幫助投遞和查流程，並推薦實習老師。
有位學生曾收到兩位陌生人的好友申請，一位隻能提供簡曆修改、複盤麵試的服務，另一位則可以讓學生“一步登天”，提供用金錢就能換取的內推名額。
學生們向大廠投遞的簡曆，但在某個環節，個人信息被大廠內部員工泄露給求職中介。
Juna是位正在準備留學申請的大三會計專業學生。
今年寒假前，她所在的留學中介一直催促她找實習，並每次都在電話裏強調：“你這樣的雙非本科，沒有實習經曆，幾乎沒可能申請到好學校。”
Juna的學校
因為實習時間短、雙非本科、大三學生等條件限製，Juna始終沒能找到合適的實習。
留學中介適時為她推薦了付費內推，用四萬元可以換金融頭部公司的一個月線上實習名額。
Juna拒絕了這個價格高昂的名額，卻得知自己學習雅思的機構同樣出售實習機會，線上實習一個月、支持背調，價格為一萬五千元，線下實習則為四萬。
這次，Juna付款了。
在麵試之前，Juna隻用付五千元保證金，麵試未通過保證金可以退還，通過則補尾款。
付完保證金後，機構馬上給Juna安排了第三天的快消品牌頭部公司麵試。
麵試是在電話裏進行，一共持續了半小時，麵試官詢問的問題和Juna在網上收集到的該公司麵試題庫重合，她按照自己提前準備好的答案回答了對方。
麵試兩三天後，Juna收到了麵試通過的回複，她揣測內推麵試隻是篩選掉態度不端正的學生。
為期一個月的實習中，Juna一直在飛書群裏工作。群裏除了她，一位是帶教老師，即當時的麵試官，一位是求職中介，另一位是給她開實習證明的員工。
在飛書上，Juna顯示的身份始終是個人用戶。
祝青和Juna的情況則不相同，付完款後，中介給他推來另一位實習指導老師。
在第一次和中介谘詢時，祝青將自己的簡曆發給了對方。他原本的簡曆是為申請國外公司準備的，完全不知道國內的簡曆標準是什麽，屢屢投遞簡曆失敗後，更加懷疑自己的簡曆存在問題。
中介看到簡曆後，表示“你這個簡曆完全不行，你報名我們的求職中介，我們會給你提供專業的簡曆修改和麵試輔導。”
這是吸引祝青的重要條件，但在第一次接受所謂的簡曆輔導時，他就打起了退堂鼓。
圖片來自於《我，到點下班》
對方發給他一個表格，讓他填寫個人信息。祝青有了不好的預感：莫非對方就是根據我填寫的資料為我編輯簡曆嗎？
預感成了真，對方傳回來的簡曆和他填寫的信息基本沒區別，除了對方因為篇幅縮減了部分祝青填寫的內容，但原本信息表裏的錯別字都一比一地保留下來。
工科生的簡曆通常都在軟件text上製作，學生輸入內容，text會自動排版成標準格式。中介傳回來的簡曆，最下麵幾排字被扭曲地擠壓在一起，和前文的行間距明顯不符合。
祝青懷疑對方隻是將自己的個人信息粗暴地塞入word簡曆模板，購買該中介服務的學生們，大概共享同一套醜陋的簡曆模板。
除了修改簡曆，中介給他發來一個表格，裏麵收集了符合祝青需求的崗位，並附以報名鏈接。
當祝青點擊鏈接後，發現跳轉到了不同的求職平台、或者公司官網，且一大半職位他早已投遞過。
國內頭部公司的實習有四道門檻，一次筆試和三次麵試，繁瑣、效率低、且每一道門檻都有求職者撲簌簌地被掃入淘汰之海。
祝青報名求職中介後，情況沒有好轉，中介除了每周定期更新在各軟件上搜集到的求職信息外，就是在祝青抱怨沒有進展時，安慰他再等等總有機會。
在麵對阿裏巴巴的招聘信息時，祝青強烈要求中介履行職責，給自己提供內推鏈接。中介以自己正在聯係關係為由一拖再拖，終於在一周發來鏈接。
點開鏈接，網頁裏有一張阿裏員工的照片，和他的姓名（名字被星號隱藏），祝青在投遞欄發送了自己的簡曆。
當能力和資曆不如祝青的朋友收到筆試題後，祝青感到被中介耍了的憤怒。滿足基本條件就進入筆試關卡，既然通過正常途徑投遞簡曆的朋友能到達第一關，那祝青也應該是合格的。
祝青發現自己根本沒法確定中介從什麽途徑取得了內推鏈接，或許隻是複製粘貼了社交平台上某位陌生人廣而告之的網頁，祝青投遞的簡曆不要談是否被陌生人內推，連是否放入簡曆池也是未知的。
“我不知道實習內推對別人是否有幫助，但對我不僅沒幫助，甚至副作用。”這件事之後，祝青下定決心要結束中介服務，並且要求對方退款。
和小忻的聊天記錄
不同於祝青，Juna一個月的線上實習很快“順利”展開。
帶教老師每周一會給她發布任務，前兩周提出的問題是本公司的品牌組合策略、市場覆蓋度和國際化擴張階段，後兩周是基於公司發展的現狀情況，進行研究。
老師每周安排三個問題，讓Juna周末形成報告發給他。
Juna周一到周六幾乎沒有做任何和實習相關的事情，周日則花費一整天完成研究任務。周一上午，老師收到Juna的報告，在上午時給她反饋，再布置下一周的任務。
老師回饋時，態度總是很親切，“不像是對待實習生，更像老師對待學生”，他會先誇讚Juna完成得好的部分，再委婉指出問題。
圖片來自於《二十不惑》
一份研究報告長達萬字，老師沒有逐句修改，隻是指出部分明顯的問題，比如讓Juna加上數據來源，或者教導她如何形成一份符合行業規則的ppt。有時老師的指導模棱兩可，比如讓Juna更有靈活性地完成報告，juna聽後也不知道如何改起。
除了最開始麵試是通過電話溝通，Juna之後和老師的所有聯係都是在飛書線上完成。
一個月的實習結束，群裏的另一位員工，很快給她傳來一份蓋章的實習證明。
林偉進入金融行業已經七八年，他曾有頭部、頸部的投行工作經曆，目前擔當某投行項目負責人。
他觀察總結了付費內推的四種模式：
一種為小黑工。金融機構工作量增加，但實習名額有限，有些團隊無法通過公司人事為自己招實習生，隻能以團隊名義招聘。學生因為學校背景、實習經驗欠缺的限製無法競爭正式的核心崗位，隻能選擇小黑工實習。
對於學生來講，這類小黑工和正式實習體驗感差別不大。
另一種為遠程實習。公司官網很少明確發布過遠程實習計劃，大概率仍是團隊或私人招聘。遠程實習不可能有實習證明，如果開出了證明，需要注意蓋章真假。如果是跟隨帶教老師做事，性質其實算付費培訓。
還有種方式是通過人事的VIP內推。一些部門基於業務需要、或維持人脈，會為客戶、領導家的孩子解決實習問題。這類內推屬於特事特辦，需要部門和業務領導專項審批。求職中介難以獲得這類高門檻的內推途徑。
最嚴重的是蓋假章。有些中介膽大包天，學生稀裏糊塗線上實習了一兩個月，拿到實習證明，但隔著網線對麵坐著的是何等牛鬼蛇神、是否真是公司員工，也不得而知。
圖片來自於《集體降職》
林偉能理解金融學生一窩蜂去尋找付費實習的原因。
投行今年上半年比去年同期收入減少百分之八十，其他領域雖然沒有這麽誇張，但收入也都在縮水，他所在的公司今年幾乎沒有放出校招名額。
又因為公司對自身名譽的管控越來越嚴格，頭部公司們也大大減少實習崗位名額。
除了實習縮招，實習對學生的要求也提高。
章以其2015年畢業，以雙非本科、西南財經研究生的身份進入頸部證券公司，如今，他們公司留任的最低條件升級為本碩均為985。
林偉表示，頭部公司初篩簡曆時，硬背景最低也是兩財一貿（上海財經大學、中央財經大學、首都經濟貿易大學）。
大一、大二的學生過於青澀，大三大四的學生則需要準備考研或者留學申請，沒有能力或時間實習。
而金融行業頭部公司校招的方式多為在畢業前一年就招聘暑期實習，通過暑期實習判斷是否留任。學生們如果要通過暑期實習麵試，又得保證自己之前就有實習經曆。
這樣的錯位導致求職中介市場龐大，部分學生隻能另辟蹊徑找實習。小忻透露尋找求職中介的學生多為金融、會計、谘詢、市場專業，除了他們實習需求大，還因為“金融專業的學生家裏也普遍有錢”。
圖片來自於《我，到點下班》
現實情況焦灼，求職中介也沒少在學生中間製造焦慮。楊一虎回憶自己交錢給中介找實習的很大原因是，中介反複強調其他人的清北背景，製造自己學曆不夠的焦慮，讓學生在壓力之下報名中介。
然而，中介提供的實習工作參差不齊，大部分都含金量偏低，況且，中介能否真的給學生提供實習機會也尚且未知。
Juna今年暑假找實習時，寒假付費實習的經曆很快在麵試中被看穿。麵試官詢問Juna在什麽部門實習、部門人數、如何開展實習，這些細節問題Juna都不了解，最後承認自己購買的線上付費實習。
林偉指出簡曆很容易暴露問題：學生學校背景與年齡偏與公司條件不匹配、實習數量過多、實習內容高度模式化或者過於簡單、對實現工作的描述不符合業務內容。
發現端倪後，隻需要在麵試時詢問學生公司部門、實習過程的基本情況，很快就能判斷出實習經曆是否是學生花錢買來的。
針對這類特殊實習，林偉認為簡曆還是需要保持真實性，但對他個人而言，更看重的是個人素質和能力，學生麵對即使是購買來的實習時，如果能主動學習、了解業務，同樣能加分。
一份合格的、會在簡曆池被撈出來的簡曆，首先需要滿足學校背景過關，其次隻需要兩三份實習，或者不錯的學校項目，便足夠。實習份數過多，林偉表示公司方又得考慮學生的穩定性和實習動機。
“學生也不用盲目追求頭部公司，對實習而言，大小公司接觸的業務內容是相同的，區別隻是頭部公司項目更大。”
“很多學生不知道公司的想法，仍然在盲目地大量刷簡曆。”
圖片來自於《我，到點下班》
五月中旬，祝青決定強硬要求中介退款。中介采用迂回戰術，表示祝青可以參加群麵培訓，或者凍結金額，等以後找實習時重新享用他們的服務，這都被祝青拒絕。
在祝青後麵的了解中，其他人向他透露，所謂的群麵培訓，已經變成報名該中介的學生們的吐槽大會。
祝青發現在合同裏，中介隻表麵了自己的職責是“提供求職輔導”，並未將口頭承諾的“內推”、“一定幫你找到實習”轉成文字，所以求助非法律機構最多隻能讓中介補發發票。
他的律師朋友表示這是教育機構常見的圈套：合同結尾寫著，如果對該合同有異議，隻能向仲裁機構提出仲裁要求，不能向法院提出訴訟。
向法院提出訴訟，成本在千元之內，但仲裁需要一萬七千萬的處理費用，大部分的學生即使對中介不滿，也對高昂的仲裁費用望而卻步。
祝青相信並非隻有自己一個人對這家中介公司不滿，在各平台搜索這家公司評價時，發現幾乎沒有任何結果，“這家公司的輿論管控比它的本來工作好太多了。”
小忻表示這些求職中介如“雨後春筍”般湧出來，造假0成本，一位學生要價可以達到1到2萬元，完全是天價行業。
圖片來自於《我，到點下班》
因為迫切想讓中介公司受到處罰，祝青仍然選擇走仲裁這條途徑。
報名一個月後，祝青未收到開庭信息，但他即將再次前往美國完成學業，隻好選擇在各社交平台上披露中介現狀。當然在打中介名稱時部分詞語選擇用表情符號代替，否則會被限流。
不少網友私信祝青分享自己的被騙經曆，有一位在美國留學的女孩，向求職中介公司轉賬了兩萬美元。該中介公司在中國運營，卻要求女孩將費用轉給美國分公司，正因如此，她現在追回錢款困難更大。
盡管社交平台上深扒付費內推邏輯的帖子數不勝數，但仍然有很多學生在“別碰付費實習！從頭到和你理一下原因”的帖子問博主：
“有合適的中介推薦嗎？”