作者 | 南風窗記者肖瑤
實習生 | 盧畫
編輯 | 向由
第三日，朝溫州市殯儀館5號廳送來花籃的人，依然絡繹不絕。人們以這種方式送別李晟醫生。
7月19日，溫州醫科大學附屬第一醫院（下稱溫附一院）醫生李晟，在門診診療中遇刺，不幸去世。溫附一院在當日訃告中稱，“李晟醫生是我院一名勤勉敬業、甘於奉獻的醫務工作者，我院全體職工對李晟醫生去世表示沉痛哀悼。”
兩天後的21日，對李晟醫生的紀念活動，在其靈堂處舉行。工作人員介紹，紀念活動會持續到25日。25日清晨，將舉行李晟醫生的遺體告別儀式。
“溫州整個醫療圈的情緒都很差。”溫州某醫院醫生於昕告訴南風窗。
不少沒能來到紀念活動現場的人士及網友們，通過托快遞員或外賣員，為李晟醫生送去鮮花。
兩名曾在李晟醫生那裏就診的患者告訴南風窗，李晟醫生是一個能切身為病人考慮問題的人，在工作中，他不僅稱職盡責，且情感柔軟細膩，總願意以朋友的視角關切患者，德行兼備。
7月20日，國家衛生健康委發布悼文，對受害醫生李晟的去世表示沉痛哀悼，並強調暴力傷害醫務人員屬於嚴重的違法犯罪行為：“國家衛生健康委聯同公安部等部門指導各地加強平安醫院建設，嚴厲打擊涉醫違法犯罪，保護患者和醫務人員安全。”
01
“看一眼就知道救不回來了”
7月19日事情發生後，於昕在當晚遲遲睡不著。她說，其實得知此事後的不少圈內朋友，“很多人都沒睡著”。
7月18日，於昕因工作前往溫附一院，還偶遇了李晟，“一天前人還好好的”。回想起來，於昕感到不真實。
她知道李晟，“溫州醫療圈很多人都知道（他）”，於昕告訴南風窗，李晟是溫州當地人，“五十歲，擅長做冠脈手術”。一名溫附一院的朋友告訴她，李晟醫生每天門診有約70個，工作強度和人流量都很大。
19日下午，於昕在內部群裏第一時間看見現場返回的照片和視頻，其實在當時，於昕和同事看一眼就知道救不回來了，“頸總動脈、腹部到肝都被捅了，出血量非常大”，於昕說，“搶救過病人就會知道，這些部位的大出血，基本上救不回來”。
緊接著，他們就收到獻血號召，“事情13:18發生，13:21我們就去獻血了”，立刻排長隊，李晟醫生是AB型血，血庫立刻告急。“其實在半小時之內，獻血量就達到了（原本需要的量）”，但最後人還是沒救回來，“最重要的部位傷得太嚴重了”。
溫醫一院醫護人員為李晟排隊獻血
事發當天，持刀的行凶者（事發後墜樓，經搶救無效死亡）找上來時正值中午，“他今天就是要砍一個心內科醫生，”於昕認為，溫附一院很多科室都是整層樓分區的，“他不可能是隨機砍的。”
據中國醫藥信息查詢平台信息，溫州醫科大學附屬第一醫院（浙江省立溫州第一醫院）是一所三級甲等綜合醫院，始建於1919年，建築麵積43萬平方米。
於昕告訴南風窗，溫附一院接診與住院的病人算是整個浙南地區最大的，醫院整體“是一個龐大的建築體，內部有超市、餐廳、咖啡廳、奶茶店”，出口很多，且還有地下停車場等通道，“（設置）完密的安保設置非常困難”。
母親在溫附一院上班的楊楊告訴南風窗，一醫的三個入口“南大廳”“側門”“急診”都設有安檢，但“可以說是形如虛設”，查包的機器“有時候不開，開的時候工作人員也不會仔細看”。
於昕根據在醫院工作十多年的經驗，說：“如果有人鐵了心要殺人，再嚴密的安保都難防住。”她覺得，醫院的安保係統有限，“最多防小人，但不能防惡人”。
事發後，有現場視頻在網上流傳，立刻有網友指責拍視頻的人沒有幫忙救人，但於昕知道的是，“其實有兩個男病人是在拉架的。而且，在那種緊急情況下，其實是很危險的——麵對一個亡命之徒。”
一夜之間，於昕的朋友圈被同行對李晟醫生的懷念刷屏了。一名曾與李晟搭班做手術的溫附一院醫生評價李晟，“又快又穩，省時省力，手術做得又漂亮”。
一名溫州其他醫院的醫生回憶，十幾年前的一個晚上，“李晟醫生帶著IABP 來我們醫院幫忙搶救病人，我們院很多患者也都曾經受救於他”。（IABP是指主動脈內球囊反搏裝置（Intra-Aortic Balloon Pump），是一種用於心髒病急救和治療的設備。）
02
“他幾乎總是在”
五年前，陳女士的婆婆被確診出冠心病，溫附一院的醫生朋友幫她安排了“附一這邊做這個手術最好的醫生”做心髒支架手術，也就是李晟。
在陪伴婆婆住院複查時，陳女士見到了李晟醫生，“第一印象就是這個醫生非常和藹，總是笑眯眯的，講話輕聲細語。”
“為病人著想”，幾乎是每個在網上悼念李晟醫生的患者對他共通的評價，讓陳女士印象深刻的是李晟醫生總是“以患者優先的”。婆婆做手術前，可供他們選擇的支架有兩種，一種國產，一種進口，進口的價格稍高，而且不能走醫保報銷。李晟醫生耐心地向她們解釋二者區別，考慮到實際情況，最後讓陳女士和家人“選國產就可以”。
李晟醫生
李晟醫生遇害後，陳女士才通過朋友圈得知，自己有好幾位朋友的親人都曾是李晟醫生的病人，“我們大家都認可李晟醫生是溫州最好的心內科醫生”，陳女士說，也有不少外地的患者慕名而來找李晟醫生看病。
7月19日正好是陳女士婆婆複查的日子，做完手術的這五年間，她的身體一直不錯，但因為李晟醫生所在的新院區比較遠，她去了老院區複查。當天下午，她就得知了李晟醫生遇害的事，“（婆婆）胸口就一直很難受”。
楊楊的媽媽是溫附一院心內科的醫生，也是李晟的同事。“和藹可親”也是她對李晟醫生的第一印象。
楊楊告訴南風窗，溫附一院的掛號係統顯示，7月19日當天，李晟醫生隻有上午出門診，“正常情況下他應該在11：30就結束當天的門診工作，但因為不忍心讓病人白跑一趟，他就沒吃中飯，一直加號”。
中午11：30到1：30期間是溫附一院正常的休息時間，“很少有醫生會加班看到12點甚至1點”，楊楊曾在十二點左右去醫院，那時科室裏就已經沒什麽人了。
李晟醫生遇害的那個時間段，整個醫院，“可以說除了食堂都下班了”。
19日晚上9點多，楊楊收到媽媽發來的信息，李晟醫生去世了。他們沒有等來奇跡。
約莫十年前，李晟醫生曾給方然的父親做過造影動脈介入支架手術，雖然方然的父親現在已經離世，但方然還記得當年李晟醫生給她父親看心血管化驗單時的耐心，“他真的很有耐心地逐字逐句地跟我們講”。
她還看到過，李晟醫生給其他患者說話的時候，“有些老人聽不懂普通話或者理解能力有點弱，他（李晟醫生）都會逐字逐句地去翻譯或解讀”。那時候，李晟醫生的號就已經總是被掛滿，方然和父親排了一兩個星期才排到，李晟醫生還誇讚方然“有孝心”。
看到李晟醫生出事的消息，方然感到心痛不已，她設想了一下，“如果我當時在現場，我一定會出手拿椅子什麽的上前阻止行凶者，其實我是很害怕和人打架的，更何況對方有凶器，但李晟醫生是曾經救治我爸的好醫生。”她覺得，這是一種本能。
李晟醫生的一名同事林妍告訴南風窗，自己與李晟醫生所屬於不同科室，兩人唯一的關聯是病人，林妍可以通過病人到達自己這邊的時間，知道李晟醫生什麽時候還在上班。“李晟醫生的病人常常一點多了還來我這邊取藥，意思就是一點多了李晟醫生還在給病人看病。”
林妍私底下與李晟的唯一一次交集，是她作為一個普通病人去谘詢，那時，林妍正處孕期，體檢時發現心髒二尖瓣輕微回流，隨機掛到了李晟的號。看完檢查後，李晟語氣心疼地問林妍：“是不是懷得很辛苦？走幾步路都喘得厲害吧？”
這句話讓林妍“瞬間破防”，眼淚就快出來了，“整個孕期真的都超級累，家裏人都說都會這樣，產檢每次檢查的都是寶寶，根本不知道自己身體會有這方麵問題。李晟醫生卻仿佛能夠感同身受，知道我到底多麽不容易。”對林妍來說，李晟給了她當時最需要的安慰、鼓勵和建議。
“我想讓大家都能記住李晟醫生，他值得被所有人記得尊敬。”林妍說。
03
“為什麽沒能救下他？”
李晟去世後，與李晟做了20餘年同事溫附一院胸外科劉醫生發文悼念。在悼文裏，他將李晟稱為“李大”，因為後者“高大帥氣，溫文爾雅”。
7月21日，李晟去世後的第三天，劉醫生去了殯儀館告別，“遺體能看哭所有善良的人，希望入殮師他們能把你修補得好看一點，走得有尊嚴點。”
李晟的離開，不僅在情感上給所有與他相熟的親友帶去難以承受的悲痛，也給所有業內人士帶去反思與警示：為什麽李晟醫生的生命沒能被保住？什麽可以、且應該為他及“他們”提供保護？
最基本的自然是物理安防。
圖源：溫州醫科大學附屬第一醫院公眾號
2021年，國家衛健委等八部門提出了一份《關於推進醫院安全秩序管理工作的指導意見》，明確指出，公安機關應當在三級醫院和有條件的二級醫院設立警務室，配備必要警力；日均門診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫院應當在主要出入口實施安檢，防止人員攜帶刀具、爆炸物品、危險物品進入醫院。
然而，綜合具體情況，如醫院的人流量、醫院建築結構特質，想要建立完全嚴密的安防係統，對大部分醫院而言仍然困難。
大部分醫院配有安檢設備，但嚴密程度依然不及地鐵、車站等地區，車輛進出通道也難以做到完全防備。
圖源：溫州醫科大學附屬第一醫院公眾號
某一線城市的一位醫生告訴南風窗，他們醫院雖然大門設有安防，但由於樓太多、門太多，進入醫院的通道並非隻有大門，“比如門診樓也有X線機器和金屬探測器，但人流量太大，即便有人守，機器一直在響，人一直在過。而且還有一些輔助的樓比如CT室這種地方也沒有安檢。”
此外，進入醫院的人並不都是患者和醫生，“送外賣的、運貨的”等等。該名醫生認為，“我感覺醫院安檢的效果很有限，假設你帶把小水果刀進去，告訴保安自己是來陪護病人的，切水果吃，保安也會放進去。”
日前，我國大部分醫院的安保設施是交由外包公司，一名業內人士透露，“找安保公司的醫院都算是很好的醫院了，一些小地方醫院可能直接找當地物業。”
歸根結底，對醫院這種公共設施機構進行絕對嚴密的安防，從物理上仍然存在局限。真正應當提起重視的安防，是整個社會對醫護群體的尊重。近幾年內，全國範疇的暴力傷醫事件偶有發生。即便最終並未都釀成最嚴重的慘狀，也都不同程度地給個體與群體帶來了不可逆損傷。
眼科醫生陶勇
比如2020年初，北京朝陽醫院眼科醫生陶勇，被一名患者砍傷手臂，2023年，南風窗記者采訪陶勇的時候，後者的手部依然存在一定的活動限製，總之，不能再負擔與曾經相同強度的手術。
彌漫在整個社會上空的恐慌和哀悼會散去，但一次次事件鋪就的沉重情緒與反思，希望終能鑄融成更有形的、更具力量的實際改變。