我們習慣了接受一種成功敘事。
無論是擠進越來越狹窄的上升通道，還是想象一種跳出圈套的生活，人們稱前者為體麵、穩定的“上岸”，後者是自由、享樂的的“曠野”，如今都成了模板化的想象符號，在這些主流的敘事麵前，似乎從一開始，就隱去了普通人的話語權。
“農村女性，學曆不高，沒有存款，家裏不支持。”
這是入閣在豆瓣“fire生活（窮版）小組”帖子裏對於自身境況的回複。她在2023年3月帶著一萬三千元的存款逃出家，來到重慶，不上固定的班，不買新衣服，幾乎不外出吃飯，剃了寸頭，以很少的存款，和嚴格控製的支出平衡生活。
事無巨細的賬單裏記錄了她的日常。220元，是她在重慶一個月的房租，2元，是她在地鐵吹空調、寫生的交通費，3元，是今晚超市裏折價的魚，4元，是皮有點厚的西瓜。
而這樣看似極度壓縮物質欲望、遊離在社會價值體係之外的日子，卻比大部分人更接近生活的原貌。入閣認真地對待一蔬一飯，給自己計劃一頓不會太快變冷的年夜飯，觀察植物的生長、魚缸反射的光、路人的姿態，她的生活也因此變得明朗起來。
一個普通人，為什麽想，又如何開始追尋自由？她放棄了什麽，得到了什麽？在入閣的經曆裏，有太多“不得不”的時刻，麵對複雜而混沌的生活，她努力伸出手，抓住了一點想要的。
文｜堅果
編輯｜oi
逃離
“2023年3月15日，媽媽抓回一隻逃了幾個月的鴨子，我擔心是不好的預兆，因為17號是我出逃的日子。”
入閣在帖子裏講述她的出逃，這不是她第一次計劃離開這個家。她出生在一個重男輕女的農村家庭，曾經幾次“逃離”，又幾次因為各種原因不得不回去。
第一次逃離發生在8年前，高考後，她報了1500公裏外的大學讀產品設計，目的是離家遠一點。結果並不圓滿，她在學校遭遇校園暴力，休學了一整年，複學後，她的狀態沒有恢複，隻能去醫院治療，學校說這種情況需要家長陪讀，或者讓醫院出具證明。入閣嫌“太麻煩”，主動退學了。
她回到家，做過半年奶茶店的工作，又做了幾個月書局的工作，她先做倉管，後來做客服，都沒能繼續下去，入閣不想再上班了。
入閣覺得自己好像理解不了工作那套規則：“有時候我會在工作內容上比較較真，但他們會告訴我，你這個時候不需要這樣認真。但有的時候，他們又說，你應該認真對待這個問題。”之前的遭遇也讓她恐懼社交。上班兩個字像日複一日的漩渦，讓人被迫卷入，被動疲勞。
22年，入閣去了朋友在河北農村的一個“躺平基地”，因為疫情，那裏隻有她們兩個人。她第一次接觸這種“自給自足”的生活，“很享受地過了一段時間”。剛到那兒時是八月，大部分蔬菜已經進入采收期，每天都有吃不完的新鮮蔬菜，實在腐壞的就扔回地裏埋了。日出而作，日落而息，偶爾補午覺，她們給南瓜花授粉，把多餘的雄花炸著吃，入閣清理了一片朋友忘記采收的櫻桃蘿卜地，想開荒種白菜。村子裏的夕陽慷慨了一整個秋天，有一次，她們和狗追著夕陽跑了二裏地。
入閣和朋友常常看夕陽
直到冬天，朋友去北方旅行，留下她，她的貓，基地裏的一條狗。收緊的防控讓村裏的情況變得不確定，有時買不到菜，有時出不了門。入閣陷入焦慮：“誰知道在這裏還會遇到什麽？”
去日本留學的念頭也是那時候出現的，入閣在社交網站刷到了一個幫忙辦理日本學簽的團隊，一時好奇進了群，根據對方的意思，入閣可以通過學簽到日本，一邊打工賺錢，一邊上語言學校。像一根突然漂來的浮木，抓住它，就可以離開家，重啟學業，也好像可以重啟人生。
她想盡辦法帶著貓離開了基地，回家，隔離，繳費，辦理護照，學網上的的語言課，等簽證下來，入閣才發現和他們承諾的不一樣。
“原本說好是一年的學簽，結果變成六個月，我覺得沒保障，就去問了，他們很心虛，我一提就說要給我退款。”入閣很崩潰，“本來我什麽都準備好了，甚至貓咪也打算讓家裏人照顧，最後還是和中介掰了。”
去日本的希望破滅後，入閣的心情跌落到了穀底。“我很害怕自己是一個無能的人，做不到任何事。媽媽說，要幫我找個工作，讓我好好安穩下來......我一聽就頭皮發麻。”
入閣的爺爺奶奶是農民，父母都是工薪階層，在家裏，類似要她“安穩點”的話，她聽過很多次，還有偶爾被說出來的後半句：“不工作，就嫁人吧，但你沒工作，也沒有男人看得上你。”入閣想逃，再也不要回去，她不想重複上一輩的生活。
一開始，她並沒有一個詳盡的計劃。她打算去包頭投靠朋友一段時間，再看下一步怎麽辦。她帶上了之前兌換的15萬日幣（折合人民幣7000元左右），和一張之前工作存下來的、有6000元餘額的卡，因為害怕被家人攔住，春、夏、秋、冬的衣服，她隻各帶了一套。
2023年3月17日，入閣和媽媽說“打算去散散心”，離開了家裏，跳上去往包頭的列車。
被媽媽捉回來的鴨子
一間自己的房間
三月的包頭很冷，到處都在結冰，入閣出門寫生，再回朋友家，外麵是冬天，家裏又是夏天，她把唯一的外套脫掉，換上唯一的夏裝。
包頭隻是她的中轉站，前幾天，奶奶發消息說貓丟了，雖然後來又找到了，她還是很愧疚，不想呆在離家太遠的城市了。
“我一開始考慮的是去雲南，但雲南的租金有點貴。那種自建房隔斷出來的一居室都要五、六百一個月，價格再低的話，條件更差了。”她仔細看了看從包頭到雲南的火車，發現中途會經過重慶，又切回租房軟件，搜索重慶的房子，“然後，我就找到了一個完美符合我預期的房間。”
入閣口中的“完美符合預期的房間”，月租220元，在城中村，14平米，沒有怎麽裝修，隻是簡單粉刷，但麻雀雖小，房間自帶廚衛，有一張床，一個書桌。筒子樓裏的老房子，窗戶帶著鐵杆，小學、初中時她去縣城裏讀書，家裏幫她租的就是這一種，入閣猜想這類房間會有蟑螂，但她不介意。
她立刻決定了，她一定要租下這個房子，在重慶生活。
租房軟件上的樣子
初到重慶的那個下午，入閣覺得一切都是新的。她坐公交去約好的地點看房，高鐵是始發站，隻要坐三站，她提著一個重重的包，等車，上車，到站，下車。她興奮地回憶：“當時很開心，真的很開心，我甚至覺得那些乘客也是開心的。”
下車之後就是一個大平台，老年人在納涼，一些人在賣菜，人來人往。往下是一溜的店鋪，再往裏走，是城中村典型的平房，老房子旁邊有地方正在拆遷，入閣有些擔心：“不會我住了幾個月就要搬走吧？”然後她見到了房東，也看到了那個房間，“我覺得和我小時候住的那個房間很像”，入閣這樣向我描述它，盡管廚房裏充滿了油垢，沒有空調，沒有熱水器，沒有油煙機，也沒有風扇......對於她第一個獨居的、完全屬於自己的房間，她很滿意。
入閣很快簽了租房合同，一次性付了押金和三個月的房租，拿到鑰匙，關上門，打開電腦，開始玩遊戲。其實她並不沉迷於遊戲，後來的日子也很快不再玩了，但那個晚上，她玩了一整個通宵。玩一會兒，收拾一會兒東西，挪一會兒床，挪一會兒書桌，她知道樓下住著人，害怕吵到對方，就以一種很慢很慢的速度拖動這些家具，直到把它們搬到想要的位置。
打理後的小家
城中村養著雞，淩晨三、四點的時候，雞叫了。屋子旁邊是一個有著彩鋼板屋頂的平房，貓在上麵打架，聲音很響，隔壁樓的天台有隻狗，聽到動靜後跟著大叫。入閣隔著窗戶，興致勃勃地看它們怎麽吵架和打架，等天徹底亮了，她終於躺到床上，因為沒有被子，蓋著冬天的衣服睡著了。
獨居生活的一切，都讓人亢奮。第二天，入閣列了一個詳細的表，給這個房間慢慢添置必需品，很快，這裏被拾掇成了一個“小家”。
她喜歡在附近散步，有五金店，菜市場......甚至燃氣站，一切都是觸手可及的、便利的。她做了好幾罐泡菜，蘿卜泡菜、韓式泡菜，還有重慶人愛吃的川渝泡菜。她在燃氣和電磁爐之間算了筆賬，最終花了50多元買下電磁爐，她驚訝地發現，在不用遷就別人口味之後，原來自己是挑食的，比如，她不喜歡吃芹菜，相反的是，她突然愛上了香菜。她買了麵包機，認真做了幾次吐司，吃了幾次三明治，後來拿它專職揉麵，做饅頭和油潑麵。她有了一株小仙人掌，一個魚缸，擺在窗台上，重慶總是陰天，但偶爾也會透進陽光。
重慶的魚常打折，這頓不到4元
早上起來，被魚缸的光美到了
重慶14㎡的生活
夏天要到了，整座城市變得燥熱，食物的腐爛變得迅速。當入閣見證一塊煮好的肉，在兩個小時內“長滿蒼蠅的後代”時，她決定買一個小冰箱。房東阿姨拿來了風扇，阿姨的女兒和她差不多大，總是特別關照她。
經曆了一開始的興奮後，入閣建立起樸素的日常，因為激動而做的那些泡菜，最後隻吃光了一罐，讓她有些懊惱。她逐漸學習怎麽控製買菜的量，摸索自己的進食習慣，為了減少開銷，她沒有點過一頓外賣，幾乎餐餐都是自己做飯，真的不想做了，就去買韭菜盒子或者燒餅，都是2元一個。有一段時間，她會把它們寫下來，明天要吃什麽，冰箱裏還剩什麽。
她在豆瓣小組的帖子裏寫自己做的飯，以及省錢的攻略：
“超喜歡會放折價魚的超市！剛死的魚，剖幹淨了放在折價區，拿回家當天吃基本沒差～”
“劃重點！不愛吃的菜不要強迫自己買來吃，冰箱小一定不要買太多菜，浪費是一回事，菜發黴了收拾起來也麻煩，盡量一頓吃多少、做多少，兩頓吃不完就要扔了，節約歸節約，吃出毛病了更不好！”
“重慶公交卡9折，1小時內換乘直接免費，於是我夏天經常去輕軌裏吹空調。”
“沒有買新衣服（朋友送了我兩身過冬的），在二手群付郵+一件幾塊錢，買了一件毛衣、一件牛仔褲和一件套頭衛衣。”
......
入閣的吃飯日記
日本作家吉田忍在著作《東京8平米》裏，這樣描寫她8平米租房的生活：“也許8平米在別人眼裏是畸形狀態，但它能夠讓你活在自己的世界裏......在那裏你不用偽裝，可以好好地麵對自我，盡可能地去享受當下。”
像書裏說的那樣，入閣小心地經營著她14平米之內的世界，也因為家的“小”，轉身走向外麵的世界，保持和社會的連接。有時候，她會打開地圖，搜尋家附近的免費景點，一個寺廟，一個公園......她還喜歡坐輕軌。
“我會先坐3、4站公交到輕軌站，根據重慶公交卡的規則，刷過公交後一小時內進入輕軌是免費的，當時在輕軌裏的時限有270分鍾，我常常待在裏麵，一條線從頭坐到尾，又坐回去，一邊乘涼，一邊畫乘客。有幾條線可以看到江邊，那些景點我從來沒去過，但我在輕軌裏見過洪崖洞和嘉陵江。”
學產品設計的入閣喜歡畫畫，為了鍛煉自己的能力和精力，她在輕軌裏寫生，隨機畫遇到的乘客，隻要對方沒有動，她就馬上畫下來。完成一幅小畫隻需要1-2分鍾，一趟地鐵下來，最多的時候，能畫30-40個人。她翻本子的時候發現，有三分之二的人都在玩手機。
玩手機的人
“太久沒有畫畫了，一開始我畫得好爛，但我還是鼓起勇氣，我要成長，不要做焦慮的人。”入閣給自己打氣。輕軌裏看她畫畫的小孩子最多，總喜歡圍著她。有一次，她畫了一對帶著嬰兒的夫妻，小朋友的媽媽拍了照。入閣想把畫撕下來送給她，但又想，自己明明畫得不夠好，這麽做有點不好意思。
有一天，入閣發現居民樓門口的平台上，有嬢嬢剪頭發，隻要五塊錢。她拿著之前寸頭的照片過去說：“幫我剃成這樣吧！”嬢嬢反問她：“真的嗎？你不會後悔嗎？你會難受嗎？”
就這樣拉扯了五分鍾，對方才終於同意了。其實之前入閣就嚐試過剃頭，身邊的人總以為她失戀了、發生大變故了，但她隻是覺得這麽做能涼快一些，洗頭也不需要那麽多的洗發膏。她想變得自信一些，挺著肩膀走路。
“我就是想讓自己舒服，不想在意別人怎麽看。”
“剪發嬢嬢的女兒是聾啞人，後來每次我路過，她們都會和我打招呼”
折返與重啟
“我中間回家過一次。”入閣坦誠地告訴我，這並不是一個堅定逃離的故事。“2023年5月28日那天，奶奶突然發消息說，我的貓快不行了。”
入閣的貓叫張豆豆，一隻可愛、有個性的三花貓，額頭上有棕色和橘色的斑點。入閣馬上買票回了家，因為生病，豆豆精神不好，毛發變得雜亂、肮髒，見到她以後，“一直叫，好像是氣我拋下它走了。”
入閣發現豆豆的身上長了一個膿包，農村沒有條件，縣城的寵物醫院拒絕治療，她自己買了針筒、酒精、消毒噴霧，把傷口剪開清理，豆豆也很爭氣，傷口很快結痂了。入閣突然想，自己沒能去日本是對的，要是一切順利的話，就救不了豆豆、再也見不到豆豆了。
給豆豆做完手術後
入閣動搖了，自己是不是也能一半時間在家裏，一半時間在重慶？她想著可以做一些手工，這樣兩邊都能擺攤賣錢。但就在她準備開始的時候，意外發生了。
村子裏自建房的工人因為操作失誤，讓運輸材料的鬥車砸傷了入閣的膝蓋，她去醫院縫針，卻被奶奶指責“不該在那個時候出門，早點出門就不會受傷了”，入閣想要讓肇事者承擔醫藥費，家裏沒人支持她，媽媽說肇事者“是一個老光棍”，讓她“不要太欺負人家了”。
“為什麽不是我的錯，但所有人都要我承擔？”入閣自己報了警，找了村支書，最後隻要到了500元檢查費。她拖著還沒恢複好的腿，聯係了托運公司，打算帶著貓一起走。“我徹底呆不下去了，之前想要兩邊跑的想法完全被打消了。”
她拉黑了親人的聯係方式，再一次回到重慶，入閣的身邊多了豆豆，又好像隻剩下豆豆。卡裏的餘額隻有3000多了，她不得不去找兼職，一份小孩作業托管的工作，每天工作三小時，下午5:30開始，試崗時一天70塊，定下來之後是一天80。入閣每天坐1個小時的公交過去，她往往會提前一點，不想讓對方覺得自己是不守時的人。去上班時，她常常遇到之前的剃頭嬢嬢，嬢嬢的女兒是聾啞人，熱情地向她打招呼。
工作的地方有一家永輝超市，八、九點下班，正好會遇上折價菜，入閣會挑一些帶走，蔬菜一、兩元就有一大把，肉類也隻要八、九元一斤。
寒假開始前，老師問入閣願不願意帶寒假班，假期裏帶10天，就有1300元。入閣想存點錢好好過個年，就咬咬牙同意了，備課、上課、備課、上課，有時候她覺得自己講得顛三倒四，回到家會痛批自己“怎麽這麽不專業！”第二天又重振旗鼓，她很擔心“我是什麽都做不好、特別差勁的人。”
入閣覺得“孩子們會不會瞧不起連備課都備不好的她”，卻在很久以後的分別時，收到了她們的零食、小禮物、一個熱乎乎的漢堡。托管班的孩子得知她要離開很傷心，她們問：“你會不會記得我的聲音和長相？”“你會不會隻記住這是一個學生？”“你會記住我多久？”入閣給她們買了本子，她們一定要她在上麵寫上名字、畫上自畫像。
寒假班結束時，除夕也快到了。老房子的過年氣氛很濃厚，房東在她常去寫生的寺廟裏領了對聯，貼在走廊裏。入閣給這個年留了五百元預算，包括年貨零食、年前兩周以及年夜飯的食材，她記錄自己的支出：
“買了豬板油和一桶大豆油，另外就是麵條和餅子，真的好愛餅子。”
“小年那天去買了雞蛋和肉，雞翅中降價了必須買。”
“年二十八去很遠的超市買了寶肋肉，打折人員給了我便宜的價，切了一片做小酥肉。”
為了這頓年夜飯，入閣規劃了好幾天：什麽時候開始做，幾分鍾切菜，給肉焯水的同時要做什麽，下一個菜什麽時候開始......房間裏沒有空調和取暖，冬天的菜涼得很快，她得保證這頓年夜飯在吃的時候，大部分還是熱的。
年夜飯的詳細步驟，入閣寫了一份word文檔
“最後還是挺成功的。”除夕那天，入閣給自己做了八個菜，有雞有蝦，有葷有素。第一次做乾隆白菜，意外很好吃，而為了給過年一個“吃餃子”的儀式感，她特意做了蛋餃。
看著一桌子的年夜飯，入閣想起了兩年前。“當時我在西安，因為有合租室友，不算完全的獨居，我也做了年夜飯，和家裏人視頻通話，他們還誇獎我的飯菜。但今年不一樣了，我把他們都拉黑了。”
“我討厭我的家庭，但又渴望一個完整的家。我每次都會告訴自己不要再想這些不屬於自己的東西了，但還是忍不住幻想，是不是也能和平共處，是不是也可以互相發發消息......”
入閣一個人的年夜飯
入閣剛離開家到重慶時，坐了很久的公交去找朋友，路上，她接到媽媽的電話，媽媽問她是不是再也不打算回來了，入閣回答“是的”，媽媽說：“你要當隻流浪貓嗎？”入閣說：“是，我是隻流浪貓。”
入閣到重慶滿一年時，在豆瓣分享了這一年來的所有花銷，支出22632，收入23790，她計劃在存夠13000（和剛到重慶的數目一樣）時，換一個城市生活，像電影《百萬元與苦蟲女》一樣。
她希望自己做手工擺攤的想法能夠重啟，不浪費自己買的那些材料，之前她做了50個鉤針，因為托管班的工作擱置了。
在帖子下，她收到了很多羨慕和佩服，入閣樸素地回複著：“世界那麽大，人口七十億，我們總會有不同的路走。”