53歲媽媽從縣城體製內退休的第一年，開啟新生活

文|徐巧麗

編輯|陶若穀

兩個上海

來上海前一天，我媽恨不得所有的東西都帶上，小到綠豆餅、剛做好的飯，大到電飯煲、電磁爐，還有不知道從哪兒冒出來的高壓鍋。被我和我爸成功阻止的還有砧板、碗筷、她喝茶的茶具。她也有她的道理，“做飯方便一點。”

她做飯是清水燉一切，一道菜如果有調味料的顏色，那也一定是醬油的顏色。到了上海，我媽還是廚房的把關人，東西得用趁手的。高壓鍋是至少用了10年的老鍋，中心已經焦黃，帶過來的理由是煮東西快。

用高壓鍋煮地瓜粥，每次我都覺得危險，不敢開，她會嘲笑我。我們老家盛產地瓜，每趟回家，她都要從老家帶地瓜，帶牡蠣，帶蟶子，把老家的一切都搬過來，給我們做蚵仔煎。

我廚房裏隻有一個電飯煲，是上大學的時候，偷偷買來在宿舍用的，10x15厘米，剛好兩個人的量。不粘鍋是我媽新買的，炒完菜她會先把鍋洗了，還會特地叮囑，不能用鋼絲球。夏天小廚房裏蒸騰著熱氣，她還要買一個小電風扇吹著。

剛來上海的時候，在楊浦區的老破小，我們住在一個帶閣樓的房子，一個月3700。樓梯是木頭的，吭哧爬樓時嘎吱嘎吱響，拐角處電線亂纏，一不留神就會撞在我和我媽一米五多點兒的腦袋上。

樓上樓下的也很複雜: 四十多歲的保安，二十多歲的保潔，一堆退休了沒事兒幹天天下棋的大爺、聊天的大媽。之所以選閣樓，是因為我不想沒有任何隱私空間地跟我媽生活在一起。結果到最後我媽睡床上，我在旁邊打地鋪，閣樓變成了一個儲物間，我倆變成了舍友。

我媽有很多生活竅門。在福建看來，上海屬於“北方”，樹少，蟬鳴也少，但夏天的淩晨4點就有鳥叫，我媽嫌它們吵，拿晾衣杆也趕不走，後來她在抖音搜索小鳥慘叫的音頻，對著這群鳥放，鳥也不聽她的。隔壁八九點飄來很濃的油煙味，她就用紙板引導煙囪的風向，這倒是成功了。

每天早晨，我媽就在旁邊等著，等到我擺出一副要出門的樣子，她就突然換衣服穿鞋，踩著點跟我一起下樓。下樓後我們就背對背走了，我騎小電驢去公司，她給自己搞了一個二手自行車，抄近路去買菜。

她以前是圖書館管理員，短頭發，喜歡穿紅馬甲這種飽和度高的衣服，給人一種很忙的印象——一坐下來，她就開始上雜誌，接著編碼，然後掃地拖地。退休後她就在尋找一種新的秩序。比如今天下雨，她去睡覺，又糾結不能睡很久，會破壞生物鍾。她開始用時刻表，規定這一小時做什麽，那一小時做什麽。頭發也開始留長，來上海的時候已經綁成了小馬尾，背著促銷贈送的水紅色斜挎包。

●小鬆拍下第一次看話劇的阿敏。講述者供圖

上海的一些現代化設施會讓我媽感到害怕，自動扶梯好幾次差點摔倒，坐地鐵掃碼過不了，要我隔著閘機幫她掃。到上海的第三四個月，她下載了boss直聘、今日頭條、58同城，戴著老花鏡眯著眼睛每天研究。很多崗位都不要35歲以上的，更不要50歲的，合適的崗位隻有食堂阿姨、保潔。

有一天她發現一個模特中介公司，找上鏡的淘寶中老年模特零工。我陪她去楊浦區五角場附近的寫字樓麵試。她穿上裙子，塗上白白的粉底，畫上眉毛，畫上眼線，一路上挺興奮，整個人鮮活了很多。

到了一看，是個非常小的工作室，有三四個應聘者，一看就是高中生或是大學生，滿臉寫著“我還沒畢業”。一個中年男子問，是誰來麵試?我指了指我媽。他上下掃了一眼，讓我們進房間麵試，麵試官讓我們回去拍幾套寫真。

回來後，我把我的衣服給我媽穿，夏天的港風皮衣，黑色的背帶褲，那一瞬間我感覺很奇妙，像她不是我的母親，而是社會意義上的另一個女人。我們在家樓下的花從草叢裏找了半天最佳姿勢，被蚊子叮了很多包，拍了好多照片。

發過去再也沒有什麽後文。但我媽沒有放棄找工作，又不知從哪兒找到了個複旦附屬中學的餐廳後廚崗，成了“食堂阿姨”。每天早上醒來她已經出門，到了晚上，她就開始吐槽，工作真累，上司真凶，她想給學生多加點菜，上司會說少加點，還指責她手腳慢。另一個檔口的老板就會過來安慰她說，“你別在意，他刀子嘴豆腐心。”

我爸有點身份包袱，不讚同她去做這個。她來上海後，我爸每天晚上固定時間給她打一通電話，她下班要到九十點，就很容易露餡。露餡了她就有點惶恐，有點糾結，因為我爸算是家裏拿主意的人。我就跟她說，我爸又不在，管不了她。我也有私心，想讓她感受一下體製外的世界有多麽殘酷。

我和她處在兩個上海。一個是年輕的，摩登的，恨不得48小時都在跑步，要麽趕著上班，要麽趕著開會。我們參加吐槽公司的脫口秀，和年輕人玩劇本殺，走路看百度地圖。

一個是年老的，底層的，楊浦區本地人濃度低，都是外地來打工的老人，她就看這些老人聊天打牌，回來告訴我又認識了樓上樓下鄰居誰誰誰，後來自己也成了一員。

我們那個大廈裏每一層都有固定的保潔員，有一次我看保潔阿姨在腦後把頭發綁成一個球，和我媽好像，她也喜歡把劉海都梳得精光，把頭發在腦後盤成一個球。我看著阿姨打掃衛生，在想我媽會不會現在也是在食堂做著類似的工作。

一個月後，她拿石鍋拌飯的鐵板，不小心把手燙傷了，就把工作辭了。她第一次寫辭職信，從網上找了模版，把名字改成自己的，再讓我過了一遍。不久之後，我也經曆了另一種殘酷——裁員開獎。

坐在辦公樓裏的人齊齊變成了兩種模樣：一種發了瘋似的加班，打字的手一刻也不停；另一種從辦公室消失。我沒有在名單上，但帶我的一個姐姐走了，那時我第一次意識到，公司是一個為了利益而存在的組織。

2022年底，我先得了新冠，我媽照顧我，第二天她也陽了，就輪到我照顧她。這一年過去之後，上海下了一場雪，我媽很興奮，跑到陽台看掛在樹上的一點點小雪花，那是她經曆的第一場雪。

番茄，sei ang ki，fan ga

我媽對上海最熟悉的就是菜市場。基本上每天都去逛。剛來的時候，會在飯桌上對比這邊的菜價跟我們家那邊的菜價。她第一次見這麽多品種的西紅柿，2塊5的，4塊5的，7塊的，12塊的，產地不一樣。一開始覺得菜價和泉州差不多，過年的時候突然漲了一倍，她就每天感歎買菜錢變貴了，生活費消耗變快了。

她把一切都和老家的東西類比: 這裏的地瓜幹沒有老家好吃，這裏的街道也沒有很繁華！她在老家的小姐妹，不是在收租，就是在帶孫子，她原本也在家收租，現在變成租房子的人，和小姐妹打語音，她最常說的一句話是: 還是家裏好，上海也沒什麽了不起。

我帶她去看開心麻花的話劇，看貳叁叁的脫口秀，想把她拉到我的世界，感受一下年輕的上海。看完路上我問她想法，她還是搬出那一套參照係，“我在老家也能看高甲戲、木偶戲。”

2022年6月初，我研究生畢業，在上海一家互聯網公司找到工作。那年也是她退休第一年，在家那邊沒啥事做。我是獨生女，我家就盤算好了要我媽來上海陪我。

不算我的，她至少帶了三個手提袋，有一個藍色的可以裝下兩個我。她拿了一個小推車，用繩子把三個袋子綁在小推車的拉杆上，從泉州運到高鐵上，帶到了上海，就這樣一路推過來。最麻煩的是過地鐵，沒有自動扶梯，要一趟一趟上下搬。

剛來上海，她要先去廟裏拜一拜，搬家的時候，也要去廟裏拜一拜。有一天她說菩薩給她布置了任務，要在今天晚上幾點之前，把什麽事情辦好，比如說去買一個床單，或者床墊，放在家裏的哪個位置。我在網上下單，得兩三天才到，她就沒完成任務，跟我說，“上海的菩薩不歡迎我”。後來我才知道，來上海之後，她經常睡不著覺，但我睡得死死的，她很多事情都沒跟我說。

她不太能適應大城市生活的節奏，人生前50年，都呆在泉州四線小縣城，不隨意請假，不經常出省。我們開車去廈門的路上，會經過她上班的路，她會介紹這條街通往哪裏，這條路我年輕的時候走過幾百遍，在我記憶裏，這是她走過最遠的路。

後來下崗潮，糧站的工作沒了，圖書館的工作是她毛遂自薦的。包括找工作、找對象，她很努力地把主動權掌握在自己手上。她是家裏的老二，上頭有哥哥，下頭有妹妹，十六歲就被剝奪了上學的資格，去糧站賣米，工資要上交補貼家用。她和我爸是相親認識的，她很早就預知到，家庭的資源會傾斜在哥哥身上，要想經濟獨立，婚姻多多少少是能夠幫上忙的。

我爸是長子，他以家庭為單位去思考事情，也會比較說教，應酬喝酒完嗓門就比較大，嘮叨我作為家中長女要怎麽怎麽樣，我媽就管理家庭小事。我對她的印象，就是中午放學回家，看到她一直在廚房......要麽是背對著我們在擇菜、切菜、炒菜，要麽是吃完以後在洗碗或者收拾餐桌。出門去玩，也是去姐妹家打牌。

她的忙，像是一個上了自動發條的NPC，每天定時定點在你看不到的遊戲界麵背麵，按部就班完成各種事項。衛生間永遠是幹淨的，她說“廁所是不是幹淨，可以判斷這個家的女主人平時是不是懶惰”。她不在的時候，家裏地板上全是黑色的腳印，床單也落了灰，爸爸都不知道整理。

●小鬆和阿敏在上海租的房子。講述者供圖

在上海，她也忙這些事，但會更多考慮自己。她喜歡用拚多多布置自己的家，廚房的小風扇，200塊的無人機（我把它退了），還會買帳篷、買睡袋，冬天在睡袋裏暖和，她還安利我一起睡。她也在重新尋找老家之外的第二種人生，而且是在完全陌生的土地上，就像打新的升級通關。

借由菜市場，她認識了好多鄰居。剛來第一天，她去菜市場買菜，樓下一堆大爺大媽聊天，她問哪裏有菜市場，就有一個安徽奶奶自告奮勇說，我帶你去，還告訴她怎麽抄近路——實際上指的是小區圍牆欄杆少了一角，後來她們每天從欄杆裏鑽出去，一塊兒買菜。

安徽奶奶之前在北京呆了十多年，後來又來上海，她住三樓，兩個兒子都在上海打工。熟了以後，每天早上9點來我們家敲門，我一般在房間化妝，她們兩個就坐在離我很近的地方，一個用安徽口音的普通話，一個用閩南口音的普通話，聊今天吃什麽菜，聊家庭，聊過去。我是半懂不懂的，她們還能對上話，我媽經常展現出我意想不到的適應力。

還有一個江西阿姨住樓上，50多歲做保潔，她和我媽去植物園玩，傳授我媽去虹橋火車站的捷徑。她在一個夏天搬走了，給我們留了家具。媽媽第一次經曆大城市的離別，跟我說這個人可能以後再也不回來了。

我們在一年以後搬家，從老破小搬到了二樓就不裝防盜網的小區，上海人的濃度大大增加。她開始參加社區組織的活動，學視頻剪輯課，看社區的電影，還開始學上海話，每天早讀，從菜市場用語學起——玉米泉州話叫yomi，我媽學叫珍珠米；番茄用泉州話叫sei ang ki，現在就要叫fan ga。

在這個小區，她交到了一個熱心腸的阿姨，性格特別像她老家一位姐姐，那位姐姐得癌症去世了，我媽就在這個阿姨麵前大哭。不過，有個70多歲的阿姨想開摩托車帶我媽去跳廣場舞，我媽就說不想跟她去，她怕跳著跳著，（對方年紀大）就出什麽事情了。

她社群融入做得比我好，對上海的路線也比我熟悉。我要看著百度地圖走，她可以說出坐哪路公交比百度地圖還快。今年五一，我爸也來上海，我媽就教他怎麽坐地鐵。做了一個月的食堂阿姨，她也懂得放黑椒醬了。

一個清晨

我媽在上海住了一年，之後回到老家經曆外婆去世，今年又回到上海。在老家照顧外婆時，她有意無意說，還是上海好。我好奇她對上海的感受，在清晨吃早飯的時候，和她發起了對話。

我：來上海的前一天晚上，你是什麽感覺？

媽媽：害怕，以後要怎麽在這個地方過養老生活？像幼兒園入學一樣，一切都是零。我從抖音裏看，一直跟我講是魔都、魔都，我就想是不是像魔術一樣變換來變換去的，讓你追不到。還有說是壓力大，很多人都夢想著做一個滬漂，能多往上蹦，但是又沒有那個條件。我們老家來上海的都是比較出色，非常成熟，有家庭能力，但是到上海過來了，都變成是打工一族。

我：那你又怎麽決定來呢？我感覺我當時一個人在上海住著也行。

媽媽：我想到了姥姥的一句話，孩子長大了，不要放飛太遠了。像我一個同事，他花了幾十萬把兒子培養到美國去，後麵他生病了，兒子都沒來看他。他一直想不通培養這麽優秀的孩子，選擇了這樣生活。你爸爸50%也是跟我一樣的想法。我也從小到大也沒出過一次，離開過家裏一次。所以我也有點，嘿嘿，有點想嚐試另外一個環境的生活。

我：你到上海一年多，現在對上海有歸屬感嗎？

媽媽：我覺得也就那樣。隻要有個房子就是有歸屬感，一直借房子就沒有歸屬感了。我也觀察了周邊的生活情況，就覺得上海這20年，哼，沒進步。建築還是有先進的，衣服，我們年輕那一代，特別注重衣著打扮。我那時候穿連衣裙，喇叭褲，還有叫塑形窄腳褲，還有葫蘆褲，是專門請設計團隊設計出來的，花了高價錢，跟上海比，我覺得是沒差多少的。

接觸的環境，空間太窄了，生活質量也比不上老家。來上海的時候，我沒想過會隻接觸個楊浦的中老年打工人，以為可以交上海朋友。上海人不大喜歡和外地人聊天，他們也不想講普通話。

我按照公眾號去了很多景點，像寶山的滬鬆公園，國家森林公園、安徒生樂園、楊浦公園、黃仙公園、虹口公園，很多60歲以上的老人，他們問我第一句話就是，你和誰來上海的？多久了？借房子還是買房子？現在學上海話也是想跟上海人交流，聽懂他們說什麽，要不然沒話說，憋得難受。

我：那你從泉州過來跟我一起生活以後，有發現我跟以前有什麽不一樣的地方嗎？

媽媽：我和你從大二以後交流就少了。現在發現你懶了，外賣多吃成習慣了，覺得媽媽的味道不好。一點都不成熟，這個是跟以前的比較。是你自己的生活環境和我們不一樣，覺得和我溝通不了，和我思想有代溝了。

我也想讓你學習考試，抓緊時間考公務員。你現在的工作，我說好也好，說不好也不好。疫情過後馬上有那麽多人下崗，讓我害怕這個工作隨時被淘汰掉。我現在覺得給你足夠的時間了，你應該繼續考試。

我：等於說上班兩年，你覺得給了足夠的時間體驗生活，現在還是要回歸正軌去考公務員，對吧？

媽媽：考編製、公務員，或者事業單位都行，畢竟大城市的高學曆競爭太厲害了，這兩年看的都是學曆。還有最操心的事是趕緊把對象找了。

兩個形狀不同的人

一說到考公、相親這些話題我忍不住想質疑她。我媽到處幫我張羅對象，她怕我錯過這個窗口期，老是跟我說這段時間很珍貴。在今日頭條上，她看到一個浙江阿姨寫一些替兒子找對象的內容，就跟人家成為筆友，收集人家兒子的資料。某個夏天周末，她笑眯眯跟我說這個筆友帶她兒子過來相親。我穿了綠襯衫，黑色工裝褲，沒有化妝，態度一整個消極。

對方是一個1米7，戴眼鏡的男生。我們4個人繞著公園外牆走，男生總說自己的學生時代，多麽努力，在這個單位認識了多少人。我問他，喜歡看什麽電影，他說喜歡看動畫片。後麵我倆都沒互相加微信。我媽也不滿意。

她還去人民公園給我相親。有一次我也跟她去，地上擺了一堆紙條，紙條上有條件，我媽一個一個去看。看到一個金融男，我說金融男不行的，刻薄，愛錢，特別算計，容易被坑；她說或者體製內的，家裏有幾套房，我就說這人肯定是個媽寶。後來她又去了三四次。

她自己也會遇到搭訕的。有個男的說她長得很好看，問她老公還在不在，要給她介紹對象。這件事她會跟我爸說，講起來還有點小得意。她講上海沒有她年輕時候時髦，但她退休之後，變得臭美了，會穿裙子，捯飭發型，還要控製體重——退休後不運動，她胖了10斤。

從她身上我又似乎能找到當初自己適應大城市的影子。前兩周，我帶她去聽 LiSA 的演唱會，她舞著應援棒，學著其他人一起應援。和我說晚上回去得喝點酒，不然會激動得睡不著。

●今年春節在老家看花燈的阿敏。講述者供圖

有一天晚上我在廁所裏麵照鏡子，她經過的時候，我就喊她一起來照鏡子，她就說不要，我就覺得很奇怪，為什麽？她就說，我已經這麽老了，你又這麽年輕，我嫉妒。

我對媽媽的觀察就是從那時候開始的。一個北歐女性作家寫她跟母親之間的關係，“我覺得我母親經常嫉妒我，嫉妒我有天分，嫉妒我寫東西寫得好，嫉妒我年輕。”這段論述給我印象很深。還有伯格曼的《秋日奏鳴曲》，想在電影中達成母女想象中的和解，拍著拍著她發現沒有辦法達成，在一個風雨交加的夜晚，這兩個人開始吵架，就開始互相傾訴。

我開始想到，我之前對我媽的視角也比較狹隘，隻看到她母親的一麵，忽略她女性的一麵，我應該把更多目光聚焦聚焦在她的另外一麵。

小時候帶我是她的責任。她會騎自行車帶我去圖書館，我會給她念我寫的童話故事。她還操心我的身高，向每一個人詢問長高的辦法，帶我去老中醫館，吃黑乎乎的藥丸，還讓我學遊泳，最後我的身高隨了她。

十多歲我就一個人睡，後來她還問我要不要一起睡，我說不要不要！在日記裏我寫：她這麽反複問我，其實不是突然良心發現以為我還需要擁抱，隻是她自己一個人不習慣罷了。媽媽也是個沒有安全感的人。因為沒有人肯給，包括我。

去北京上了大學，我離她更遠了，忙著參加各種活動，去LGBT的線下交流會也不敢跟爸媽說。大一暑假回家，我的味蕾已經變成了外地的形狀，對我媽清水煮一切已經不習慣了。我媽就開始叫我阿北子，外地人的意思。

六七年的時間，我成了跟土生土長的她完全不同形狀的人。因為太久沒有住在一起，反而越來越認清了我們之間的差異。關於考公，關於相親就是我們最大的磨合。

我們的日常生活更多像搭夥過日子，有尷尬、生氣的時候。每次吃早飯，考公啊結婚啊她都要提一嘴，吵完架直接出門上班。下班回來，她要是氣還沒消，就會白我一眼，要是氣消了，就問我明天吃什麽。

房間沒有客廳，她用簾子隔出了客廳和臥室。她朋友來，我就得拉上簾子，最尷尬的是我和對象打電話，得躲到廁所去——萬一她知道我有男朋友，後果就很難控製，得往結婚走了。晚上睡覺，我睡地鋪，她就和小時候一樣，邀請我一起到床上睡，我還是拒絕，維持微妙的邊界感。

她經常對我有某種要求，卻很少有完全懶散而輕鬆的相處時刻。我們的關係常常被責任和要求壓過。

小時候，我是“考學人”，她是擔心我在學校表現不好的“母親”。她床頭櫃裏有我初一到初三每一學期的成績單，紙張都有了毛邊，她會研究我每一次成績波動，安排我補習數理化。

現在，我是“求職人”，她是幫助我社會化的“母親”。安排我考公，覺得這是理所當然的正軌。假如我去麵試，早上醒過來會發現她萎靡不振，她會說“想到你今天要麵試，我就睡不著了。”

去年9月參加外婆的葬禮。有一天晚上我們燒她生前穿過的一些衣服，發現外婆在臨終前一兩年，買了很多很鮮豔的衣服，很少見她穿，但她會買，把它們收藏在一個挺整潔的地方。我就會意識到，外婆也有自己喜歡的東西。但在葬禮上的四個花圈，來自她的丈夫、兒子、高中同學、兒子工作的單位，討論她時，我們在說她是媽媽，說她是外婆或者奶奶，我們都是她的親人。我媽也是這樣，隻是一個家族裏麵的個體。

如果說我最想回到母女關係的哪一刻，應該是三四年級我們一起午睡的周日中午。有時候會從12點睡到下午4點。有一次，又是一口氣睡了四個小時，她醒來的時候看時間，驚呼，“怎麽就睡到4點了!” 結果說完沒有爬起來，反而在床上賴著。這是她很少見的賴床時刻。想念這個兩人一起放空，既沒有學業壓力，也沒有就業壓力、生存壓力的普通午後。