美國大爺想“活五百歲”拿自己做實驗 注射羊水

為了醫學，為了真相，為了長壽，人類做出過各種各樣的實驗與犧牲，有時甚至是以自己的身體為代價。

1844年，牙醫Horace Wells給自己注射了一氧化二氮，測試它是否能夠止痛；

幾十年後，Nicholas Senn給自己的內髒注射氫氣，測試其是否能夠診斷出腸破裂；

1985年，Barry Marshall喝下了含有幽門螺杆菌的溶液，以證明這種細菌會導致潰瘍。

（Horace Wells進行試驗時的場景）

其實在現如今，還有一群人也在對自己做著同樣危險的事情。

他們，被稱為生物黑客。

這群生物黑客在研究的叫做“DIY生物學”，指的是在自己身上做實驗，以增強大腦和肉體。他們的最終目標，就是長壽。

（在皮膚下植入各種電子元件的生物黑客）

如果大家還不太理解什麽是生物黑客的話，可以參考一下最近非常出名的億萬富翁，美國的Bryan Johnson。

為了永葆青春，他在自己的身上進行了各種實驗，還拉著兒子“換血”。失敗之後，他甚至開始編輯起了自己的DNA。

（Bryan Johnson帶著兒子換血）

事實上，還有許多像他一樣的人，在探索著各種方法讓自己永葆青春。

肯·斯科特 (Ken Scott) 就是這樣一名生物黑客。 斯科特今年79歲，已經比美國人的預期壽命（77.5歲）多活了兩年了，但他並不知足，他的計劃是，至少活到500歲。

（利茲·帕裏什）

斯科特第一次接觸到長壽的概念是在20世紀80年代。

當時他看了一本名叫《延長壽命：一種實用的科學方法》的書，書裏提倡人們進行健康飲食和嚴格鍛煉。

但他認真考慮長壽，還是在2002年。

當時他因為持續不斷的鼻竇炎苦惱不已。後來他發現，自己是麩質過敏，於是他停食五天，鼻竇終於通暢了。

這次的經曆讓他意識到，他平時吃的食物隻是在“毒害”自己，為了健康，他的飲食越來越挑剔，整個人也走上了極端：

從純素飲食，到隻吃無糖、未加工過的視頻，再到定期間歇性進食，到了最後，他開始給自己注射羊水了……

每隔三個月，斯科特都會給自己注射1cc的羊膜外泌體。

這是一種細胞外囊泡，提取自羊水，裏麵含有能夠分泌細胞的蛋白質、DNA和RNA。

除此之外，他還服用達沙替尼，這是一種用於治療某些類型癌症的藥物，雖然隻在小白鼠身上試驗過，但斯科特堅持認為，這種藥也能殺死他體內有害的衰老細胞，但他本人並沒有癌症......

最後，他還打算全身換血，再接受基因治療以逆轉體內細胞的衰老。

這些治療並不便宜。

羊水注射屬於法律監管外的灰色地帶，一次治療需要大約2000美元；

達沙替尼同樣難以獲得，價格高達數百美元。

而他未來想要進行的換血手術，基因治療，更是動輒要花掉數十萬美元的醫療費用。

斯科特沒有那麽多錢，不過有許多希望能夠長壽的人為斯科特這樣的“人類小白鼠”提供了大量的資金，讓他能夠盡情的實驗。

如今斯科特以79歲的高齡，在全世界東奔西跑，尋找長壽的秘方。

他經常坐飛機往返於紐約北部和佛羅裏達州的家中，還經常飛往巴拿馬出差，偶爾還會抽空坐郵輪旅行。

他相信，自己想出的治療方法至少能幫自己活到下個世紀……

利茲·帕裏什（Liz Parrish）是另一位極端的生物黑客。

2015年，她飛往哥倫比亞，接受了一項沒未經測試的基因治療，通過兩次靜脈注射，來延長體內端粒。

所謂端粒，是人類染色體末端的DNA重複序列，簡單來說，學界有種說法是端粒與細胞衰老有關。

帕裏什之所以要跑到哥倫比亞接受治療，是因為美國不允許她嚐試這種治療方法。

這種情況讓帕裏什很不理解。

她表示，臨床試驗管理規則阻礙了人們嚐試新醫療技術的願望。

“憑什麽一邊拚命地治療老鼠，一邊卻放任無數病人無辜死去呢？簡直荒謬至極！每年都有數百萬人死於與衰老有關的疾病，他們應該獲得幫助！”

（利茲·帕裏什）

波士頓健康追蹤公司InsideTracker的聯合創始人，吉爾·布蘭德 (Gil Blander）同意帕裏什的看法，但他強調，除了大膽接受新技術的治療之外，收集數據、跟蹤不良事件，與專業團隊合作，這些也都至關重要。

恰巧他們公司就有相關的服務，隻需589美元的費用，他們就能幫客戶追蹤血液中的43種生物標誌物，然後為用戶提供建議，幫助他們改善健康狀況。

布蘭德表示，他們公司的服務就是幫助各種生物黑客進行實驗。

“你先測量43種血液生物標誌，然後做你想做的事，不管多瘋狂都行，你隨便……然後你再測一次，你就知道你身體裏到底發生什麽了。”

（吉爾·布蘭德）

從創意，到治療，再到監測，這些生物黑客似乎形成了一條產業鏈。

賓夕法尼亞大學，醫學倫理醫學倫理與衛生政策教授喬納森·莫雷諾表示，這樣的場景其實已經不是第一次出現了。

20世紀70年代，人類就流行過一波“延壽熱”，當時無數富豪出資，力求得到延年益壽的方法。但最後，他們得到了隻有畫餅、藍圖和夢碎後的懊惱……

當時的情況給整個科學界都潑了一盆冷水，也讓幹預衰老的整個概念產生了退步。

如今經過幾十年的修養，這個概念終於又流行了起來。

喬納森·莫雷諾教授猜測，抗衰老重新火起來的原因，可能是世界人口正在老齡化，但針對衰老相關問題的臨床治療卻跟不上步伐（曾經的遺留問題），所以富豪們才會對這個話題這麽關心。

不過他也表示，他不認為像斯科特這樣的生物黑客、自我實驗者做錯了什麽，反正浪費錢的都是有錢人：

“他們隻是填滿了一些騙子的腰包而已，既然他們本人都不介意被利用，那就算了唄。”

盡管如教授所說，整件事都是“一個願打一個願挨”，但科學界仍然擔心斯科特的行為。

他們害怕的是，有些沒有受過科學訓練的人會誤入歧途，像斯科特一樣用羊水對自己做奇怪的事。因為很多沒有受過科學訓練的人不一定接受過批判性思維訓練，他們無法判斷哪種方式是對的，哪種方式會對人造成傷害。

另一方麵，生物黑客們五花八門的實驗大多沒有被科學地記載，所以科學家們也不清楚，哪種實驗會導致嚴重疾病，或者延長壽命，沒法為大眾提供幫助。

（示意圖）

科學家們表示，相比一味地追求延長壽命，人們更應該把重點放在延長健康壽命上，換句話說，就是更長久地過上有質量的生活。

至於長生不老，向天再借五百年什麽的，他們嗤之以鼻：

“隻有一件事我們可以保證，那就是人一定會死。”