50歲和80歲，一對單身母女選擇同居養老

巫昂今年50歲，未婚，

媽媽林秀莉今年80歲，離異，

這對同是單身狀態的母女，

選擇了一種特殊的養老安排：

在雲南普洱的小屋裏共同居住、生活。

20多年前，巫昂幫助媽媽逃離家暴的父親，

她形容自己和媽媽、弟弟是一個“戰團”，

一起開始了這個小家庭的“災後重建”。

巫昂和媽媽林秀莉在雲南的家中閱讀

▲

巫昂說，“女兒應該天然地為母親的觀念和意識換血”。

同居第一年，

林秀莉就讀了五六十本女兒推薦的書，

她喜歡一邊做衣服，一邊聽播客，

吃早餐的時候雷打不動地上聲樂課，

學手機攝影，自己修圖、調色，

用手機操控一切智能家電。

現在，她已經成了同齡人中的影響力中心，

還想“學到100歲”，去宇宙旅行。

林秀莉經曆過家暴的婚姻後，

從不催女兒結婚，女兒“想怎麽樣都同意”。

在她的支持之下，巫昂有了一張平靜的書桌，

筆耕不綴地寫作之外，也發展起了自己畫畫的事業。

在可供想象的母女關係裏，

她們似乎提供了一種最和諧的樣板——

她們不必一起吃飯、不共享同一作息，

甚至幾天也說不上一句話，

但在相對獨立的共處空間裏，

她們知道彼此是相互支持、扶助的最小共同體。

自述：巫昂、林秀莉

編輯：金 璐

責編：倪楚嬌

巫昂和媽媽一起閱讀，她們會一起討論書中的內容、作者的生平

▲

6月的普洱迎來了雨季，細細綿綿的涼雨會在每天下午降臨，也是吃菌子和百根湯最好的時節。巫昂剛剛寫完一個劇本大綱，到了可以暫時鬆一口氣的階段。

今年是巫昂和媽媽林秀莉兩個人同住的第六年，也是在雲南的第三年。2018年，因為家人生病，媽媽憔悴了許多，巫昂自己的身體也出了一些問題，於是她們果斷地決定，搬到一起住。

母女倆一起泡了薑片、青梅酒和楊梅酒

▲

巫昂和媽媽有各自獨立的工作空間

▲

這對母女相差30歲，共同點是，她們都單身。

50歲的巫昂，慶幸自己選擇了不婚。她離開福建漳浦縣城後，在複旦讀文學，做過傳統媒體的調查記者，但一直決定要“吃文學這碗飯”，離開機構媒體後，她將寫小說作為自己一生的誌業，這幾年又開始畫畫，已經做了21年的自由職業。

80歲的林秀莉，是那個年代少有的大學生，畢業後成了縣城裏有名的婦產科醫生，28歲時和巫昂的父親結了婚。當時她需要一邊照顧家庭，一邊照顧病人，“擔子很重”，但與此同時，她還承受著丈夫不間斷的家庭暴力，那二十幾年裏，沒有唱歌跳舞的自由，不被允許穿好看的衣服，也沒有人相信她說的話。直到55歲的時候，才在兒女的幫助下逃離她忍受了二十年家暴的婚姻。

艱難地剝離那個家之後，巫昂承諾過，要帶媽媽一起生活。

林秀莉為自己準備營養均衡的食物

▲

如今，她們真正地生活在了一起。她們的準則是，最大限度地為對方保留獨立的空間。所有的時間裏，她們幾乎都在分頭做自己的事情，有時候甚至很長時間說不上一句話。

在這個空間裏，母女的稱謂也變得不那麽重要了，巫昂和她的朋友們稱媽媽為“林妹妹”，林妹妹則喜歡叫巫昂“巫老師”。

最近巫昂要做劇本，七八點就會起床。

而媽媽往往會睡到十點自然醒，然後開始做一頓蛋白質、碳水、纖維合理搭配的豐盛早餐，一邊進食，一邊聽手機上的聲樂課。她年輕時就很愛唱歌跳舞，但不好意思地跟我們說：“其實我不會唱啦現在，就聽一聽而已。”

林秀莉有時會在小區門口買點菜，回家後就開始一邊做衣服，一邊聽播客和有聲書，她最近喜歡聽隨機波動和愛麗絲·門羅。每次媽媽把做好的衣服發到群裏，巫昂和弟弟、弟妹就瘋狂鼓掌，還在母親節的時候送了她一台縫紉機，所以她越幹越有熱情。

最近林秀莉在為巫昂做新的襯衣

▲

林秀莉做衣服時，會認真地畫出設計圖紙、標明尺寸

▲

林秀莉始終帶著一股“理工科”的氣質，她會為廚房的不同分區劃定不同的專屬抹布，做衣服的草圖本上，也密密麻麻地畫滿了圖和數字。

相比媽媽，巫昂則更加大條一些，但很好地遺傳了媽媽年輕時對待工作的敬業精神，她從早到晚地沉浸在工作裏，很容易聽不見別人說話，直到傍晚，如果不下雨，她才會偶爾出門散步或是遊泳。

她們在家務上有著順其自然的分工。媽媽因為腿腳不方便，會多做一些洗衣、晾曬之類的工作，她在2011年就學會了網購，總是在網上買食材、零食和布料，也負責在網上交電費、水費，巫昂則更多負責跑腿的活兒：下樓取快遞、扔垃圾、出門辦事或采購。

一開始媽媽承擔著更多的家務，但巫昂很快意識到了這不公平，於是開始非常有計劃地削減家務，其中做飯明顯是占用時間精力最多的，所以她們很早就解除了一起吃飯的綁定。

巫昂喜歡做米線，媽媽更喜歡一些蒸的粗糧和小麵食，飲食習慣、進食時間有交集也有不同，就不必總是一起。

在菜場買了氣球準備回家

▲

拍攝的第二天，巫昂和媽媽一起去菜場。她們會拉著手一起閑逛，像每一個新雲南人一樣好奇地詢問那些菌子、藥材的特性，巫昂也會在媽媽買肉的當兒，繞去另一邊買米線。

巫昂買了一個兔子形狀的卡通氣球，係在小推車的把手上，媽媽拉著氣球線開心地對著鏡頭笑。她們裝滿了一個小推車，滿載而歸，準備回家做春餅。

上野千鶴子在《始於極限》中說：“女兒是母親最激烈的批判者，也是最狂熱的擁護者。”但在巫昂和林秀莉身上，很少看到母女關係中常見的掙紮、衝突和張力，相反，她們正攜手走在一條寧靜、平和的重建路上，共同進步成了“更新版的自己”。

以下是她們的講述。

林秀莉抱著小時候的巫昂

▲

林秀莉：

早年都是為了家庭的名聲，外人看起來我們家庭特別好，他是中國科技大學，我福建醫學院，兩個孩子都上複旦。所以不管對方給我多少肉體上的侵犯，我都覺得說出去會影響到家庭的聲譽，二十多年的時間裏，我都一直在壓製內心的感受，強忍著不去跟他計較。

但是到後來，90年代末的時候，巫昂已經上研究生了，弟弟上了本科，首先是有了孩子給我的動力。巫昂跟我說，她親眼看到她父親打我以後，從小心裏就有一個計劃，她說跟他離了，以後跟弟弟帶我上法院。

孩子發聲以後，我覺得我應該擺脫這個人，不能再讓他這樣無端地傷害我。

當時他們家所有親戚、兄弟姐妹都一起來反對，包括我的高中同班同學、同事、鄰居，算起來大概有100個以上的人來跟我談，勸我不要離。但我就覺得我不怕，我把我們給法院的訴訟還有孩子的意見書都給同事、朋友們看，希望得到他們的支持。

巫昂在意見書裏寫：“我從小就下定決心，在我有能力的時候要把我媽媽解救出來。”

同居日子裏，兩人不會刻意非要一起吃飯

▲

但我得到的支持太少了。第一次開庭那一天早上，我高中的七八個同學都跑到醫院來，阻止我們去法院。我兒子對他們說，我媽媽挨打的時候你們都在哪裏？我在還沒有決定離婚之前，就給這些老同學們打過很多次電話，求他們幫我製止這個人的行為，但是他們有的人就說：“是真的嗎？”覺得我在撒謊。

第一次開庭法院就判勸和，不同意離婚。但我那時候已經下定決心，我必須掙紮出來，當時的法律政策是兩年分居就可以判離，我就堅持兩年不理他。

以前他會幹涉我所有的生活，好看的衣服、鞋子都不能穿，更不要說化妝。我很喜歡唱歌跳舞，但他強迫我退出了文宣隊，一旦我的職位晉了級，他就臉色不好，不跟我一起走，為什麽他那麽恨我我也不知道。

離婚之後，我就想自由了。我想要穿上我喜歡的衣服，跟其他人一樣，化妝打扮，自由地去唱歌跳舞。

早年巫昂和媽媽一起出遊的合照

▲

巫昂：

從我記事以後，父親的家暴是沒有間斷過的，他隨時都會發怒，我媽非常不容易，她的身體受到很多傷害。

我也是最近因為開始寫一些關於我父母婚姻的文章，才去問我媽一些問題，以前我根本不敢問，比如她的膝蓋是怎麽回事，她說是我父親有一次從後麵頂她的膝蓋，因為她個子很小，不到1米5，就直接跪在了地上，她的半月板就碎了，這直接影響了她整個後半生的生活品質，現在她也沒辦法走很長的路。

我作為她的女兒，其實隻是一個目擊證人而已。真正的痛苦是在她的人生如此黃金的二十幾年裏，都在忍受這段婚姻。

我們當時其實真的是“逃離”，趁著我爸去上班的時間，先讓她人逃出來，我弟和我小姨是內應，幫她把東西收拾好，約了司機，從那個家裏搬出來，到我媽醫院的醫生值班室去住。

我媽完全是淨身出戶。後來我們調侃那個家是我們的“淪陷區”，小時候很寶貴的童年記憶都沒來得及解救出來，有時候會突然想起來我們的集郵簿、《一千零一夜》都還在“淪陷區”。

如今安寧的生活，是曾經艱難的掙紮和反抗換來的

▲

巫昂說：“隻有親曆了這一切才知道當下的生活有多珍貴”

我寫詩的時候非常直接地寫過很多這樣的經曆。在我寫了逃離家暴後和母親同居的文章後，很多的女孩小窗告訴我，自己的家庭也是這樣的。我覺得大家不應該回到家承受這樣的恐懼、暴力和痛苦，就好像你生活在戰亂區一樣。

所以我覺得我們應該有這個責任讓她們知道說，這條路你是可以走通的，可以走得很安全、很好，可以靠你自己過上一種很安寧的生活。

我曾經想過我媽媽可能在婚姻裏是活不到60歲的，但是她現在已經80了，我們為她、她自己也為自己爭取到了離婚後這麽平安快樂的生活。

巫昂會為家裏定期換上當季的本地鮮花

▲

林秀莉：

我們一起住的第一年，我看了五六十本書。巫昂給我推薦了很多書，她會想我適合看什麽書，比如楊絳、汪曾祺、餘華、蘇童這些，然後一批批地拿來。

後來第二年我就覺得，不能這樣老閑著，應該找個什麽事幹。我小時候經常幫媽媽縫紐扣洞，當時就覺得能親手做出衣服穿在自己身上是一件很美好的事，但後來工作以後一直沒時間做。

退休以後，林秀莉如願開始做衣服

▲

2011年她就學會了用手機網購，家裏的布料都是她自己在直播間搶的

所以我就想何不買點布料，這些網上都可以買到，就這樣慢慢地開始學起來了。這出自我個人的愛好，後來給孩子做衣服的幾年過程裏，我自己也感覺有點進步，我給孩子做的衣服，他們都沒嫌棄，還穿到公眾場合去，我就更有興趣了。

我最有成就感的一件衣服是我做的雙麵羊絨大衣，這幾年也在嚐試做一些男裝。

林秀莉練習手機攝影

▲

去年我還上了手機攝影課，學了一個月，粗粗地摸了一點門道。我的腿沒辦法到處走，就在小區裏逛逛拍拍。這裏的樹長得很高，那天我看到有一棵樹有六層樓那麽高，就想我要把它拍下來。然後等明年再拍一次，那時候可能會長到七層樓了。

而且現在家居都是智能化的，如果我不懂這些的話，就應付不了生活。你看現在家裏的電飯煲、掃地機我都是用手機來控製的。

家裏的各個地方都掛上了巫昂自己的畫

▲

巫昂：

我覺得女兒天然地應該為母親的觀念和意識，特別是女性主義的觀念和意識換血。

媽媽並不是說不想，或是沒有能力變成2.0、3.0版本的自己，隻是她所處的時代沒有利於女性發展的土壤。如果你自己不學習，你就沒有能力為她去換血。

中國人以前是有點不願意直麵敏感問題的，比如對女人的處境、婚育的選擇，甚至搞錢這種事情都有點害羞。我覺得沒有什麽好羞愧的，你就應該把它們放在桌麵上，像男人一樣去討論。

林秀莉給兒子做的男士襯衫，和店裏賣的別無二致

▲

很多人說，對母親進行教育和感染的進度是很慢的，甚至有很多反複，過一陣又複發了之類的，我覺得還是要有耐心。

你可以在她的五感能觸及到的地方，非常“有心機”地布置一些你的教材。比如說我很喜歡買好看的器物回家，但一開始我媽就會說怎麽看都是灰灰的，像洗不幹淨一樣，等到我搞藝術的朋友來我家吃飯，他們瘋狂拍照，一直誇，我媽就突然頓悟了，意識到原來這是美的。

你要給她時間，因為她們這幾代人沒怎麽接觸過審美性的教育，或者更先鋒、更有灰度的人生。你要給她一些點對點的指導，比如轉發一些有營養的鏈接，使她知道世界上有些人不是那麽傳統地活著，年輕人有很多不同的活法，但它依然是可行的，我的女兒也可以過得很幸福。

另外，你要讓媽媽知道你的經濟狀況，如果她知道你口袋裏有錢，她就不會特別擔憂。

我媽現在已經成為她前後兩三代人的一個新的影響力中心，她整個人都更新了一版。

她會非常主動地把我傳播給她的東西告訴她的同事、同學、晚輩，教育他們不要催婚孩子，打電話給她那些不思進取的老年親戚說你們應該去聽播客，要學會網購，要學習使用APP。

這幾年，巫昂在寫作之外探索了畫畫這一第二職業，還舉辦了個展

▲

巫昂：

我肯定跟所有的70後一樣，也糾結過、嚐試過想要建立親密關係。我媽媽的故事給了我很多警示和思考的機會。

有的同學老是跟我說，“女人最大的價值、最終的歸宿就是婚姻”，對這種陳詞濫調我是毫不留情的。他們的下一招就是說“你搞文學也沒掙到什麽錢”，我說：“你怎麽知道？”

我和媽媽也有過非常開誠布公的交流，我媽媽的觀點甚至比90後還要前衛，所以她也從來不會催婚的。

巫昂畫的基本都是女性

▲

我媽有一個特別重要的優點：她覺得她的孩子不管做任何選擇都是有道理的，她堅信我們是對的。她不以金錢來衡量我的成功或者失敗，而是以我是否發揮到自己最應該發揮的能力作為恒定的標準。

所以哪怕我在當時那個年代，選擇離開媒體高薪的職位，出來一下子進入到千字30-50塊錢的小說行業，我媽也覺得無可厚非，這種支持對我來說是非常重要的。

我已經做自由職業21年了，這幾年我又開始畫畫，有了一個第二職業。我每做一件事，都力求能夠用我全部的熱情，全部的專注度去完成它。我媽媽會很支持我所有這些哪怕不重要的選擇。

巫昂工作室的牆上貼滿了文學相關的便簽，寫著世界文學史上重要的作家和年代；客廳和畫室的書櫃裏都堆滿了書

▲

林秀莉：

我在上醫學院的時候，當時婚姻根本沒有什麽標準，我也沒有特別愛誰，到最後自己都決定不了。當時有五六個人給我寫信，我拿去問我的表姐，她看了看說這個人是名牌大學的，就這個好了。你看我們當時處對象是這樣選的。

現在巫昂她這麽努力地在做每一件事，我就感覺她快樂就好。她想怎麽樣我真的都同意，我不會怕以後沒有後代來給她養老，我覺得社會在進步，以後的社會服務都會跟得上這些不婚不育的人。

林秀莉翻閱自己的服裝設計冊

▲

巫昂：

和媽媽一起生活，最重要的是讓我至少擁有了幾年平靜的書桌。因為我們相互的支持，讓我覺得自己可以完全不考慮掙錢的問題，我從前幾年那種鐵血戰士的狀態裏放鬆下來了，就安心地發展我的第二事業。

因為我要帶著媽媽，又是自由職業，所以不能太晚考慮養老這件事，我40歲就開始有意識了。我和弟弟、弟妹都很團結，我們就像一個軍團，非常有規劃，我們思考解決方案都跟當年帶媽媽逃離是一種戰鬥風格。

母女倆在菜場分頭采購，媽媽會使用手機支付買菜

▲

我跟媽媽交流之後，首先我們都決定是不會送她去養老院的，像上野千鶴子老師說的，“在家中離世”，我覺得很好。我和我母親都是不想要墳地的，覺得會增加沒有必要的負擔。遺囑她很早就處理好了，我們也會直麵遺囑公證，這都沒有什麽好避諱和羞愧的。

我們在普洱思茅這邊也有意識地結交了一些當地的朋友，萬一我去出差，也有人能夠隨時過來，如果有必要有一天我們也會請保姆或者護工。

已經在社會上經曆過這麽多風雨的人，為什麽要在養老麵前止步不前或恐懼？為什麽要害怕死亡？我覺得對於死亡的理性是一個在生活中搏鬥過的人應有的一種選擇。

在菜場買肉和氣球

▲

林秀莉：

人老在生理上是一種自然規律，器官衰退，這個都是正常的。人要正視年齡的增加和身體的退化，不要因為衰老悲觀喪氣。

我覺得我必須要像年輕人一樣要充滿活力，所以我常常會想不起今年幾歲，老是會記不住。

在我的心裏一直有兩個人。一個是楊絳，她是我最尊崇的楷模。看了好多本她的書以後，我在她身上得到很大的前行的力量。她女兒去世，我說她怎麽撐得住，巫昂就會跟我說楊絳是一個怎樣的人。她經曆了那麽多的事情，但一直到100歲以後還在工作，還在寫作。

另一個是盲人歌手周雲蓬，我非常喜歡他。他9歲就失明，但還是一直上到大學，寫作、創作、寫民謠，還到處去巡演，前年血壓都升高了，他照樣沒有停息過。我曾經問他，你這個力量是哪裏來的？他給我說，你什麽都不要想。

林秀莉每天在網上聽聲樂課

▲

所以我有什麽可以總是七想八想、停滯不前的理由呢？我也必須像他們一樣，如果我能活到100歲，我也要學到100歲。

我隻想跟上時代，未來我要多學一些人工智能這方麵的知識。人家現在不是說以後會有宇宙旅行嗎？我總是跟我的老同事們說，要好好活著，以後一起去住太空酒店。有那麽一天，我也想登上宇宙飛船去遨遊整個大宇宙，去親眼目睹一下宇宙間的星球。