在廣東江門鶴山市桃源鎮，有一輛貨拉拉廂貨車，每次跑單時，總是引人關注。貨車駕駛位坐著一名身材嬌小的女子，她戴一副眼鏡，紮著利索的馬尾，颯爽幹練。副駕駛坐著一個寸頭少年，他身材敦實，眼神卻顯出不符年齡的憨態。
這是35歲的貨車司機田秀，和她14歲的兒子文文。幾乎每天，田秀都會風雨無阻地帶著兒子跑單。文文患有多動孤獨症和癲癇，心智停留在3歲，每當媽媽下車裝卸貨，他便一個人坐在車上，自己聽著音樂手舞足蹈。
這樣的生活已經持續了4年。做貨車司機，對田秀來說，是最“劃算”的工作——既可以照顧孩子，又可以賺錢。她行駛在日複一日枯燥的跑單裏，計劃著養無法長大的兒子一輩子，也渴望著他能有融入社會的一天。
田秀
是14歲也是3歲
6月18日上午7時，天色已經大亮，這是鶴山市在夏季裏難得的一個晴天。田秀在桃源鎮的家中醒來，麻利地洗漱，到樓下給貨車充電，到了8點，她準時登上貨拉拉平台搶單。
這是田秀成為一名貨車司機後，四年間的日常。她駕駛的是一輛4.2米的中型貨車，主要接中小工廠的運貨單。桃源鎮及附近鄉鎮有不少工業園，這類工單不少。但這天是周二，相較周一，行情沒那麽火熱。田秀緊盯著搶單頁麵，來單鈴聲一響，便立即點開工單詳情，要迅速判斷性價比，還要手速夠快，才能搶到一單。
上午9點半，田秀接到了這天的第一單。“兒子，出門了！”隨著她的吆喝，一個男孩從沙發上跳起來，很快衝到鞋櫃換好拖鞋，做好了出門的準備。他身高1.6米，已超過田秀一個頭，臉色紅潤，眼神卻懵懂，表情盡顯憨態——這是田秀14歲的兒子文文，患有多動孤獨症和癲癇，心智停留在3歲。
文文喜歡出門，喜歡坐車到不同的地方去，田秀幾乎每次跑車，都會帶他一起。這一單接得不遠，接了貨送到隔壁鎮的工業園，才花了一個小時。下一個合適的單子遲遲不來，田秀索性先帶兒子回家，準備午飯——文文吃不慣外麵的飯菜，隻願意吃自家的飯。
回到家，文文的爸爸唐生難得也在，一家人簡單吃了個飯。來不及睡午覺，田秀接到了一個適合的單子，母子倆立刻又出發了。
這次接的是一個跨市運貨單——要將一批帳篷傘從鶴山運到中山小欖，這樣距離適中的單子，是田秀的首選。下午1時25分，田秀提前五分鍾到達小欖的傘廠，辦理好運貨手續後，熟練地打開貨廂門，將貨車開到卸貨口處，又按照工人的指引，將升降尾板精確地對準卸貨平台，接下來，隻要等待工廠的搬運工將貨物裝入貨廂內即可。
一次裝貨一般要花上半小時，在這期間，文文就坐在副駕駛，一邊吹空調，一邊拿著田秀的手機看視頻。文文不識字，但多動的病症讓他鍾愛吵鬧的聲音，播放的多是動感的音樂或ASMR視頻。玩膩手機的時候，駕駛艙又成為文文狹小的樂園，他東摸摸車頂，西碰碰收納箱，拍手哼歌……自己也能玩得很開心。
田秀工作時，文文就在車上等她
完成裝貨後，母子倆驅車前往小欖。卸貨與裝貨的流程差不多，等忙完這一單，已經是下午4時許了。又是一個尷尬的時間，現在再接一單，就要錯過晚飯時間；直接返程，就要空車回家，浪費這一程的車耗。這一天，田秀選擇下午就回家，因為第二天要參加公司安排的一個活動，她決定提前下班一回。
從擺地攤到跑貨車
此前的許多次，田秀都舍不得跑空，寧可再接一單，忙到深夜十一二點才返程。回到家，她也沒法立刻休息，還要給孩子煮好飯，洗好衣服，才能躺到床上。
這樣的行程雖然疲憊，但很劃算——田秀總是在計算，從文文確診為孤獨症兒童開始，就一直在平衡孩子和自己的人生，嚐試尋找一種最具性價比的解法。
故事要從田秀“南漂”說起。她是湖北黃岡人，二十一世紀初隨著打工大潮來到僑鄉江門，在這裏認識了從四川南下念書、工作的丈夫唐生，兩人在鶴山成家立業，不久後生下文文。
不料文文快到2歲時展現出異常的一麵，遲遲不會說話。田秀夫婦將他帶去就診，醫生說這是多動孤獨症，即在社交、語言、行為和興趣方麵存在障礙，同時又有注意力不集中、活動過多、行為衝動和學習困難等問題。兩夫妻立即讓文文接受了行為幹預，但直至6歲，文文的情況仍未好轉，加上每個月的治療費用較高，家裏又生了二胎，資金周轉不靈，文文沒再上過學。
隨著年齡增長，文文的精力越發充沛，時不時會大叫、大笑、跳躍。他能聽懂別人的指令，卻不能組織語言。他生活在自己的小宇宙中，不能理解社會秩序，對於陌生人，也往往難以掌握社交距離，有時令人感到冒犯。
“那能怎麽辦？自己家的孩子，沒辦法。”田秀常常說這句話。作為文文最親的人，最依賴的對象，她也承擔了最多照顧文文的責任。在成為貨車司機之前，田秀沒上過班，也沒進過廠，而是擺了很多年的地攤，就是為了同時兼顧孩子和賺錢。疫情之後，田秀轉做物流管理，接觸到不少貨車司機，便又萌生了轉行的想法。
田秀正在協助搬運工裝貨
一開始，家裏極其反對田秀去做貨車司機，原因很簡單，“要做這行，就要先買車，投資挺大的。而且當時覺得網絡平台可能沒有那麽穩定，風險挺大的。”唐生說。除了他，家裏的幾位老人也不看好做貨車司機的前景，家裏一度因此爆發過爭吵。
從誤解到諒解
但田秀骨子裏就有那麽點黃岡嫂子的倔，膽大，不服輸。她不顧家人反對，貸款7萬多元買了一輛麵包車，並通過車行介紹，當上了貨拉拉司機。
這對田秀來說是一個全新的職業體驗，入行的前兩個月，她都在摸著石頭過河，有過迷茫，也有過焦慮。幸運的是，疫情防控期間正是貨運物流的發展期，借著這股東風，她很快證明了自己的選擇沒錯。
到2023年，田秀已經成長為一名老道的貨車司機，根據客戶要求，她將駕駛的中型麵包車換成了更大型的4米2廂式貨車，這樣一來，她能接的單子更大，單價也更高。
貨拉拉平台工作人員告訴記者，在平台上，開4米2廂式貨車車型的女司機並不算多。截至目前，田秀已跑了約三千個工單，拒單率為0。田秀非常勤勞，用戶對她的評價也非常好。現在，田秀一個月能賺兩萬元錢，刨去買車的成本，也能有七八千元支持家庭。
田秀用自己的拚勁，將家人的不理解轉化為支持。2022年，在田秀入行兩年後，唐生也成為一名貨拉拉司機。2023年，田秀的哥哥繼承了她置換下來的麵包車，接力開始跑貨車。
田秀也堅持了她最初的目標整整四年——一邊照顧文文一邊賺錢。她的客戶們不少都知道文文的情況，並表示諒解。
這種諒解，往往是從誤解開始的。或許是由於特殊的身體素質，文文有尿頻的毛病，常常要上洗手間。一天田秀帶著他到工廠裝貨，一個沒看好，文文便從車上跑下來，直接在工廠內的排水溝處撒尿，把眾人都嚇了一跳。田秀連連道歉，又解釋了文文的不同尋常，工廠負責人聽了之後，不僅怒氣全消，之後還對田秀多有關照，優先指定她接單。這樣善良的客戶不止一位，幾年下來，田秀也和他們成了亦商亦友的關係。
田秀和文文並肩回家
貨拉拉平台方麵也針對文文的特殊情況，為田秀提供了一定的幫扶。去年7月，文文在等紅燈時跑到路邊撒尿被路人拍下視頻，在網絡上廣泛傳播。平台關注到後，找到田秀了解情況，最終沒有做出處罰，而是持續關注其個人情況，並為她與關注自閉症群體的愛心人士牽線搭橋。
渴望上學機會
當然，他人異樣的眼光總是無法避免。田秀遇到過看到文文個頭大，就使喚他幫忙卸貨的客戶；也接收到過嫌棄文文的目光。田秀也試過，文文在她裝卸貨時突然跑到別處，她拔足奔跑，才把孩子追回來，從此每次她下車，都需一心兩用，分一半注意力關注著文文。
田秀很清楚，在他人眼裏，文文可能是個“可怕”的孩子。因為即使在自己的母親麵前，他也有很多“討厭”的時刻，當他不分時刻地亂跑亂叫時，田秀也感到過疲憊。
但田秀沒有責怪過這個無法長大的孩子。因為她知道，文文心裏沒有惡意。他會幫媽媽拿鞋子，會幫媽媽晾衣服，會在媽媽開車口渴時給她喂水，會攬著媽媽的肩膀一起走路……
哪怕是很簡單的事情，已經是文文可以給予母親的力所能及的回報。每次文文遞了水，係好了安全帶，田秀都會誇獎他，“做得好，兒子，就是這樣。”
田秀隻是擔憂，隨著年齡增長，文文將越來越成為異類。他該如何在社會中立足？她最大的願望是，文文還是可以讀一些書，懂一些基本常識，盡量成為一個“正常的人”。
今年6月，田秀參加了貨拉拉“平凡之光魅力司機”評選活動，在報名詞中第一次寫下自己和兒子的故事，並最終當選“魅力司機”稱號。他們的故事通過媒體曝光後，有孤獨症公益教育機構聯係她，表示也許可以為文文提供上學機會。
田秀曾經設想過最壞的打算，如果文文一輩子“3歲”，隻能不自控地亂叫亂跳，甚至更壞，精神進一步惡化，她便買一輛房車，帶文文雲遊中國，住在偏遠的、盡量不打攪他人的地方。“反正文文喜歡車。”田秀說。但她也為這種假設設置了很多前提——要等攢夠錢，要等女兒長大成家立業之後，這才是“走投無路的選擇”。
田秀開車時，文文在旁邊看視頻
如今文文有了就學的機會，這讓田秀振奮起精神。她積極地與各方對接，整個6月都異常忙碌：在跑貨車之餘，她接受了很多采訪，還開始學習剪視頻，一次又一次地講述自己和文文的故事，希望通過這些機會，讓更多的目光看到文文，以及和文文一樣的孤獨症孩子，為他們尋找更多融入社會的機會。