考公失敗後，我誤入“求子公寓”，目睹女性最難啟齒的困境

當年輕人們喊著：“不敢生、不願生”的時候，有這麽一些女性，她們做夢都想生一個孩子，卻求而不得。

27歲的女孩陳怡在求職中，誤打誤撞，進了一家“求子公寓”。

入職

大學畢業四年，兩次考公失敗後，我漸漸混成了讓家人嫌棄的未婚待業青年。

2021年的一天，在投了上百封簡曆後，我注意到市區有家公寓招募店員，包吃包住，還“隻要女性”。在家吃了這麽久白食後，我坐不住了，便去應聘。

公寓在著名的產科醫院的街對麵，那是一個專業治療不孕不育地方。

公寓老板是個50來歲的女人，她交代，我的職責除了前台招待，就是照顧公寓裏的住客。現在缺人手，叫我明天就來上班。

我瞧見四五個女住客聚在客廳，拿著幾張紙，神情嚴肅，嘴裏間或蹦出HCG、ER指數這樣的詞匯。當時還以為這就是一家小型青年旅店，正好奇為什麽會有“照顧住客”這樣的奇怪要求，老板似乎看出了我的疑惑，努努嘴：“都是奔著這個來的。”

順著她的目光，我瞧見牆上掛著一副“好孕寶寶”的海報。原來，公寓服務的是去對麵產科醫院做“試管嬰兒”的女人。

這些等待報告和排隊做手術的女性，需要有個住宿的地方休息過渡，小旅店便應運而生。它們以婦產醫院為核心輻射開來，被大家統稱為“求子公寓”。

時間一長，“求子公寓”除了住宿，增加了更多“備孕”的功能。服務也講究起來，包括吃什麽、用什麽，以及解釋從醫生嘴裏冒出的那些聽不懂的術語，都成了求子公寓衍生服務的一部分。住宿條件越好，服務越好，收費越高。

老板有親屬在產科醫院工作，對於前來做試管的女人們來講，她就是百科全書。

公寓內的房間布局大致一樣，看著像快捷酒店。房間內部全都刷成粉紅色，牆上掛著“求子觀音圖”，以及雌激素指標的圖示、醫院的掛號取卵移植流程等。為圓一個做母親的夢，唯物與維心，似乎在這個不大的空間中相互妥協。

女住客們彼此都很親熱，互相以姐妹相稱，聊的都是生孩子有關的話題，這讓我這個單身狗有點格格不入。

這天，我為一個38歲的女人辦理退房手續。這是她第二次做試管。頭次失敗，她隻是略感失落，說像“考試考砸了”。這次是HCG太低。

HCG是人絨毛膜促性腺激素，是檢驗是否懷孕的常用手段。公寓裏的女人，每完成一次移植，都要去醫院抽血檢查，兩小時後，打開醫院公眾號查看結果。她們管這叫“開獎”。

有人離開，公寓裏的其他姐妹都出來相送，鼓勵她不要放棄。

“都要奔四了，當‘母親’的門，現在關得隻剩一條細縫，估計是難嘍。”她感慨起來。

“試管嘛，就試唄，總會成功的。”旁邊一個叫潘茜，故作輕鬆地說。聽說，她之前經曆了兩次試管，都失敗了，現在是她的第三次移植。

取卵

下午，一個男人拎著兩個大塑料袋來了，是潘茜的丈夫孫威。同房間的莉莉走出來，給他們夫妻倆騰出空間。

潘茜招呼他男人坐下，又是給他倒水，又是整理塑料袋裏的東西。嘴裏還一直問著，“吃過飯了？”，“最近忙不忙？”

孫威話很少，對潘茜的噓寒問暖露出些許厭倦。他一進去就斜倚在床上，低頭翻看手機。潘茜就圍在他旁邊，一直沒坐下，仿佛男人才是這間屋子的中心。

臨走前，孫威才開口囑咐起潘茜，說拿來的是他母親跟一個中醫求來的安胎藥，要記得吃。潘茜連連應和著。

送走男人，潘茜有點不好意思地跟我們攀談起來。

說起來，潘茜隻比我大一歲，但卻比我顯老不少。她原本是鎮上醫院的護士，丈夫孫威在本市一家酒店當大廚。四年前，潘茜為做試管，辭掉了工作。

前不久，潘茜植入順利，胚胎已在她的子宮著床。在等待下一次孕檢前，她本可以回去休養，但經過前兩次的失敗，婆婆讓潘茜留在公寓裏，一是養胎，再者沾沾這兒的“孕氣”。

“女人嘛，沒生孩子，說話都沒底氣。”潘茜訕訕地說。

這話讓一屋子女人都沉默了。我忍不住嘟囔了一句：“不生孩子怎麽了，我連婚都不想結呢。”

女人們都笑了，說我現在是“站著說話不腰疼，以後就知道了。”

當晚，莉莉忙著用艾草泡腳。潘茜說這叫暖宮，明天莉莉要去醫院進行第一次取卵，邀我一起去給她加油鼓勁。

莉莉今年已經44歲。兩年前，她兒子曉峰高考結束和同學聚餐，在回家的路上遭遇車禍，離開了人世。

次日，我和潘茜一起，陪莉莉夫婦來到產科醫院。這裏人來人往，擠滿了全國各地不孕不育的家庭和患者。

取卵前，需要換上統一的服裝。等待叫號的過程很漫長，我看見取完卵的女人從手術室裏走出，一個個拖著軟塌塌的身子，需要旁人攙扶才能走動，像被抽走了靈魂般虛脫無力。

我攢著莉莉的手，她的手冰得塊生鐵。這讓我也莫名緊張，手心直冒冷汗。

終於輪到莉莉了。莉莉的丈夫上來，吻了下她的腦門，用力地點了點頭，什麽也沒說。

我們陪著莉莉走了一小段，直到她拐進一扇巨大的移門中。我伸過頭去，瞥見一排排金屬儀器。待會兒，那些冰冷的工具將從她們的身體中抽出“生命”。

巨大的移門緩緩關上，又是一輪漫長的等待。潘茜告訴我，取卵時，醫生會用超聲探頭和一根35cm長的細針探入，在超聲波指導下，找到卵泡，將針刺入並吸出卵子。

莉莉取好卵後，她的丈夫紅著眼圈，嘴裏念著：“早說了領養一個，讓你受這罪。”

莉莉輕聲道：“不是說好接曉峰回來的嗎？又不是你一個人決定的。還好，不太疼的。”

莉莉總共取出15顆卵子。她告訴我，因為打了麻藥，不算太痛，但下麵扯一下抽一下的感覺，很難受。

“我比不上潘茜。”莉莉說，“她上回取卵，為了不影響卵子質量，都沒打麻藥。”

我瞅著潘茜那瘦小的身材，驚訝她的勇氣。

“哎呀，麻藥不影響的。”潘茜有些不好意思地說，“我是舍不得2000多的麻藥費，如果再有下次，打死我也不遭這個罪。”

那天，莉莉丈夫專門到公寓燉老母雞，給她補身子。那隻老母雞被剖開肚子，腹部還有幾顆還未長熟的蛋。我不禁想起白天在醫院裏的場景，整個人不寒而栗。

看著莉莉丈夫忙前忙後的樣子，潘茜開始抱怨自己的男人。

“我家那個，什麽活兒都不幹。跟我生的孩子一樣。”

“誰說夫妻倆就必須有孩子呢？”我不理解現在壓力這麽大，為什麽這些女人卻執著地想要孩子。

潘茜想了想，說剛開始結婚的時候沒太在意，但過了30歲，就覺得生孩子總歸是女人的職責。

“年紀越大，越有這種想法。生不出來，大家看你的眼神都不對，自己也覺得比別人矮了半截。”

“那假如，我是說假如，這次沒有成功，怎麽辦？”我試探著問。

潘茜摸了摸肚子，帶著慶幸的語氣，說：“不敢想，還好這次成功了，不然做什麽都沒意思了。”

一時間，我不知該如何應答。把人生的意義和生育捆綁在一起，這是我無法理解的。

失望

莉莉想在做移植之前，去祭掃過世的兒子。我和潘茜也陪著一起。

在墓碑前，莉莉將一束花輕輕地放下。

“鋒——媽來看你了。”剛喊出兒子的名字，莉莉就啜泣起來。

莉莉丈夫點了一炷香，打開塑料袋，拿出奧利奧、AD鈣奶、還有兒子最愛看的書。

“爸媽來看你了，你媽專門給你買了件新羽絨服。”說著，他從包裏拿出一件大號的咖色外套，頓了頓：“也不知道你會不會冷。”

莉莉仔細地把衣服疊成一個小方塊，整齊地放在墓碑前，說：“媽媽想，你可能還在長身體，所以特地給你買得大些。”

我被這句話哽住了，趕緊背過身去，擦了下眼睛。

莉莉是猶豫了兩年才決定做試管的。兒子剛沒的時候，她覺得天都塌了。現在，她相信失去的兒子會借助醫學手段，重新投胎回來。

這對失獨夫妻，又讓我覺得孩子是必要的——他們需要重新擁有一個孩子，支撐著走完人生的下半場。

回公寓的路上，潘茜去了趟廁所。回來時，臉陰沉著，像有點暈車。

兩周之後，莉莉“開獎”獲得了好消息：一個新的生命在她的身體裏孕育。情況穩定後，莉莉老公把她接回了家。

一段時間的相處，我和潘茜已經無話不談，索性搬到她的房間同住。

我注意到那幾天潘茜一直情緒不高。詢問下，她把我拉到一旁，說陪莉莉去祭掃那天，她去廁所，發現內褲上有小血點。第二天，血點又沒了，她便沒放在心上。誰知道，現在，又有了出血的情況。

“我擔心，是不是……”潘茜的眼睛有些飄忽。

“不要亂想，不吉利。”公寓裏的女人都迷信，受她們影響，我也這樣寬慰著。

“可我怎麽跟老公說這事？”

見潘茜一副擔心的樣子，我忍不住了，“生兒育女，是夫妻倆共同的事，哪有誰麵對不了誰的？”

潘茜不再說話。回想她男人之前的樣子，我多少有點兒明白了其中滋味。

第二天，老板不放心，讓我送潘茜去產科醫院。潘茜的丈夫孫威早就等在了那裏。他鐵著一張臉，快步走在前麵。潘茜想要拉著他的手，對方卻馬上將手插進口袋。潘茜默默地跟在後麵，微微地弓著背。

他們什麽話也沒說。

我倚在門口，聽著醫生描述潘茜的情況。

“胚芽是有了。但宮腔裏麵有點血，不那麽穩定，孕囊沒長，還是剛才我說的，會有問題，知道吧？”

“那是不是可以配些藥……”潘茜問。

“沒有說一個藥就讓它長孕囊。”醫生說，“這是沒辦法的。”

“那，這——”潘茜還想問點什麽。

醫生看了她一眼，說：“不好的可能性比較大，要有心理準備……”

從醫院回公寓，陰霾重重地壓在這對夫妻頭頂上。孫威陰沉著臉，嘴裏碎碎念念的，不知在說些什麽。潘茜坐在一旁，低著頭，撥弄著自己的手指。

“我也不希望這個事情發生啊——”受不了壓抑的氣氛，潘茜主動開了口。

“我是家裏的獨苗，沒孩子，那是要被人家戳脊梁骨的，知道吧？”孫威說完看向我，似乎想要得到認同。

接著，他伸出左手。我看見他的左手小拇指斷了半截。

“我每天在酒店後廚，一站就是一整天，腰都要斷了。有次切菜還把小拇指傷了，最後落個殘疾。”他越說越激動，從背包裏翻出一大堆票據，像發撲克牌似的，一張張攤在桌麵上。

“你看看，取卵1萬多，促排3萬多，其他費用都要另算。”他的聲音越來越大，敲著桌子，質問潘茜：“為了懷上孩子，這幾年，全家人在你身上花了多少錢？”

潘茜低頭不說話。

孫威豎起三根手指：“30萬，30萬喲，我們不像你們城裏人賺得動，我們是把家底都掏光了啊，你說怎麽辦？”

我越聽越生氣，在他嘴裏，好像潘茜不能生育，跟欠了他家所有人似的。

潘茜眼睛紅了，假裝開玩笑說：“不成的話，那你就再找個人生唄。”

孫威“哼”了一聲，把票據揉搓在一起，一股腦兒塞回包裏，便要離開。潘茜說她明天就回家，多住一天公寓就多付一天錢。孫威沒有搭理她，無聲地消失在走廊的盡頭。

離開

早上，潘茜辦理退房，走前還幫我把房間打掃幹淨。我勸她回去再好好想想，“生或者不生，是你的權利，不是義務。”

潘茜點了點頭，苦笑了一下。後來，潘茜發微信告訴我，移植的胚胎最終沒保住，自然流掉了。

看著“求子公寓”裏的女人們，一次次在期待與失望中輪回，對自己的人生困境卻無能為力，我覺得很壓抑，迫切地需要換一份工作。

很快，我騎驢找馬，通過麵試進了家小公司，擔任人事助理。臨走那天，我吃到了公寓裏一個女人的喜糖。她半側輸卵管堵塞，被醫生判定“很難受孕”，卻始終不肯認命。五年間，她取卵八次，移植四次後，終於順利著床。

她說：“身邊的同齡人早就當媽了，有些還二胎三胎了，我也應該要有孩子。”

渴望孩子的她，更像是被外界推著走。

再次有潘茜的消息是在我入職新工作兩個月後。她以為我還在求子公寓，問能不能讓她在公寓暫住一段時間——因為她要給婆家騰房間。我不太明白“騰房間”的意思，猜測應該是潘茜流產，被婆家趕出了家門。

我直接去了電話，解釋自己已經離開公寓。潘茜又支支吾吾地問我借些路費。她不想向娘家人求助，覺得這事兒有點兒丟人，也沒什麽朋友。

潘茜性格隱忍、輕易不願意麻煩別人。這次向我開口，估計是遇到了很大的難處。我趕緊讓她給我個地址。

趁著周末，我借了車，一路開了四個小時，到了潘茜家的鎮上。

潘茜在路口等我。上車後，我注意到她臉色蠟黃，更加憔悴了。

“聽了你的話，我想清楚了要離婚。但孫威不願意，說生孩子和離婚是兩碼事。”潘茜告訴我。

我一聽，火氣就上來了：“既然說你不能生，要把你趕出家門，那不就是婚姻破裂了嘛，怎麽和離婚是兩碼子事了？”

潘茜一副欲言又止的樣子。

我把車停在孫威家門口，孫家看著麵積不小，可在我看來，如同蛀空的樹，隻剩下一具空殼。

潘茜進門時有些猶豫，我拉著她往裏走。一進院子，就看見一個二十多歲的女人，弓著身體在洗頭。她的腰擻擻抖動，像個兩麵腰鼓。

女人看見潘茜，盤起頭發，轉身的時候，似是有意露出巨大的臀部，扭動著身子，回到了側屋。這間屋子的隔壁，是潘茜與孫威的臥室，門上還貼著他們結婚時的喜字。

從潘茜的表情，我估摸剛才的女人必是和孫威有了點什麽。

潘茜把行李搬到我車上，又想起點什麽，說去裏屋拿，讓我等等。

孫寶坐在堂屋裏抽煙，看見我開口便問:“來幫潘茜談條件的？”那樣子，好似一個心虛的人急著要解釋什麽。

我接過話茬，“你就這樣把她趕出家，為什麽不爽快離婚呢？”

“如果離婚，潘茜要賠我15萬。”孫威說。

我覺得自己耳朵是不是出了問題，花了幾秒鍾消化了這句話，終於想起來，孫威嘴裏15萬，是他們家做試管前後花費——30萬的一半。

孫威接著說：“你剛說‘趕出家門’，這話也不對。我們就是叫她騰個房間，讓一讓，等我有了孩子，再讓她回來，所以你說這是離婚嗎？沒我們孫家同意，怎麽就離婚了呢？”

我瞟了眼那間側房。孫威主動說，那屋子的女人，是他媽媽和村裏別家說好的，借過來給自己生孩子用，為了這件事情，他們家又湊了10萬給房間裏的女人。

“我們就是為了要一個孩子，為什麽就這麽難？往少了說，我們做試管前後花了30多萬，要是離婚，潘茜出一半，也是合理的。”

“嗬！你們這是違法代孕，知道吧？違法的！”我覺得這一切簡直不可理喻。

“你不懂，我們這裏和你們城裏情況不一樣。如果真要鬧離婚，打官司什麽的，想去法院就去法院吧。”孫威說，“再講，無論是不是潘茜生的，都姓孫，還不是一樣養？”

我冷笑了一下，意識到，和這樣的人是沒法講道理的。

走出院子，我深深吸了一口氣。潘茜拿著個小本子從裏屋出來，側房的女人也站在屋外，嗑著瓜子看著這一切。我突然覺得，她這樣的女人，更可悲，不過是長了兩條腿的子宮。

離開的時候，我注意到孫威站在院子裏，看著我們的車離開，但他始終沒有邁出家門一步。

潘茜讓我送她去火車站，說要離開這裏，投奔廣州的親戚。我轉了1000塊錢給潘茜。

她搖著頭說：“有些多，實在不好意思。”

我抓住她的手，笑著說：“等你拿了工資，記得要還我這個人情，請我吃飯，這樣我們就有再次碰頭的理由了。”

潘茜含著眼淚，點了點頭。

分別時，我好奇潘茜去屋裏拿什麽了，私房錢？她從包裏掏出一張小本本，是護士執業證。證件上貼著潘茜讀書時的照片，笑容明媚。

重生

此後一年，我和潘茜聯係不多，隻知道她最終通過婦聯的幫助，離了婚。

我入職的公司是典型的996，幸好我屬於後勤崗，壓力不算太大。偶爾，開車路過產科醫院，我發現街對麵的“求子公寓”又新開了兩家，經常能看見麵色凝重的女人，拿著報告單之類的東西，走進走出。

2022年11月的時候，我們公司新進了位女員工，剛入職，就懷孕，休了產假。為了此事，公司又出了招募員工的新要求：相同崗位，相同條件，優先招聘男性；如果是女性，優先招聘已婚已育，如入職未婚或者已婚未生育的女性，須承諾自己三年內不會懷孕，否則後果自負。

生與不生，什麽時候生，仿佛並不全由女人自己自主。坐在工位上，我看著整潔、時尚的辦公區，不免覺得，自己又置身在潘茜丈夫家的那座小院中。

去年國慶，我帶父母去社區醫院體檢，在那兒竟意外碰到了潘茜。她穿著護士服，頭發挽在帽子裏，正溫柔地給小朋友紮針。午後的陽光投射過來，她的側臉亮晶晶的，眼神堅定。

那天，潘茜熱情地請我吃飯，兌現了當初的承諾。她說，永遠記得我跟她說的那句話。

“哪一句？”我不解。

“你說過的，生或者不生，是我們的權利，不是義務。”潘茜笑著說。

我也笑了。也許作為女人，生與不生，夾雜著太多的權衡和考量，但如何過好這一生，隻能由我們自己決定。

要是哪天，我選擇成為一位母親，那也必須是因為愛，而不是別的。