未婚未育的00後羅伊，在“養娃”這件事上虧慘了。
此“娃”不是家裏那嗷嗷待哺的“吞金獸”，而是麵皮精致，棉花填充的縮小版人形玩偶——棉花娃娃。
上個月，她把幾隻棉花娃娃掛到二手平台上，價格從9折不包郵，降到8折包郵仍無人問津，好不容易有人光顧，張口就是大刀，砍到她肉疼。
而類似的娃娃，櫃子裏還有50多隻。她掐指一算，原價一萬多的娃，價值已經縮水一半。
“沒想到娃圈（本文指棉花娃娃）涼得這麽快。”羅伊感慨道，她入過JK、手賬、手串等潮玩坑，棉花娃娃是最無法自拔的一次，也是最唏噓的一次。
猶記得前兩年，棉花娃娃還是“下一個盲盒”般的存在：超話人數連年翻倍，許多童心未泯的80、90後都被帶動加入“養娃大軍”。
線上交易額也突破了十億大關，有圈內人靠幾千塊的投資，撬動了上百萬收入，賺到了人生第一桶金。
而如今，那些活躍的超話、群組都安靜了下來，原本動輒銷量過萬的娃娃現在湊不齊50人開團，身價炒到70倍的現象級網紅娃更是幾乎絕跡。
我們與幾位“養娃人”聊過後發現，她們仍然深愛著棉花娃娃，但大多數人已不再似從前那樣沉迷。
她們將娃圈視為自己的精神烏托邦，但任何圈子隻要摻雜了利益就會變得複雜，何況是娃圈這片躁動的“關外之地”，那裏遠比她們預想的瘋狂。
年輕人的“精神後代”，價格炒高70倍
“二十幾歲的人了，出門還要背個破娃娃，你不害臊，我們都嫌丟人！”
聽著門外父母的罵聲漸行漸遠，直至被重重的關門聲徹底隔絕，之樂緊繃的神經才漸漸放鬆了下來。
自從她愛上棉花娃娃之後，這樣劍拔弩張的氛圍就時常在家裏上演。在父母看來，已經大學畢業還把玩偶當“孩子”，看書、吃飯、睡覺都帶著娃娃的自己，幼稚到了無可救藥的地步。
一開始，之樂聽見冷言冷語，還會壓抑難受，久而久之也對別人異樣的眼光免疫了，這次父母拒絕她“帶娃旅遊”，她幹脆選擇不去。
“因為在娃娃身邊，我才能感受到平靜和快樂。”之樂說，養娃就是她的一場“精神逃逸”。
她的父母並非不愛她，隻是喜歡對孩子進行批評式教育。比如，已經拿到教師資格證的之樂，在麵試中輸給了985畢業的對手，父母不會將此歸結為競爭激烈，而是認為她“還不夠努力”。
娃娃雖然隻是一坨棉花團子，但它可愛的造型和蓬鬆柔軟的身體，卻能讓之樂在目睹和觸碰的一霎那，忘卻找不到工作的壓力。
更重要的是，在她幻想出來的娃娃世界裏，她無需刻意討好，也不用功成名就，“女兒”會永遠無條件站在她這一邊，默默陪伴支持她。
除了情緒價值拉滿，棉花娃娃“十月懷胎”的生產過程，也加劇了之樂的沉迷。
七八套衣服、腮紅、卷發棒……她把“接生”用品一一擺好，在腦子裏把打扮娃娃的步驟又演練了一遍，活像一位忐忑中的寶媽。
每次接娃前，之樂都要經曆焦急又快樂的過程，臨近“預產期”更是坐立難安，“每天看八百遍物流消息，恨不得住到快遞點等收貨”。
這是因為棉花娃娃多為組團定製，從成團到“接娃”，往往要等待數周甚至數月時間。
在漫長的等待裏，之樂會反複點進店鋪或娃媽（製作娃娃的人）的主頁，吸食娃娃的照片或視頻，對娃娃的愛意在不知不覺中越拉越高。
玩無屬性娃（沒有具體IP的原創娃）的之樂都如此上頭，熱衷於屬性娃（有角色原型和具體IP的娃）的小芸，更難克製自己。
小芸是某熱門乙女遊戲的重度玩家，省吃儉用了2個月，怒斥2800元從海鮮市場抱回了原價58元的娃。
她知道自己當了一回冤大頭，但娃娃是最愛的“他”在三次元的化身，是有血有肉的另一半，值得最好的對待，所以自己再苦也要買“一番賞”娃娃。
所謂“一番賞”，是遊戲公司推出的特別合作款娃娃，因為數量稀少，二手價格能驚掉人的下巴。小芸聽說，某大爆款乙女遊戲萬人迷角色的“一番賞”娃娃，溢價76倍炒到了4500元，依然有人願意買單。
實際上，不止“一番賞”，大多數棉花娃娃都是定量、限時銷售，圈內幾十元的熱門“火娃”、稀有娃可以被炒到萬元天價。
哪怕是明星同人娃這類“無盈利娃娃”，也有可以做文章的地方——在生產環節之外，圍繞棉花娃娃的一整條產業鏈也在快速發展。
以娃衣為例，一件成本10元的娃衣能賣到30-50元，設計精良、做工優質的娃衣售價更高。據報道，有圈內人靠做娃衣實現月入6萬，娃衣大神“日山鵝鵝”賣一套衣服總銷售額就達到了500萬。
類似的分羹者還有許多，有外貿玩具廠順勢轉型“娃廠”，棉花娃娃主要線上交易平台微店甚至一度傳出要上市的消息。
看到娃圈欣欣向榮，小芸由衷的高興，但她也逐漸發現，隨著林子變大，亂群之鳥也多了起來。
五年級小學生，也能在娃圈裏騙錢？
“我們的情況沒有辦法立案。”聽到小姐妹傳來的噩耗，文文的心碎了一地。
她沒想到，自己一個娃圈老玩家，也會被卷款跑路。
此前，文文買了棉花娃娃，但進度總是停滯在“打樣”階段。一開始她並沒有在意，畢竟在娃娃製作過程中，娃媽會與娃廠反複溝通工藝細節，一次打樣不滿意，二次或多次打樣的情況並不鮮見。
然而，半年過去，群裏仍沒有動靜，文文和群裏的姐妹開始感到蹊蹺。
她們追問進展，娃媽卻一直閃爍其詞，以娃廠不給力為由搪塞。一位住在娃廠周邊的娃友直接殺去工廠討說法，才發現娃媽根本沒有跟娃廠簽合同。
這樣的現實，讓已經“提確”（提前確認收貨）的文文們如遭雷擊。
“提確”是娃圈的潛規則——許多娃媽/娃爸是大學生或職場新人，他們往往“兜比臉幹淨”，隻有買家提前確認收貨，才掏得出錢給娃廠下大貨訂單。
大多數時候，娃媽/娃爸都是為愛發電，並不會貪圖娃友的錢。但有利可圖的地方，總有渾水摸魚的人。
文文遇到的這位娃媽就是如此，發現自己被揭穿後，早就邁上跑路通道的娃媽，迅速把群禁言，攜著2萬多貨款銷聲匿跡了。
意識到被騙的姐妹們，也馬上拉了維權群，組織大家向平台投訴，同時報警。
然而，調查一番後發現，娃媽用的是陌生人的身份證注冊店鋪，而群裏300位受害者分散在全國各地，單筆金額又比較小，想要立案追查，需要付出極大的時間和金錢成本。
無奈之下，文文們隻能停止維權，心裏卻始終咽不下這口氣：這位娃媽已經不是第一次幹這種勾當，後續可能還會去坑害其他姐妹，可她們卻拿對方毫無辦法。
文文的經曆不是個例，在娃圈，娃媽跑路是常態，“棉花美娃娃”超話裏可以搜到大量維權的貼子，並且犯案人員低齡化趨勢明顯，一位跑路的娃媽甚至被扒出隻是五年級的小學生。
“想在這個圈子裏撈點錢太容易了。”文文認為，棉花娃娃未完善的交易環境，滋生了貪婪。
比如，有媒體發現，在棉花娃娃線上交易平台注冊商鋪不需要交納保證金，也不需要信用認證，連店鋪介紹和售賣商品類別都能免除，隻用起個商鋪名。
注冊後，隻需要一張身份證即可完成店鋪認證，且個體商戶年滿16歲就能開店。
極低的門檻讓娃圈幾乎成了“無息貸款聖地”，也使圈內人陷入到了“談錢色變”的緊繃之中。
剛下了班的娃媽許和，就發現自己被人掛在了網上，賬號後台充斥著“售價這麽高，還敢說自己無盈利？”“娃娃這麽醜還賣這麽貴？”的詰問。
許和開娃是為了跟娃友分享快樂，對娃娃質量一直非常上心，頭發、繡線等都精挑細選的材料，還會送特典和包裝，加上成團人數少，所以娃娃售價偏高。
而賣高價在一些自詡“愛娃”的人眼裏就是原罪，這一次就是如此，在她工作忙碌沒有回複的時間裏，買家向她發起了網暴。
麵對鋪天蓋地的惡評，許和翻找交易記錄，把打樣、大貨等費用明細羅列出來，但此時距離被掛已經過去2天，證明清白的最佳時機已經過去，說服力大大削減。
擋不住洶湧輿論的許和，最後不得不甩出娃廠電話讓對方自己去查驗，這才平息了危機。“那時候真的感覺自己錯付了。”這段經曆讓許和很受傷。
不過，等收到大貨，看到自己設計的娃娃從圖稿變成實體，想想其他姐妹收到娃娃的興奮和喜悅，這些不愉快的小插曲又變得不值一提。
對她來說，能通過棉花娃娃結實來自天南地北的娃友，一起期待娃娃的降生，甚至相約“娃聚”出遊，也是“開娃/養娃”的魅力所在。
娃圈變味，娃娃對折也賣不出去
小芸每次刷到“想要一個全是可愛娃娃的評論區”的帖子，都會被硬控很久。
在評論區裏，她從不吝對娃娃的點讚和誇獎，也經常收到“養得很好”“寶寶很可愛”的熱情回複，養娃人的成就感得到極大的滿足。
然而，這樣溫馨有愛的帖子正變得越來越稀少，取而代之的是各種吐槽文，甚至是充滿戾氣的掛人貼。
最近，她就在線上圍觀了一場娃媽和買家“法庭見”鬧劇。
那是一位已經苦苦等了3個月的買家，突然被娃媽狙掉了訂單，理由是該買家與一位娃販子收貨地址在同一個學校。
小芸可以理解這位娃媽的行為，畢竟買娃需要“自證”也算圈內慣例——為了遏製炒娃的風氣，避免自己累死累活製作的娃娃淪為黃牛賺錢的工具，娃媽普遍會在下單時要求買家答題或曬花錢明細，以篩選出真心喜愛娃娃的人。
但她也發現，娃圈的自證正朝著“魔怔”的方向發展。
有些娃媽的自證要求，高到玩了幾年遊戲的她都答不上來。比如，看到“人物A的身上有幾顆痣？”“人物B為什麽愛吃全熟的雞蛋？”這類刁鑽的問題，她忍不住懷疑，大家究竟是在買娃還是在花錢找罪受。
一些以自我為中心的娃媽，甚至開始濫用手中的權利。
上述“要求買家證明與同校娃販子沒有關係”的娃媽，不僅撤掉了買家的訂單，還在未查明真相的情況下，把人家掛到了網上。
那可是一位幾千人團的大娃媽，無辜躺槍的買家，一下子就被推上了風口浪尖。在買家解釋之後，娃媽仍然保持懷疑態度，並認為買家遭遇的網暴不是因自己而起，放任事態繼續惡化。
演變到最後，買家被迫拿起法律武器維護自己的正當權利，那位娃媽這才不情不願地出麵道歉。
“花錢買娃，要服從娃媽的測試，還要遭一頓罵，倒貼官司錢，誰看了不害怕？”小芸失望道，娃圈已經變味兒了。
如今，她已經喪失了買娃的衝動，也不再像前兩年一樣活躍在微博超話和豆瓣娃組裏，隻想偶爾秀秀娃，安靜享受有娃陪伴的日子。
抱有類似想法的人不止小芸一個，娃圈的涼意已蔓延開來。
上個月，羅伊生活費告急，低價出了16隻娃，隻隻都被“砍一刀”，整個受虐的過程她完全不想再回憶第二遍。
而她已經算幸運了，現在翻開二手交易平台，很多娃娃、娃衣打骨折仍然無人接手，炒娃重災區也出現了一定程度的價格回落。
不過，羅伊也認為棉花娃娃貶值不能全怪玩家熱情消退，娃圈人本來就需要麵對“出坑虧損”的風險。
她認識一個養明星同人娃的姐妹，那個偶像的戀情剛曝出來，姐妹就把一隻市價炒到400的娃娃掛了出去，速度比官方發聲明還快。
但偶像都塌房了，娃娃如何能幸免，之前炙手可熱的娃娃，一下子就無人問津了。
同理，動漫小說爛尾、電視劇續集人設設崩塌等，都可能給有屬性的娃娃帶來“滅頂之災”。
羅伊玩的無屬性娃雖然沒有IP原型，但與娃媽口碑緊密掛鉤，娃媽被扒黑料後，她手上的娃娃也止不住地掉價。
當然，這些都是小概率事件，真正難以抵擋的大勢，是市麵上的海量供給——隨著前2年棉花娃娃行情的火熱，大量個體商戶和官方品牌，湧入娃圈撈金。
以“正規軍”為例，Rua娃吧、是胡蘿卜呀、你好島等品牌正通過IP聯名等方式，批量販賣製成品的棉花娃娃，企圖成為娃圈的“泡泡瑪特”。
羅伊覺得有更多品牌進入棉花娃娃行業，推動娃圈走向有序，是一件好事。
並且現在很多湧入的新玩家不想再等待漫長的“孕期”，她們隻想“無痛”擁有一個盛世美顏的娃，與品牌化的趨勢不謀而合。
嶄新的娃圈就要到來，可羅伊卻覺得，自己好像更懷念從前。