78歲奶奶突然走紅，被封“年輕人的救星”

長沙一棟普通公寓的頂層上，隱藏著一個秘密花園。一位老奶奶拎著小噴壺，精心照料著這裏的花花草草。晨風拂麵，月季、紫藤在招手，茄子、辣椒也微笑……

許知遠曾說，這位奶奶是武俠小說中的世外高人，躲在自己的孤島上，練就了絕世武功。如果有江湖中人到這裏療傷，她會給他們熬一碗忘憂水，忘卻塵世間的紛擾。

為了這碗“忘憂水”我們找到這位“高人”，並聊了兩個小時。麵前這位老人白發蒼蒼，不是明星，沒有流量，看上去和鄰家奶奶無異。

蔡皋奶奶和她的花園。圖源：網絡

但是，如果你看了我們的聊天，一定會後悔怎麽才認識她啊？她天真又勇敢，娓娓道來又振聾發聵。現實很冷很硬，她用自己的童真、幽默、藝術，讓一切變得溫暖和柔軟起來。

讓你覺得在充滿內卷、壓力和困頓的生活裏，有一簇簇的微火被點亮，然後連成一片光，讓一地雞毛變成一地錦，然後覺得生活有一萬個值得。

老奶奶叫蔡皋，今年78歲。在中國原創繪本界，她是拓荒者和國寶級人物。

30年前她摘得布拉迪斯拉發國際插畫雙年展（BIB）“金蘋果獎”， 相當於插畫界的奧斯卡。就在今年蔡皋在首屆“卓越大師?中國”評選活動中榮獲“卓越大師”榮譽稱號，在世界兒童文學最高榮譽的國際安徒生獎中入圍短名單。

圖源：網絡

然而這些獎項，都是我們查找資料時得知的，她從來不提。她情願叫自己“畫畫的”。

蔡皋最愛她樓頂的園子，她的不少繪本畫作取材於此。看到一個菜苗，一朵花開，她都開心。“動人春色不需多。”

她喜歡畫那些藤蔓，看著藤蔓把樓房裹起來，覺得它們“很聰明”；

她更愛一棵“心事不欲對人言”的樹，當年它被砍得非常矮小，居民晨練時拿它放保溫杯。但是十幾年過去了，現在這棵樹長得最高最直。

被砍去枝幹時，一定很痛，很無奈，它的聲音人不懂，但我相信它一定有知覺。樹將傷痕放到內心裏，心事不欲對人言……

蔡皋用圖畫和文字記錄這一切。其中一部分被收錄在《一蔸雨水一蔸禾》裏。

《一蔸雨水一蔸禾》曾一度絕版，在一些二手書平台被炒到很高的價格。而就在今年《一蔸雨水一蔸禾》終於再版啦！

圖源：采訪提供

翻開《一蔸雨水一蔸禾》，就好像翻開了蔡皋奶奶的私人筆記本。

最動人之處，就是書中的圖畫都是蔡皋的手稿。

蔡皋奶奶說，她平時的筆記本裏都不是完全的文字。寫字的時候，圖畫會跑來幫忙；而在畫畫的時候，文字也會來幫忙。

而這又是一本人生的筆記本：在圖文描繪園子裏點點生機和雨露的背後，是時間和空間交織的生活的真諦。

圖源：采訪提供

蔡皋總說：“我的東西都來得比較晚。”的確，現在人們比較熟悉的《一蔸雨水一蔸禾》《桃花源的故事》《花木蘭》《孟薑女》《火城1938》等成名作，都是蔡皋奶奶在退休後創作的。

也正因為“晚”，她的很多作品，都是對過去的回眸。

“感覺時間過得太快，就想要留住一些。如果這個時候被什麽東西觸動了過去，我就迅速把過去的（回憶）拿過來。不是刻意的，生活就讓我跟過去有勾連”。

在蔡皋眼裏，生活就像農村女性製作的家織布：互為經緯。

橫的是當下的世界，豎的是過去和未來。有經有緯，一路來交織。這是對時光的留戀，也是對生活的珍惜，對自己生命狀態的在意。

與其說樓頂上的是花園，蔡皋奶奶更願意叫它菜園。“因為種植是我的日常。在鄉下的時候每天都要種菜”。

時間回到60年前。20歲的蔡皋下鄉當了一名鄉村老師，這一當就是七年。當時的鄉下的學堂一切都要自給自足。要教學、要種菜，就連上下課打鈴，都是老師們手動敲一塊鐵完成的。

蔡皋年輕時照片。圖源：網絡

溪水旁邊岩壁的上方更有一個人的學校。岩壁下麵就是菜園。春種秋收，有時候老師也會帶著孩子們一起種菜，收獲時候讓孩子們把菜帶回家。孩子們也會把家裏的好吃的帶給老師。

這是教學，也是生活，全都是融為一體的。

在很多人眼裏“上山下鄉”那段最艱苦的時光。蔡皋卻也過得樂趣無限。

雖然在那個革命的年代，大家都不曾講起，但在蔡皋眼裏，這裏的一切都是有故事、有曆史的。

這所學堂，前身其實是一座唐代的古寺——開曆寺。高高的大殿，周邊有木樓梯可以走上去，上去之後就是老師們的宿舍。

相傳，黃巢起義時候，這古寺的大殿裏躲著不少老百姓，軍隊在搜查時，竟然發現殿裏的大佛在流淚。出於對神明的敬畏，軍隊撤退了。

一說，眾人躲進了大佛的肚子裏，呼出了水汽在內部凝結成水滴，然後從大佛了眼睛裏流下來。這種說法，說服了很多人，但還不足以說服蔡皋。

在蔡皋心裏，這方土地是神奇而有靈性的。

在寺院中間，有一棵千年古柏，因為太過高齡，隻有樹頂的新綠，才能讓人知道，它也是有生命力的。

同學老師們每天去教室、回校舍，都要路過這棵古樹。逢年過節村民們經常來這裏拜一拜。

突然有一天，古柏轟然倒掉。幸運的是，當時正值暑假，老師孩子都不在校，古柏沒有傷害一個人；更神奇的是，古柏沒有倒向大殿，也沒有倒向偏殿，而是正正好地倒在空地上，沒有破壞一處廟宇。

直到七年後離開學校，蔡皋才有機會看到了開曆寺的全貌圖。那起伏的丘陵，狀如蓮花的花瓣一般層層疊疊，而開曆寺就是花蕊。

圖源：網絡

在這樣神奇的地方工作生活，怎麽會苦呢？

而讓蔡皋覺得更甜的，就是和孩子們的相處。

她愛孩子，更有一顆童心。

“看著那一雙雙充滿期待的眼睛時，你怎麽可能不柔軟”。蔡皋教數學語文英語，也教音樂畫畫。

畫畫課，她從來不會讓孩子悶在教室裏，她帶孩子們做風箏，編織草葉，讓他們去大自然裏觀察。

去畫一棵草、去畫畫一棵樹、去畫一個太陽一朵花，不管什麽都行。

蔡皋奶奶的畫。圖源：采訪提供

孩子們都拎著一張紙高興得晃著腦袋地奔出去了，回來後交回一幅幅畫。蔡皋都給它們貼到牆上。

後來有一位學生成為了一名專業水彩畫畫家，他說愛上畫畫，就是因為蔡老師，因為蔡老師把他的“作品”貼在了牆上。

除了聽話好學的孩子，當然也有調皮的。蔡皋說，她是一樣的愛。這世間最和諧的就是孩子，他們沒有分別心。而成人可能要努力一輩子， 還做不到沒有分別心。

《一蔸雨水一蔸禾》內頁手稿。 圖源：采訪提供

時間過去60多年了，蔡皋到現在還能清晰地記得，班裏成績最頑皮孩子的一次作文寫作。

作文的題目是：有意義的勞動。剛開始寫，這個孩子就苦惱地召喚蔡皋：“我寫不下去了！” 蔡皋拿過他的作文在班機裏朗讀起來：“太陽出來了。太陽很曬。曬到很痛。”全班同學都笑了。蔡皋卻誇他，寫得很好，很準確。雖然語言簡單，但是讓她很有感觸，大家頂著大太陽勞動的時候，太陽真是對會把人曬到發痛的啊。

圖源：采訪提供

對這個孩子，蔡皋總是給他更多的關心和愛護。因為在家訪中，她得知孩子沒有媽媽，爸爸是一位赤腳醫生，經常在外麵工作，不能好好照顧他。

很多年之後，蔡皋離開鄉村小學，去縣裏中學教書。有一天，一個高高大大的年輕人急吼吼地找到她。在年輕人的臉上，蔡皋隱約看到了當年那個小男孩的影子。

他輾轉很多地方才找到蔡皋，就為了見她一麵。因為他馬上就要入伍參加對越自衛反擊戰了。

上戰場之前，他一定要見到蔡老師。男生沒有漂亮的語言，他隻是說，老師你當年沒少給我操心，你關心過我。

時間又過去了四十多年，這位同學再也沒有來看過蔡皋。蔡皋說，希望他是因為找不到我了吧。

所有過往皆為積累。

那些農村生活的畫麵，那些田野，那些農夫，那些農婦和織布機，那些田間地頭玩耍的孩子……都是七年裏蔡皋最熟悉不過的記憶。

在多年以後成了蔡皋畫，“它們全部都在我的肚子裏，從來都不用找資料，說畫就可以畫。”

蔡皋的繪本《桃花源的故事》就有這些圖景。

你看圖上的這個小茅亭，就是當年蔡皋每天上課時要經過的。

圖源：《桃花源的故事》

繪本原文裏有一句“率妻子邑人來此絕境”，蔡皋就畫一個男人挑了個扁擔。

因為當年蔡皋的丈夫是用一條扁擔，在鄉下和城裏往返，女兒睡一頭，另一頭放她的奶粉尿布衣服……

蔡皋說，她沒有桃花源，她的桃花源，是逼出來的桃花源。是審美拯救了她，看到綠顏色，看到太陽初升，看到朝霞，就把一切不好的都忘了。

蔡皋說，有什麽雨水就養育了什麽樣的苗。這就是她的外婆常說的：一蔸雨水一蔸禾！

家庭的教育成為她的底氣。雖然她經曆過很多“黑色”，但在蔡皋看來，黑色也不是壞的顏色，所有的色彩是相互成全的。

“蒲鬆齡《聊齋》的基色不就是黑色嗎？他的作品，不就是攜風帶雨的麽？幽暗的角落裏，有他的朋友，有最底層的感受。大量的黑色，襯托了他作品裏像珠玉一樣寶貴的晶瑩的色彩。”

蔡皋榮獲BIB“金蘋果”獎的繪本《寶兒》（原名《荒園狐精》）就改編自聊齋的故事。

故事說的是，父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法來，把狐精捉到了。

蔡皋在繪本裏運用了大量的黑色。

狐狸去找酒喝，寶兒尾隨其後，兩邊大塊黑的顏色，給人一種壓迫感。

圖源：《寶兒》

但是寶兒大紅的衣服，高舉的橘黃色燈火，和寶兒藍寶石一樣的眼睛，壓住了所有的黑暗。

圖源：《寶兒》

就像蔡皋在《寶兒》的創作後記中寫的：

關於黑色，我感受太多……一切的好、一切的美，都是從黑土地中生長出來的一段精神……一切的衝動和亮麗都從那兒奔走出來。

一如蔡皋的經曆。

因為爺爺做過縣令，出國留學過；父親在西南聯大讀書時因滿腔愛國之心，做過美國飛虎隊翻譯。到了特殊年代，蔡皋全家都受到波及。

但是家人們都沒有因此絕望。

圖源：一席。中間的小朋友就是蔡皋

生活最困難的時候，母親每周去鄉下辛苦工作，工作之後還不忘了給孩子們帶回一個手帕包裹。

裏麵有幾粒黃豆，幾粒蠶豆，或者幾片紅薯片。這些都成為蔡皋兒時最美味的加餐。在那樣的日子裏，她依然能夠得到快樂。享受母親的溫暖。生活很艱難了，母親帶回的豆子，就顯得格外的香甜。

蔡皋的父親也經曆了那個“黑色”的年代，他自己雖然遇到很多不公平的事情，但是一直心境很好。但凡有一點點好吃的，就會唱歌，他還是足球和乒乓球高手。

父親80歲時候，蔡皋曾問他，一生中最難忘的一刻。父親的記憶裏沒有那些悲傷的事，他想起了一場普通的足球賽，說：“不知道是怎麽回事，騰空而起，腳這麽一勾，球就進了！”

圖源：網絡。蔡皋和父親

蔡皋忘不了父親講這句話時的神情，真的幸福極了。這就是最樸素的、最具體的，對日常的熱愛，看似平常，卻給人從困頓中走出的力量。

采訪到這裏，蔡皋奶奶用湖南話又說了一遍：“一蔸雨水一蔸禾！”。她太愛這句話了。

“你可以是一棵鬆樹，也可以是一顆狗尾巴草。你接到多少雨露，擁有多少條件，就用這些去紮根你的生活，努力成為你自己的樣子。”

不要糾結小草為什麽不和大樹一樣高，最重要的是人和草木一樣，都有一股韌性。

糾結太傷人了。蔡皋奶奶對現在年輕人糾結與內耗有一個形象的比喻：“好比兩個磨盤空磨，是會消耗自己，損耗自己的內力的。你要找到自己的麥子和黃豆，這樣才能磨出香甜麵粉和豆漿啊。”

圖源：網絡

當我們問到，我們的麥子和黃豆在哪的時候，蔡皋奶奶卻不肯說。

因為這並沒有一個標準答案。“你去找啊”。

“一切苦難都會過去，一切都會變成親切的回憶”。

“樹蔭下一卷詩章，一瓶美酒，一點幹糧，有你伴我歡歌，荒原都是天堂”。

尋找你生活裏的點滴趣事和微光，也許那就是你的麥子和黃豆，終有一日會成為我們自己的麵粉和豆漿。