文|魏榮歡
編輯|毛翊君
想上岸之後再躺平
去年下半年，我開始準備考公，因為婆婆過來幫忙看孩子，我有了些空。婆家也支持，我就去小區附近的社區圖書館複習。
工作日那裏大部分是老人看書看報，也有像我一樣考公的，看起來年紀比我大一點。還有看專業書的，可能是考相關證書，也有一些人學英語什麽的。除了上廁所，我基本上不會出去。因為沒有太多時間，還得回去看小孩。
有次在圖書館耗了一天，完全沒有學的欲望，又不願意放棄。走出圖書館時，我開始感覺不到自己的存在了。那段時間我著急跟不同的老師上網課，學來學去反倒幹擾了原本建立的體係。之後我提不起興趣去做別的事情，可以躺好幾個小時，沒有一點行動力。
各種事情都衝我而來——帶孩子的疲憊，原生家庭的困擾，婆媳關係的處理，還有對自己職業前途的考量。去年12月，我考過公務員，今年3月又考了一次上海事業編，都沒過。其實我成績不算差，但報的都是行政崗位，錄取比例分別是1：500和1：300。
我考上過老家——一個西北省會城市的教師編，是一比四五十進去的。當時大部分都是畢業生，先考考公，考不上了再去找工作。現在大齡考公的人占很大一部分，都是乘末班車——有在編的，想重考換個職位；有職場裁員重謀出路的；有回老家找不到好工作的；還有寶媽想重回職場。
●社區圖書館早上8點開門，我總是最早到。
我其實也沒有那麽堅定考公，如果能考上那不是更好嗎？這也還是個偷懶的想法，因為工資其實並不算高，尤其在上海，就是求個安穩，為了考進去之後再躺平。尤其是疫情的時候，我感受到了體製內好的一麵。
我之前對自己要求很嚴格——很少追劇，也不打遊戲，興趣愛好隻能是那種對自己有利的事，比如運動、讀書、做手賬。讓我覺得沒有收獲的，就覺得是一種浪費。這種心態跟我媽媽有很大關係。我二年級時，她帶我弟去另一個城市打零工，把我放在舅舅家。一些鄰居就會說，你媽愛你弟弟，不愛你。這對我的刺激還是挺大的。我就會想她不帶我走，是因為我身上的什麽問題嗎？
我想到的問題就是我學習不好。然後我用了一個學期，考到了班上前幾名。五年級有次數學考96，回家我媽第一句話是，怎麽才這麽點？後來我慢慢接受父母是會偏心的。比如我上班後給我媽買幾百塊錢的衣服，後來她會說，衣服其實我都沒有怎麽穿，覺得顏色不適合。而我弟給她買一雙35塊錢的雪地靴，能在我跟前誇很久。這類事情太多了。
我發現優秀沒有用，對她好也沒有用。我現在刻意不要想什麽事情都做好，會輕鬆很多。我每天要有一個小時來摸魚刷手機。之前覺得別人刷那種無腦視頻，有點鄙夷，我現在也會去看，笑得像個傻子一樣。或者說把女兒送托班去，我就出去做個美甲。
也是因為女兒，我想著國考考上了，能快點拿到戶口，有資格買房，方便她以後上學。現在我老公也麵臨35歲的事業拐點，他的崗位要寫策劃案、做PPT，受AI衝擊比較大。我就意識到，生活不能隻有一個計劃，還要有個副業，真正的鐵飯碗是——你有好幾碗飯吃。
被打破的計劃
好像我們每一步計劃好的路都會被摧毀。
大學畢業後我到上海做教培，在一家大教育機構的語文老師。機構的話寒暑假（課）多一點，每月能掙1萬，平時隻有周末和工作日晚上，大概6000左右。我老公當時是在很火的平行進口車平台做企劃經理。我們從高中就開始戀愛，當時打算再待兩年就回老家結婚，不想在大城市卷。
我們倆家庭條件都不是很好，父母都是工人。我爸媽還要拿我的彩禮再去幫弟弟買婚房，其實也顧不到我的小家庭。光憑我們自己，沒敢奢望過在上海留下來。剛來上海認識的很多朋友和同事，在我們之前也早都走了。
買房其實挺突然的。本來想著先談戀愛就好，到了要談婚論嫁那一步再說。2017年，婆婆突然確診心髒病，哮喘也犯得很厲害。她打電話說怕後麵有什麽意外，問我老公如果真的決定結婚，商量一下盡快去看房。我們想了一下，他家在西北農村，特別荒涼的地方，上海周邊又不熟悉，就在我老家買了。
首付他們家出了不到20萬，我們家5萬。房子買的位置很好，對口學區有那個區最好的小學。2019年國慶節，我和老公回去結了婚。沒多久他就找到工作，而我一邊加入考公大軍，一邊換成線上繼續代課，還教上海的學生。第二年五月，我考上老家郊縣一個小學的教師編製。
●備考時，做完試卷會用各色筆批注。
雖然是我老家，之前也經常回，但真正在那裏生活就是另外一回事。其實我戶口在西北，父母也常年在外省打工，我小時候就在兩個城市來回轉學，沒有從小一起長大的朋友。我老公更不適應，他是我在西北讀高中的同學，從沒在我老家生活過。後麵趕上疫情，我們的生活基本沒什麽社交。
學校裏，跟人相處的方式也不太適應。同事背後討論別人，還說我的穿搭，很煩。我去上課的時候，會提著一個布包，裝指套、指緣油、創可貼什麽的，我不喜歡用完粉筆之後，手指頭會很幹，起倒刺。校長喊我談話，說你為什麽上課老是提一個包，是不是為了顯示你有女人味？
我老公的工作也很不適應。因為疫情影響，之前做的進口車受重創，他試了教培、紅酒、文旅等各種賽道。而且我們的車是上海牌照，那段時間通勤會有些問題，他因此丟了好幾份工作。也有一些公司在試用期用了他的創意，之後就解雇他。他花了更多時間和精力去打遊戲，打的時候就罵人。
他之前在上海工資一萬多，回到我老家大概8000，有時候公司安排居家辦公，全員半薪，隻能拿個4000。我一個月3000左右，每個月我們要還2000多房貸。原本是想等過兩年穩定一點再要小孩，結果意外懷孕了。
2022年，有朋友給我老公在上海介紹工作，問他要不要回來。他當時急需這個機會。他已經完全不社交，也很少聯係親戚們，大家問他在西安幹什麽，他會很苦惱。有一次婆婆和親戚們說，他最近沒工作待在家裏，他覺得被透露了自己不堪的一麵，傷了自尊，和婆婆吵了一架。
他沒工作的時候房貸就我來還，他說他知道把壓力給了我一個人，很不好意思，他想掙錢養家。我安慰他，就當在職場奮鬥很多年了，給自己一些放鬆休息的時間。但他還會有實現職業理想證明自身價值的需要，說他以前在上海也是行業內怎樣怎樣的人，為什麽在這裏不管怎樣努力都沒有用。
這個我給不了答案。雖然我當老師可能在家人眼裏比較體麵，但整個小家庭不快樂，所以我就辭職一起回上海了。我爸不喜歡我在外麵當自由老師，覺得沒有社保也不穩定，他都不好意思跟別人講。我說要去辭職的時候，他說，“你看著辦”，就這麽淡淡幾個字。
另一個漩渦
2022年6月，女兒半歲的時候，我們回到了上海。老公去家紡行業做市場企劃經理，我在家。因為都工作的話，請一個住家保姆很貴，一個月來26天休4天的，大概要八千到一萬。而且我女兒一口奶粉都不喝，隻能母乳，隻好我帶。
老公的錢向來都給我，從我這拿生活費。一開始還能輪流管孩子，我工作日，他周末。第二年夏天他換了工作，每兩周有一個周六會上班，就喊了婆婆來幫忙。我們租在外環，3300的一室一廳，大概五十幾平。婆婆和女兒睡臥室，我們在客廳打地鋪，早上起床要收起來。和之前租房隻管自己開心不一樣，現在會考慮周邊是否方便生活，比如購物、孩子讀書、有電梯不用抱著孩子上樓。
其實婆婆在我也不會很輕鬆。她幹活，我作為媳婦，沒有辦法理所當然躺著不動。有時候我喊老公晾個衣服或者是去鏟個貓屎，然後我婆婆就會去。很尷尬。我老公是獨生子，婆婆在的時候，我跟老公不太敢表現很親密，房間小說話不方便，所以減少說話。
這次老公提議婆婆來的時候我沒覺得有什麽，之前坐月子時她就跟我們在我老家住了幾個月，相處還可以。那個時候被封在家裏，我老公很久沒有工作，打遊戲比較多，婆婆也心情不太好，加上有了小寶寶瑣事多，他們吵得比較厲害。婆婆說融入不到我們家裏什麽的。當時覺得是代溝問題，現在回想像是說給我聽的。
我盡力在壓抑，但是情緒沒有辦法完全隱藏。最後爆發是因為她想把孩子帶回老家。之前她提了好幾次，都是我老公委婉勸說，不想孩子當留守兒童，上海的教育環境更好，說她一個人帶孩子太累，畢竟我公公還沒退休什麽的。我保持沉默。
婆婆就會說，老家有親戚鄰居幫忙，大家都是關係很好的。她年輕時候去工廠上班，就把我老公托付給朋友，這種情況很常見。我跟我老公因為自己小時候經曆過，都不允許這種事情發生。後來婆婆聽不進勸，又覺得是我不願意，最後兩家長輩都卷進來了。我跟婆婆爆發了一場爭吵，沒兩天她看票走了。
她回去後，我老公因為好久沒參與帶孩子，也不記得怎麽換尿布了。回到上海後，職場他是如魚得水，有社交圈了，人精神很多。我在婆婆走後聯係了托班，兼職忙不過來時，就送孩子過去。之前婆婆每個月會給1500塊照顧孫女，後來我都拒絕了。因為婆婆給了錢，會要行使更多話語權，對我養育女兒指指點點。如果我再沒有掙錢能力，我們夫妻倆養不起家，那隻能把孩子送給老人去養了。
沒有喊我媽過來幫忙帶，是我也沒法和她生活在一起。這次回來上海時，我老公先去找房子，我帶孩子在浙江跟爸媽住了十幾天，在開空調、給小孩穿衣服、蓋被子、吃蛋黃這些小事上，就很多頭疼的問題。我又很在意他們評判我，把他們的孫女帶得好不好，因此焦慮。
帶小孩這件事情是不可控的。我記得很清楚，有一次晚上我抱著哄睡，她很久都沒睡，其實我完全可以去喊老公來替換，但我當時就要較那個勁兒，覺得我為什麽哄不了，就這件事情我為什麽做不成功？然後我就抱著一直哄了一個多小時，最後精疲力盡也沒用。我大哭了一場，覺得很失敗。
之前我們在上海租的還算是離市區比較近，現在有了孩子，做什麽事就是更加求穩。我的兼職還是幫以前的機構和學生改作文、做課件、整理試卷。有老師臨時有事，我也去代課。作文修改從一兩百到三四百不等，PPT一頁十塊到三四十，一周平均掙3000多。朋友曾介紹我去私下開的小作坊代課，我去了一個月就不做了，不符合規定，也沒前途。
在社區圖書館的那段時間是完全屬於我的，能感覺到一部分沒有被家庭占據。可是我備考就找回自我就快樂了嗎？我又陷入到另一個漩渦當中去。
每份卷子我都記下每個部分的得分和時間，標出難度係數。在一個軟件上，我可以看到同一份試卷其他人的平均分，我的分數擊敗了百分之多少的人。每天卷子的分數浮動會讓我也心情起伏，會覺得我今天怎麽還沒有學好，怎麽分數還是不高。然後懷疑自我，想我為什麽要做這件事情。
●統計每次測試數據的APP截圖。
我開始承認沒有一種生活是完美的，也沒有一個人是完美的。我很清楚我現在是什麽實力，最快考上可能也到女兒上幼兒園了。我還嚐試在平台上寫網絡小說，那種小短篇，但流量不是很穩定。五月底上海買房社保年限降低，五年變三年，我們還差一年就能買。最近回了老家一趟找中介把房子掛上，有合適的機會就賣。剛好這一年賣賣房看看房，明年孩子上學也能趕上。