作者 | 南風窗記者 黃澤敏
編輯 | 張來
傳統觀念中，婚姻被視為人生一大事。
一場完美的傳統婚禮，注重流程，講究排場，要經過一道又一道程序。
阮莎莎偏偏舍掉這些環節，舉辦了一場“三無”婚禮：無接親、無車隊、無伴郎伴娘。說是“三無”，實際上沒有的不止這些。結婚當天，一個包間裏擺了三桌，聚了不到30人。沒有儀式和致辭，一件紅色羊毛代替婚紗，幾家人圍坐一塊兒，直接開席。
這幾年，婚禮變得“簡潔”了。在社交平台上，以“婚禮”為主題的內容，前綴出現“三無”等字眼，指簡化婚禮流程，一切從簡。
新人們砍去充門麵的豪華車隊，刪去煽情催淚環節，甚至省去婚慶“四大金剛”（司儀，跟妝，攝影，攝像），將婚禮簡化到極致。有的人索性不辦婚禮，要麽旅行結婚，要麽簡單吃個飯了事。
無論是什麽樣的形式，越來越多新人開始追求一場屬於自己的婚禮。他們希望掌握“結婚”主權，不為別人，不為傳統，讓婚禮成為真正享受的過程，隻討自己歡心。
01
不辦婚禮
決定不辦婚禮後，阮莎莎整個人放鬆下來。
“毫不誇張，和家人們達成了不舉辦婚禮的共識後，我真的開心得咧開嘴笑。”至此，瑣碎的備婚事項從她的生活中消失。
不辦婚禮的好處顯而易見。原本用來籌婚的資金和時間，都迅速改成了旅遊計劃。
不是婚禮辦不起，而是不辦更有性價比。這些“整頓”婚禮的新人認為，大費周章舉辦一場“不如心意”的婚禮並不劃算。
按照原計劃，在廣東東莞工作的阮莎莎夫妻倆，會回到553公裏外的廣西南寧縣城老家，開車6小時，隻為辦一場婚禮。
婚姻和愛情天然有著緊密聯係。“一生隻有一次，一次記一輩子”的觀念渲染下，阮莎莎也曾帶著“不要讓自己將來後悔”的想法去籌備婚禮。可以說，她對“結婚”這件事很上心。
傳統觀念下，很多人還是認為婚禮十分必要 /圖源：《眼淚女王》劇照
她自行設計了結婚的logo，畫好了草圖，專門創建了用於“備婚”的收藏夾——裏麵躺著300多篇筆記。計劃表滿滿當當列上了各類任務項：結婚流程、如何選酒店、化妝師攝影師溝通與選擇、儀式流程、伴郎伴娘注意事項等等。
父母們將備婚工作放手交給兩人。他們日常工作忙碌，不能隨時回老家，隻能遠程籌備，一些事項難以推進。因此，她發現，光靠他們兩個人，需要花費大半年時間，才可以完成一場“好的婚禮”。
可是，即便投入大量時間，也不一定能換來稱心如意。
父母們希望家裏的老人能參加婚禮，這意味舉行婚禮的地點得定在縣城。縣城的酒店有限，她把銷售加了個遍，沒有一家符合她的預期。
在線上分享婚禮成為當下結婚常態。請柬、婚紗照、婚禮現場均呈現電子化，要“曬”出去的婚禮，要麽不辦，要辦就得辦“好”。
阮莎莎預想的婚禮並非多麽奢華，至少不能看著簡陋，要有一個大容量的廳堂，柱子少，裝飾過後“能出片”。然而，縣城的酒店“沒一個廳高超過3米的，柱子都很多”。
打造一場不合審美的婚禮卻一點兒也不便宜，“認真辦下來需要7~8萬”。他們有這個預算。但是，花了錢，還達不到預期效果，“不如不辦”。備婚的熱情就此熄滅。
更讓年輕人受不了的，是傳統婚禮的繁文縟節。據後浪研究所發布的《2023年輕人理想婚禮報告》顯示，瑣事太多、麻煩，是勸退年輕人辦婚禮的最主要原因。
辦婚禮瑣事太多，年輕人越來越傾向於去繁為簡 / 《幸福到萬家》劇照
起個大早，除了累還是累，是廣州人蘇珊對傳統婚禮的印象。
蘇珊參加過不少婚禮，也當過伴娘，幫朋友籌備過婚禮。她發現，具體備婚的過程中，結婚是兩個人的事。男方分擔部分工作，可大量瑣事會自然落在女性身上。每一個環節都要反複溝通、磨合，拉扯著每一條神經。持續數月的疲憊，更會在婚禮當天達到頂峰。
按照習俗，結婚需要舉辦晚宴。但在婚禮當天，新娘依舊得早早醒來，迎親、接親、堵門遊戲、敬茶、迎賓、敬酒、送客......從早忙到晚，直至婚禮結束，才能真正坐下喘口氣。
蘇珊是個怕麻煩的人。“一想到婚禮，會有一種壓力，而不是甜蜜。”若舉辦婚禮，她隻能考慮到如何安頓來賓、把所有環節做好這類瑣事，沒有任何期待。
02
代際拉扯
另一些時候，結婚又是兩家人的事。
子女的“下半生”常被父母視為重要的“人生任務”。到了談婚論嫁的年齡，父母便積極地托人做媒，為子女牽線。待一段戀情步入婚姻，父母依舊是難以繞開的角色。要想實現“三無”婚禮，得過父母這一關。
提出不辦婚禮的想法後，徐玫的婆婆不同意，“說借錢也要辦。”
和大多數傳統觀念一樣，婆婆認為，不辦婚禮沒麵子，更愧對子女。結婚這樣的喜事，她更希望子女的婚禮有一套完整的流程和儀式，“跟別人一樣，該有啥有啥”。這和夫妻倆的想法背道而馳。
在20歲的年紀，徐玫憧憬成為一場浪漫婚禮的主角，穿著婚紗，在眾人注視中，許下諾言，交換戒指。而這樣的粉紅泡泡，隨年齡增長減少，又在參加過幾場婚宴後完全破滅。
《當我飛奔向你》劇照
如今，徐玫26歲，曾讓她眼前一亮的婚宴變得黯淡。她發現，鎂光燈下的流程千篇一律，千姿百態的婚禮場景，有著高度雷同的內核，“看多了感覺都差不多”。要想“反套路”，往往需付出更高的成本，沒有上限。
據徐玫了解，在遼寧錦州辦一場婚禮，一整套流程下來大概六七萬，要想辦得更隆重些，價格將上到八九萬。對於當地許多普通打工人來說，這是筆不小的開銷。“借錢結婚”的現象常有發生。
工作這些年，徐玫夫妻倆的存款足以舉辦一場婚禮。隻不過，一場流水線上的婚禮，就能掏空他們的大部分積蓄。而且，在接受求婚不久後，徐玫就發現自己懷孕了。
徐玫夫妻倆的家庭並不富裕。她不想花錢走個過場，更不想為了麵子投資一場婚禮，“過好日子比啥都重要。”他們最終奪得婚禮掌控權。
更多人在這代際拉扯中敗下陣來。
27歲的肖瀾原想和丈夫旅行結婚，再簡單弄個儀式，隻邀請身邊熟悉的親人和朋友。但雙方父母堅持認為，辦了接親儀式才算結婚。公公甚至在他們麵前歎氣道，“別人結婚都有請賓客，我的小孩沒有，很可惜。”
兩代人陷入僵局。到頭來，他們還是辦了一場讓父母滿意的婚禮，並如父母所願——“大操大辦”，走完了傳統婚禮的一整套流程。
《眼淚女王》劇照
那天的宴席擺了40桌，其中，有7桌是新人的朋友，剩下的人群中，擠滿了麵生的長輩和親戚，甚至是父母的朋友、領導，和新人互不相識。
很多時候，婚禮是共屬於兩代人的“高光時刻”。一場婚禮蘊含複雜的社會人情圖譜，更牽涉兩個家庭的立場和利益，一些想請的、不想請的，都得請。
雖有遺憾，但肖瀾理解父母們大擺宴席的做法。這些年，父母隨出了大量禮金，婚禮正是回收份子錢的合理渠道。
被人情世故“綁架”的年輕人，很難不在乎那些年被“掏”走的份子錢。就算不為自己，也有家庭的顧慮。
正如徐玫，他們沒有辦婚禮，但辦了一場答謝宴，“（如果）什麽也不辦，這麽多年隨出去的份子錢怎麽收回來？”
答謝宴規模很大。擺了23桌，空了1桌，來賓約有220人。和辦婚禮類似，需要早起、迎賓，舍不了疲憊。宴席和酒水錢花了不到三萬，“收的份子錢要比婚禮的多不少”。
“辦完就感覺輕鬆了。現在要不是為了收禮，真不想辦了。”她說。這是不辦婚禮的新人和父母之間常見的折中選擇。
03
人生的一種體驗
結婚一年後，回想起自己的“三無”婚禮，蘇珊沒有一絲後悔。
結婚當天，一家人簡單吃過午飯後，蘇珊和丈夫騎著電動車給附近的親友們送喜餅。
按照家鄉習俗，結婚的新人需要走街串巷送喜餅，一道送出的還有婚禮請柬。他們不打算辦婚禮，就一遍遍解釋，為何喜餅裏沒有附贈請柬。有些好事的親戚不理解，勸說他們辦婚禮。他們也就隨意帶過。
蘇珊送給親友的喜餅
這些年，蘇珊參加過體驗感極佳的婚禮，會在動情時刻潸然淚下。與此同時，也看過不少戲謔的畫麵——台上的新人熱淚盈眶，台下的人自顧自聊天，關注著什麽時候上菜，什麽時候開席。
若辦婚禮，蘇珊或許也逃脫不了這樣的局麵。她計算過，為照顧人情，光女方這邊宴請的人至少要擺上6桌，而這些親戚大多跟她不熟。
明明是自己的婚禮，卻要努力讓所有人開心，以表體麵。在蘇珊眼裏，這樣的傳統婚禮，本質上是一場大型演出，“台下一群人狂歡盛宴，我們（新人）在台上賣力表演”。她厭惡這樣的“傳統”。
實際上，他們並非討厭傳統婚禮本身。“結婚是為了自己，我是跟自己喜好來的。”26歲的高妍隻是想遵循個人意願，選擇自己真正要想的儀式。
高妍看過許多人在婚禮舞台上表演幸福。回歸生活後，麵對的卻是催生、婆媳矛盾，仿若幸福隻在那一天。
“我不想把體驗感給別人，想自己感受到這份快樂，而不是給別人表演幸福。”高妍堅持不舉辦婚禮。父親曾反對，她直接將“舉辦權”扔給父親，讓他自行籌備，辦好了，她則出席吃個飯。“很多人其實都怕麻煩。”這件事也就沒了下文。
高妍基本舍棄了傳統婚禮的儀式。僅是在某一天，她和戀愛三年的男友領證、交換對戒，再拿著一束捧花，去咖啡廳拍了些照片，最後吃了頓飯。
圖源：視覺中國
從“未婚”到“已婚”的身份轉變，普通得像每個平凡的昨日。整個流程甚至連雙方父母都沒有參與，隻有他們兩個人。
要說最有儀式感的環節，或許是在那之後的旅行。
那段時間，高妍和丈夫碰巧都辭去了工作，兩人決定去雲南旅行。沒有拍婚紗照、沒有儀式，就像個當地人，體驗了當地人的生活。若沒有辭職，她的“婚禮”則會停留在領證的那一天。
另一邊，沒辦婚禮的蘇珊用省下來的資金還了房貸，還換了輛新車。之後，他們去雲南度蜜月，在旅行結束前一天，簡單拍了一組戶外婚紗照。那一天，空氣都洋溢著自在和愉悅。
在這場“婚禮”中，他們都是真正且唯一的主角。
高妍的婚禮並不符合傳統社會標準。沒有儀式，沒有彩禮，求婚戒指不是鑽戒，而是藍寶石戒指。這些不同，都曾要求她對外進行解釋。
她試戴過鑽戒，並不喜歡，而那個藍寶石戒指，一眼傾心。她的婚姻從不需要以鑽戒證明分量。
“婚姻真的是，與其豔羨別人，不如問問自己要什麽，不是別人都有就是好的。”對高妍而言，婚姻隻是人生的一種體驗，“之後如果不愉快了，可以隨時就說再見”。
愛與被愛皆自由，每個人都能掌握選擇權。她的人生，理應由她自己做主。