船身隨著波濤劇烈起伏，重達450公斤的蟹籠在機械臂的操控下從深海回到甲板，船員們在搖晃的甲板上迅速固定這些籠子。
每一次拋籠和收籠都是對體力和技巧的極大考驗。昏黃的燈光下，漁夫舉步維艱，稍有不慎被籠子擊中或卷入繩索，都有喪命的可能。
但更常見的危險還是來自海浪與失溫，一旦掉下去，就別妄想被救與救人。
被海鷗包圍的漁船，看起來如油畫一般美好靜謐，實則危機四伏。（圖/《漁人的搏鬥》）
上述情節來自於2005年拍攝的紀錄片《漁人的搏鬥》，無數人在窺到帝王蟹捕撈者的日常後被深深震撼。
他們自稱“漁夫”，而這條古老且危險的掘金之路上，也逐漸出現了女性的身影。
三年前，告別國企工作的劉一凡，從上海來到挪威。她選擇登上漁船，成了船上第一個麵對極限與未知的中國女生。
但讓她真正崩潰的，並不是大海和意外。
海上永動機
晚上10點，劉一凡穿上勞保服，換上一雙厚重且充斥異味的靴子，走向加工船艙。
放眼望去，可見的海域也沒有第二艘船的影子。海浪很大。這種天氣，在甲板上捕蟹的漁夫不知道會被漁網撞出多少新的傷口。
好在劉一凡今天不用吹海風，但在室內並不意味著更輕鬆。零下20攝氏度的船艙裏，下餌捕蟹、分揀砍殺、打包保存，每一個環節在經過12小時的重複後，都能輕易摧毀漁夫們心理與生理的雙重極限。
與《漁人的搏鬥》中不同的是，劉一凡所在的那條船極大。上船的第一件事，就是對大家進行安全培訓，教大家救人。
踏上漁船的第三天，劉一凡的肌肉就開始抗議。酸痛如潮水般湧來，繁重的工作使得肩頸時常有針紮般的疼痛，套在肩膀上的又硬又重的背帶褲更是雪上加霜的存在。
勞保服非常不透氣，每次都會悶出一身汗，累到頭昏腦漲直不起腰是常有的事。站立時，腳趾發麻尚能忍受，可一旦躺下，雙腳就失去了知覺——這是比疼痛更讓人恐懼的存在。
舊傷未愈，新傷就找上門來。上船的第一周，劉一凡的手指已無法彎曲，腫脹到無法合攏。船長老婆很“有經驗”地用繃帶幫她纏了幾圈，疼痛卻日漸加劇。她先後在網上找了三個國內的醫生，才診斷出是脫臼。可惜推薦的藥在船上根本沒有，醫務室隻備了暈船藥和心髒救急丸。
既然不危及生命，就沒有停下來的資格。捕蟹是團體勞動，動作稍慢，挨罵事小，耽誤進程則成了全船罪人。拿蟹、劈開、對折、打包，還沒處理完腳下的蟹，新的一批又從上方的窗口湧向流水線。兩層手套下，纏著繃帶的雙手依舊會被寒冷侵襲。但她必須迅速篩選，把帝王蟹精確配重。每一份帝王蟹都有嚴格的重量限製，9.2公斤的指針，成了懸在她頭上的那把達摩克利斯之劍。
幾乎每天都會有來曆不明的新傷。
24小時不停歇作業的漁船，像一台捕蟹永動機。當漁夫被6小時的極限工作榨幹時，才會有下一批勞動力前來換班，而在這之前，他們隻有10分鍾的喘息時間。
每人每天都需要上兩次班，即12小時，每周工作7天。每兩周才能靠岸卸一次貨，而每次卸貨，都至少有200噸的帝王蟹需要被迅速清理，以便盡快起航。
回到船上的莫比烏斯環，離岸的漁夫們不再有休息日，因為螃蟹不會休息。
在“監獄”月入13萬
翻看劉一凡在船上的照片後，你幾乎很難把她和上海市中心甲級寫字樓裏的女白領們聯係到一起。沒錯，三年前的劉一凡，在上海擁有一份精致且體麵的都市生活：朝九晚六，早C晚A。周末會為了喜歡的樂隊而駐紮在live house，一待就是一晚上。
這樣的節奏打破於2020年，她前往挪威找男朋友，本打算疫情一結束就回去，沒想到一待就是四年。
捕蟹的工作是當地的朋友介紹的。在這樣一個漁業帝國，幾乎每一個挪威人身邊都有不止一個漁夫朋友。劉一凡上的這艘船，船長曾經也是捕蟹高手，創下的紀錄至今無人超越。
正常來說，挪威的1至5月份都可以下海捕蟹，每艘船都有自己的捕蟹限額。但劉一凡的這艘船，通常隻需要3個月就能達到額度，提前收工。
在船上工作的漁民們。通常來說，挪威人的英語水平較高且沒有任何口音，而遇上口語水平參差不齊的東歐人時，則經常因交流不便耽誤進度。
每個漁夫會在月初先收到10萬挪威幣（人民幣6.7萬元）的底薪，提成則與當月的帝王蟹收成直接掛鉤。一般來說，每人每月平均能賺20萬挪威幣（人民幣13萬元）。3個月下來，一般會比別的船上的漁夫幹5個月賺的還多。
代價自然是加班加點。“一提起這艘船的名字，業內人都會說，那就是個監獄”。
但“監獄”的夥食倒是不錯。牛排和鱈魚都是常見的搭配，飯後還有冰激淩。船上有穆斯林和素食主義者時，廚子會專門再做兩份飯。
帝王蟹也有出現在餐桌上的機會，但隻是為了驗貨。劉一凡第一次吃到帝王蟹也是在那艘船上，“甜甜的，但是懶得吃第二次”，因為實在沒有力氣剝蟹了。
她是貴州人，哪怕在挪威也是每天吃川菜。但是到了船上，食物的口味成了最不重要的事情，倦怠至極的生活，早已磨滅了她對美食的欲望。
這是劉一凡相冊裏僅有的一張關於食物的照片，大多時候，她都累到連手機都沒有力氣玩。
船上的同事，一半來自東歐，另一半來自挪威本地。不過本地人經常會中途退出，一般都很難堅持下來。
劉一凡後來才知道，招她上船是因為一個本地人退出了。她回想起初次麵試時，船長隻是確認她不暈船後，就誇她“你天生就是幹這個的”。現在想想，或許隻是因為實在難招人。
船長是幸運的。劉一凡扛住了甲板上的浪，頂住了遠超負荷的工作量，化解了因語言帶來的文化差異。
但要成為一名合格的捕蟹人，要麵對的還遠不止這些。
北冰洋也逃不掉職場PUA
那是一個平常的晚班，劉一凡在船艙內忙碌著。上一班的漁夫又偷懶了，貼標簽——這項本不該屬於她的任務，又落在了她的肩上。
突然，巡查的白人工頭徑直走了過來，指著旁邊一箱遺漏了標簽的螃蟹開始大聲斥責：“what the fuck are you doing？（你xx在幹嗎？）”沒等劉一凡解釋，工頭重重一掌下去，劉一凡剛剛打包好的螃蟹全部被打翻，“給我重新幹到滿意為止”。
工頭叫麥克，是跟了船長20多年的老人。劉一凡的腦子嗡的一下。這不是麥克第一次找茬了，此前的言語暴力還曆曆在目。當時的劉一凡剛剛上船，對流程並不清楚，因為誤操作被麥克當眾嗬斥。劉一凡聽到他說得最多的話就是，“你什麽都做不好的話，不如把你扔海裏直接滾回家”。
劉一凡回想，其實在這之前，麥克就曾試探過她。第一天上船，她在介紹過自己是中國人後，麥克依舊會對她大喊“空你幾哇”這種日語；還會問她：你們中國人為什麽吃狗肉。當時的她比較遲鈍，給對方留下了很容易被拿捏的印象。
船的發動機聲、各種設備機械聲轟隆隆地響個不停，吵得人心煩意亂。加上每天12小時不停歇的高強度工作，終於讓劉一凡的壓力達到了峰值。
她撿起一個螃蟹，狠狠砸向麥克的臉，“這是其他組員犯的錯誤，你怎麽不管？就因為我是一個亞洲女生，所以你才敢衝我發火嗎？”末了，吼出了那句憋悶許久的F-word。
結果對方開始自證，他不是種族歧視，“你看我的T恤，上麵還印著Black Lives Matter（黑人人權運動中的口號，意為黑人的命也是命）”
劉一凡當時覺得既好笑也好氣，剛想與他好好溝通，麥克突然衝過來，狠狠拍下她指向他的手臂。劉一凡那時才意識到，很多時候，隻有魔法才能打敗魔法。於是也大吼：如果你再碰我一下，我就告你性騷擾。
麥克明顯一愣，不敢再進一步，隻好轉身離去。
船上的每個人脾氣都很暴躁，遇到問題完全沒有坐下來好好溝通這種選項，似乎髒話和暴力才是解決問題的方式。就連標語也很粗暴直接：亂扔異物是婊子。
當天吃飯時，有船員主動告訴她“今天你做的事情真的很爽”。他們都很意外，一個來自中國的女生，怎麽敢這麽直接頂撞麥克。
劉一凡反問其中一個新來的同事：“他都罵你stupid（蠢貨）了，你為什麽還不反抗？”對方沉默一陣後，回應她“那等你吃完飯，我們就去他房間把他勒死” 。
劉一凡當然知道這隻是玩笑。來挪威的這三年裏，她在辦公室裏做過文員、在酒店做過接待、在幼兒園做過老師助理，她感受到了幾乎全世界最好的職場環境——健康、包容且積極。如今在船上，劉一凡隻覺得陌生，“這還是我認識的挪威嗎？”
一旁的老同事突然就笑了起來。他深吸了一口煙，煙霧在狹小的空間裏彌漫開來，刺鼻且嗆人。是啊，挪威一向對室內吸煙嚴懲不貸。而在這艘船上，失靈的也不隻是禁煙製度。
“一旦上了船，挪威就不再是挪威”。
極地之上，挪威不再
如果把船上的人分為兩類——謀生與體驗，劉一凡明顯屬於後者，而那些經濟情況相對緊張的新人，自然逃不掉被老人打壓的命運。劉一凡猜測，打壓的對象或許不分國籍，通過羞辱新人來樹立威信，才是真正的目的。
事實也確實如此。那次衝突之後，麥克再也沒有找過她的麻煩，甚至路過時也不敢與她對視。
但想放棄的念頭還是時常會冒出來。不止劉一凡想，幾個男船員也在琢磨著怎麽逃，其中一個頗有執行力：“反正我和我爸的關係很不好，我和船長說他自殺了，要參加葬禮，這樣船長就會派小船送我走了”。
船長同意了，可惜因為叫不到船，逃跑計劃還是以失敗告終。有人請假成功，是兩個男生，理由都是累到下體發炎。
還有網友質疑她，是因為在國內活不下去了，才成為輸出的勞務。其實無論是在貴陽還是上海，劉一凡的生活方式都頗為中產，沒有太大的經濟壓力。
劉一凡還是待到了最後，她和船上的四個女生一天假都沒有請。生理期的那些日子，她們都會提前吃好止痛藥。
一般來說，捕蟹和殺蟹是男工負責，女工則承擔篩選和打包的工作。看似男性更勞累，但若是計算總工作量，則不相上下。相比在船艙裏打包，男生還是更願意去甲板工作，導致捕蟹這一行，對女性勞動者的需求一直都在增加。
但漁船並沒有做好迎接女性的準備。哪怕船上最小尺寸的手套，劉一凡也依舊覺得很大。因為手套的原因，很多次她都沒接住同事遞過來的框子，導致重新返工。好在她的身高有175厘米，勉強能穿得下船上最小號的衣服和靴子。
讓劉一凡印象同樣深刻的是，原本前往捕撈區的那兩天是不需要作業的，但船上的四位女生和船長的老婆依舊沒有閑著，因為打掃船艙公區的工作落在了她們的頭上。
船上的漁夫多是大男子主義的東歐人，隻會靜靜地躺在休息區。他們認為這些清潔的工作天生就該由女性承擔。
漁夫們每周的工時是84小時，而挪威的法律規定，一周的工作時間不能超過50小時。（圖/小紅書@北極流水賬）
更有意思的是，當劉一凡把自己的經曆發在網上之後，有網友對她進行揣測和羞辱：“一船的男人出海好幾個月，招女人上船什麽目的兄弟們都懂吧？”
這是比麥克還可憐的人，劉一凡並不會上前辯解。而更多時候，最吸引圍觀者的依舊是這份工作豐厚的酬勞。她收到最多的私信就是：我欠了很多錢，怎麽樣才能做這份工作，我什麽苦都能吃。劉一凡會告訴他們實話：相比吃苦，簽證才是最大的問題。她更怕評論區求財心切的人被黑中介騙錢。
和我聊天的時候，劉一凡的腳趾一直是麻的。下船後的日子裏，身體的損傷並沒有好轉的跡象。同樣的後遺症還有，她現在一看到背帶褲和橘色的衣服就會心裏一怵。有人問她，下次還出海嗎？
劉一凡的腦子裏卻冒出了，她在極致疲倦的工作間隙，看到冰麵上奔跑的北極熊和海裏跳躍的鯨魚的畫麵。
當你在挪威，能看到挪威人看不到的那個挪威時，這樣的冒險也不虧吧？
相比在海裏遊泳的北極熊，岸上的更可愛一些。（圖/小紅書@北極流水賬）