當這些清北女性決定買精生子

為下一代挑選一位生物學父親，和挑選一位結婚對象，完全是兩碼事。

後者意味著你要和一位異性共同生活幾十年，他的人品性格、個人能力、家庭關係、財務狀況、衛生習慣……方方麵麵都將與你有關，同時你要有和這個人長久相處的決心，容忍他一切的耐心，盡可能的精神交流（也可以沒有）……總之，比奧數題難多了。必須承認，作為凡人你一共也沒幾個選擇。更悲哀的是，即便你滿意無比，答案仍可能是錯的。婚姻之複雜莫測如同人生（有時甚至超越了）。

而前者，隻有他的基因將與你有關。在商業精子庫，“奧數”被簡化為“大女主爽文”：現在你有挑花眼也看不完的選擇了。你可以要求帥氣的臉，細化到眼睛的大小，鼻梁的高度。你可以要求長壽家庭，要求藤校畢業，績點驚人。你可以要求所有可被量化的條件，甚至短暫複刻偶像劇，比如在篩選精子提供人的麵試中，要求金發帥哥使用指定語言為你唱首歌。

王柳，34歲，高挑、清瘦，頭發隨意紮起，北京大學醫學院畢業，知名三甲醫院外科醫生，挑選的標準是：智商——正常，身體——健康，外形——高高帥帥。她相信這是一個“看臉的世界”，一個長著漂亮臉蛋的孩子隻要在成長階段調整好心態，其未來人生便會錦上添花。

博士畢業後，她的相親事宜被熱心人士包攬。王柳也曾按照父母的希望，以認真態度相過差不多十個異性，想試試能不能走婚姻這條路。然而即便對麵坐著相親市場上條件相當優越的男生，王柳也感到“完全沒辦法跟他進入婚姻”（“一想到要跟這名異性一塊生活那麽多年就覺得恐怖”，王柳說）。父親一度十分不悅，指責女兒眼光太高。王柳從小獨立、有主見，知道人生是自己的，婚姻不可盲從，她試著跟父親溝通：結婚是辦不到了，但我可以有個孩子。

2016年，國務院明確非婚生子女可以落戶；去年，四川、廣東、湖南等地生育登記取消結婚限製（官方回應這是為保證未婚先孕人群的權益，並非鼓勵不結婚生孩子）。但是，官方精子庫至今不對未婚女性開放。有生育需求的單身女性隻有兩種選擇：一，美國等海外精子庫；二，法律灰色地帶的國內商業精子庫。

王柳選擇了第二種。去年秋天，她收到機構發來的第一批“精哥”（私立精子庫對提供精子男士的稱呼）簡曆，大約二三十份。上麵列舉了他們的外貌、教育背景、興趣愛好等。她從中選了七八位男士——有中國人，也有外國人——進入視頻麵試階段。

一些細節讓王柳產生了“挑選商品”的感受，比如買家無需開攝像頭，隻有被麵試的男性露臉。國內正規精子庫有“雙盲規則”，精子的來源、去向都是隱私。商業機構執行“單盲”，去向隱私，但來源透明。王柳在視頻中反複詢問他們的個人信息，比如捐過多少次，打算再捐多少次——王柳覺得，捐得多，說明用得多，精子是健康的，但捐得太多“也會有點別扭”。回答為什麽捐精時，男士們出奇地一致：賺錢（精子使用費7萬人民幣，她估計到男士手裏的價格折半）。王柳會突然讓屏幕裏的男人為自己唱歌，當然也可以不唱，主要是看看對麵的反應。她希望創造了解對方真實性格的機會。

在倫理上，基因編輯自誕生起就爭議不斷，但在商業渠道的單身生育中，你的確可以“定製”一個孩子。你無法編輯基因，但可以編輯基因的來源。王柳總共支付了22萬人民幣，定製了擁有立體五官、模特身材、超級語言學習能力的基因源。

2017年，自媒體人“清華小滾珠”選擇了位於美國洛杉磯的一家知名精子銀行“California Cryobank（加州精子銀行）”。小滾珠中等身材，瓜子臉，講話時語氣堅定。從清華大學碩士畢業後，她在互聯網、風投機構工作多年，如今在做知識付費創業。注冊登錄後，她從精子銀行網站上看到了所有捐精男士的基礎資料。如果支付一百多美元，還能獲取他們的額外信息，比如說話的聲音，長輩去世的年齡，家族病史等等。“每個人的家族病史都是一張很長的表格，要在電腦屏幕上下拉幾十下才看得完。”

如今，這家以客戶為上帝的機構精進了服務：新增了詳細的基因檢測報告，部分捐精人添加了成年照片（2017年時隻提供童年照片）。過去幾年，她接觸了一些有買精意向的中國女性，發覺買家的標準也水漲船高，身高從1米8增加到1米9、隱性遺傳病基因檢測結果必須全部陰性，“不像是要選一個人，是要選一個神”。

出於對法國曆史文化的好感（並希望孩子擁有一雙大眼睛），小滾珠最後選了一位擁有一半法國血統、一半愛爾蘭血統的美國人。他的個人介紹開頭寫著：“He is full of joy（他被快樂填滿）.”

這句話結結實實地擊中了小滾珠的心。她生長在一個管教嚴格、氣氛壓抑的典型東亞家庭。直到今天，父母的對話方式仍是爭執、指責、謾罵。基於她將與父母一起養育這個孩子，她希望孩子天生擁有抵抗這種家庭氛圍的基因，一種她自己提供不了的，輕鬆、快樂的基因。

從2019年起，小滾珠在互聯網上記錄自己單身生育的過程。幾年間，上百位女性找她谘詢過此事。她們普遍35歲以上，生活在長三角、珠三角、京津、成渝等地，本科或研究生學曆。其中少數已婚，大多未婚，三分之一是女同性戀。工作以白領、生意人、教師為主，不乏事業有成的女老板。

態度最謹慎的是公務員。她們躍躍欲試，又擔心違反紀律，不敢貿然詢問領導意見，後來連簽證也不好辦了。盡管海外精子庫的外國捐精者更多，但中國客戶傾向於選擇華人基因。在國內，一個單身女性帶著混血小孩，解釋成本太高。

據王柳所知，她是所在三甲醫院裏第一位單身生育的女醫生。這還不夠，她想更酷一點，生個混血寶寶。

這首先遭到了父母反對。王柳父親在家庭會議上指出了問題的嚴重性：混血小孩以後不能考公。

他還有更多理由。第一，混血小孩過於突出，會被另眼相待，“在這樣傳統的社會裏會不會受到非議”；第二，小孩自己會不會產生身份認同的麻煩；第三，出於樸素的民族情感，他更希望抱一個純中國血統的孫輩。

但是父親說了不算。

王柳性格幹脆、強勢，常用反問句式回答疑問。“我選擇單身生育，跟我選擇找個男人結婚生孩子，都是我自己的選擇。（那些非議的人）幫忙帶嗎？他們出錢嗎？既然不幫忙又不出錢，關他們什麽事？”

即便是以後麵對孩子，王柳也不想把這當作諱莫如深的話題。她準備實話實說，“孩子能理解到什麽程度，就理解到什麽程度”。

小滾珠正經曆著王柳的“以後”。女兒今年5歲，深邃大眼睛，棕黑色卷發，皮膚白皙。單看外貌，爸爸是強勢基因（但小滾珠強調，女兒和她母親、姨媽很像，吃東西的樣子極其像她外公）。偶有陌生人追著她女兒問，你爹呢？你爹是哪個國家的？她有時替女兒回答美國人，有時回答法國人。要是誰家小孩好奇，她就說，她爸是外星人。

小滾珠曾和王柳持有一樣的想法，可真有了女兒，要考量的事情變得複雜。她母親提醒，小孩嘴巴不把門，你告訴她，全幼兒園都知道了，免不了有人指指點點。

女兒兩三歲時開始好奇自己是怎麽來的。小滾珠拿著女兒小時候的B超影像和囊胚照片解釋，當你還是一個胚胎的時候，你就已經在媽媽肚子裏了。

到了4歲，女兒第一次問出爸爸在哪兒。她撒謊因為疫情，和他失去了聯係。女兒說，“為什麽不能給爸爸打視頻？”

如今，問題正在越來越頻繁地跳出來。一次，女兒突然說：“我好想我爸爸！”兩周前，又問道，“我是白色人嗎？”

小滾珠左支右絀，快要應付不來。但她決心等到女兒能理解什麽叫試管嬰兒、精子銀行，以及學會必要的保密之後，再告訴她實情——否則不淨添亂嗎？

不久前，她看到一篇文章，一個單身生育家庭的孩子得意地告訴同學，“我沒有爸爸！”她想給那位母親打個電話，問問她到底怎麽辦到的。

七八場視頻麵試後，王柳最終也挑中了一位外國人，來自加拿大。第一，“他真的很帥”，五官立體，模特身材。第二，他會英、中、法、西多門語言，全程中文交流（“這肯定是天賦，要是能遺傳下去也不錯”）。第三，他講話時很平和。

為阻止女兒，父親像人販子一樣努力地搜尋相親對象，最終，消耗光所有資源後，父親哀怨“胳膊擰不過大腿”，默認了女兒的選擇。

這之後的一天，一台後排車窗全部蒙死的麵包車載著王柳，前往一家隱藏在不知何地居民樓內部的手術室。“搭建在民居裏邊，但手術室至少是二甲標準，麵積小了點，但是一應俱全。”王柳說，醫生都是老頭、老太太，“一看肯定從三甲醫院（退休後）聘過去的”。那天王柳順利地取出12顆卵細胞。曆時3個月，在完成體外受精、體外培養和染色體篩查後，其中評分最高的一枚胚胎被移植到了她的子宮內。

同科室的女醫生大多已婚，聽說王柳的選擇後，反應全是“佩服”“太厲害了”。她們好像被某種自由精神點燃了，自發照顧她，每天幫她打黃體酮（保胎針）。消息傳到領導那兒，領導特意打來電話關照，問她需不需要休息，但從頭到尾沒提到單身生育的事。

母親不能停止擔心，瞞著王柳去派出所打聽非婚生孩子能不能上戶口。民警說寫一份說明就可以了。懷孕第6周，王柳要去醫院建卡。她打電話詢問社區，我是一個人生的，怎麽辦？對方說，你填單身，以後孩子的出生證明上沒有父親的信息。

小滾珠給女兒上戶口時，的確隻花5分鍾寫了一份聲明——“本人係單身生育，孩子自願跟隨姥姥姓。”那天，她受到了一位年長女民警極其溫柔的接待。“她可能覺得我是不是遭遇了什麽不幸，覺得我有故事。”小滾珠說。

在私立機構，性別是允許被挑選的。王柳和小滾珠接受的是第三代試管嬰兒——當醫生做基因和染色體篩查時，能夠檢測到每顆胚胎所攜帶的性染色體是XX還是XY。

她們都選了女兒。王柳認為自己不具備男孩成長的經驗，“我不太確定我能當好一個男孩的媽媽，不知道以後該對他怎麽教育”。

她還有更私人的理由。比如，她有兩個博士學位，發表過10篇SCI（科學引文索引，美國科學資訊研究所研發的學術論文檢索工具和數據庫）。盡管如此，畢業留院時，她還是被另一個隻有一個博士學位、0篇SCI的男生取代了。“結構性的不平等是你沒辦法逃脫的，”王柳說，“單身生育是我能做的一個反抗。”

六年前，小滾珠移植胚胎前，周圍的人也默認她會要男孩。小滾珠記得，移植胚胎的白人醫生在聽到她選“that girl（那個女孩）”時麵露遲疑——她此前接待的華人絕大多數選了男孩。小滾珠在美國住的月子中心主要接待華人。去看女兒時，長長的一排嬰兒車中隻有兩個女嬰。

囿於緊實的家庭關係、複雜的親情倫理，以及養育一個孩子的辛勞，現實中的單身生育，往往是單身女性攜帶整個原生家庭，共同來做單親媽媽：女兒們在離家多年後重新回到原生家庭，嚐試與父母一起從零開始養育一個女孩。

王柳小時候父親是缺位的。他忙於工作，總在出差，一年頂多有一個月在家。他維持著不苟言笑的威望，常常一個人滔滔不絕。父女倆從不互相表達情感，即便扯點天南地北，也聊不起來。“這一直讓我覺得（在一個家庭中）‘父親’不是很重要。”王柳說。

自從移植完胚胎，基因魔法發生了，父親每天都喜滋滋的。“（以前）看我幹啥都很不順眼，但是現在就怎麽著都好了。”王柳說。

小滾珠的父親也經曆了如出一轍的戲劇轉變。這位父親是一位性情暴躁的男士。脾氣捉摸不定，熱愛找茬，吵架天馬行空，讓人無從招架。要是在外麵受了氣，回家轉手撒給妻女。身高1米78的他發出過警告：我是個巨人，你們倆一起上，我隨便都可以把你們打翻在地。

當小滾珠母親試探地提起美國精子庫計劃時，小滾珠父親暴跳如雷，用方言嗬斥，孩子“要有一個爪爪”——“意思是要有一個源頭，沒有父親的那是野種，人家一口一個唾沫淹死你。”

直到孕後期，母親才敢告訴他實情（當時小滾珠在北京，父母在老家）。他的反應竟變成了驚喜——“你們要是早跟我說，我就會讓她做雙胞胎嘛！”

在兩位女士的講述中，各自家庭裏，母親都展現了女性的勤勞、奉獻、要強。王柳母親是一名小學校長，小滾珠的母親是大學的副教授。她們都比丈夫和女兒的關係更親密，都比丈夫更順暢地接受單身生育的想法。“當父親的覺得在婚姻裏太舒服了，當母親的則反之。”小滾珠說。買精生子的想法就是小滾珠母親先提出的，小滾珠最初隻想去美國凍卵，是母親說不如一次到位，把孩子生了。

成長中，小滾珠從未考慮過“不婚不育”，她默認自己會像他人一樣結婚生子，但時間忽然來到了35歲。做獨自生育決定的過程幫助她更加了解自己。她想起小學畢業時寫同學錄，早熟的同學贈言“祝你早日嫁人”，她感到不可思議；想起成長中看到母親永遠忙得腳不沾地，父親躺在沙發上一張報紙看幾個小時。就算是做家務，他也會挑全家人到齊了，炫耀式地拖地，並宣稱自己是“家裏邊做出最大貢獻的人”。“很多女性覺得家庭是港灣，是歸宿，我從來沒有這樣的感覺。”小滾珠說。

“家庭是避風港，是你做一個避風港，讓男的來避風吧。”她笑出聲。經曆過感情創傷後，她發誓絕不像父母那樣，還沒想清楚就隨波逐流。

但她羨慕外公外婆的婚姻。他們恩愛一生，一個是民國時期的大學生，一個出身名門，同樣愛讀書，有共同語言。這種運氣不是人人都有。小滾珠把自己“性格沒有變得很糟糕”歸功於兩位老人的嗬護。這也讓她相信，隻要孩子在成長中收獲足夠的愛，不必苛求愛來自誰。

小滾珠說，她的老家是一個將男女平等貫徹得很好的地方。盡管她父母的婚姻裏充滿了性別分工的不平等，她從小沒有被灌輸過女孩應當如何。從小學開始，小滾珠就是個狂熱的“三國迷”，迷戀群雄逐鹿的敘事。小滾珠媽媽說她有時會想，如果女兒那會兒喜歡的是瓊瑤，命運會有所不同嗎？

生產當天，小滾珠在醫院外麵停車時，腦海裏一片茫然，心情卻是平靜的。雖然這個孩子老早以前就在她肚子裏麵了。最初肚子裏就像小蝴蝶撲扇翅膀，到了孕後期，有時候能摸到肚皮上冒起來一塊，不知道是孩子的拳頭還是膝蓋。但是當這一刻到來時，她還是有種怪異的感受，怎麽獨身多年的自己要生一個人出來了——“有點難以想象將來在一起的生活。”

小滾珠說，幾年來上百位向她谘詢過的女性有一個共同特征：深思熟慮。她們在行動前普遍頭腦清醒，計算好了能不能養得起，如何帶娃，是否請阿姨。也許一個女性會頭腦發熱走入婚姻，但不會頭腦發熱成為一個單身母親。

想象一下，在沒有條件的情況下創造條件，費錢、費時、費力、費全家，一定是她真的想要一個孩子。那她應該是個天生的媽媽，是世界上最能享受做母親樂趣的那類人，對嗎？

答案是否定的。非要分類，她們可能隻是更獨立和勇於主動掌握命運的女性。小滾珠發現自己對育兒實在興致缺缺。幾天前女兒放學後在樓下和小朋友從6點玩到9點，小滾珠陪她站了3個小時，感受是“非常浪費時間”。

“我喜歡在工作裏邊找到成就感，但是帶小孩我就會覺得找不到意義。”小滾珠說，“（也許）帶娃這個事情對任何物種的媽媽來說，對大熊貓來說都是一件很不耐煩的事情。”

生孩子像拆盲盒，新手父母常樂於爭論，雙眼皮是誰的貢獻，壞脾氣是誰的責任。當單身生育的母親拆開“盲盒”，也會提醒她們，那個陌生人——她們精心選擇、重金購買、提供半套染色體的精子的提供者——的存在。

小滾珠過去是個內向乖巧的小孩，可以不哭不鬧看一天書，大人給什麽就接受什麽。她曾以為“我的小孩會跟我一樣”——一個極度“省大人”的天使寶寶。實際情況是，女兒外向，自來熟，自我意識強，一個兒童樂園裏的社交女王。她的確繼承了“生物爹”（小滾珠這麽稱呼他）的大眼睛、旺盛精力、被快樂填滿的能力，那時小滾珠可沒想到，這些特征同時意味著一個極度“費大人”的高需求寶寶。

母親堅決不許小滾珠請育兒嫂，要求她和自己一樣事事親力親為。有年夏天，父親帶著外孫女去河道玩水，沒過幾天，那條河漲水，淹死了人。此後，母親奪去了伴侶帶孩子的權利。小滾珠父親目前的生活主要是“做自己”，睡到中午，出門打麻將，半夜兩三點鍾到家。

5歲的女兒不如以前愛笑了，現在還有點愛哭。小滾珠分析，一則受外公外婆吵架的影響。二則外婆雞娃，讓她學唱歌、學畫畫，表現不好就凶她。

王柳不認為結婚就能解決帶娃的麻煩。“一個人願意要為家庭、為孩子付出的話，都會影響工作。”她看到辦公室的一位男醫生，常因為接送孩子、陪孩子看病遲到早退。

這也是王柳目前唯一的擔心。“漫長的養育會占據我大量的時間、精力，尤其是沒有另一個家庭（成員）來分擔，我確實會擔心這會不會對我的生活、事業造成非常大的影響。但是沒辦法，既然選擇了，隻能一點點去解決。”

她沒有像其他準媽媽那樣，為懷孕的各種環節做足功課。她決心以體驗的姿態迎接往後人生。