5.12我又回到銀廠溝，來到當年被埋的地方，滿目青山，已經沒有一絲地震留下的痕跡。大自然的自愈能力很強，人心卻還有不可磨滅的傷痕。如果沒有特殊情況，幾乎每一年，我都要回到這裏，祭奠當初一起埋在廢墟裏卻沒能活著出來的人，這是一個承諾，我堅持了十六年。
記得一周年回來的時候，滿目蒼涼，大地的傷口還在流血，我給那幾座墳塋點上蠟燭，燒了紙錢，風把紙錢的灰揚起，像飄飛的魂魄。然後就下起了雨，我沒有離開，而是坐在廢墟上痛哭。哭完之後，我看到一隻白色的蝴蝶，它在我眼前飛舞，在細雨中飛舞，仿佛在訴說。我感動於某種卑微生命的靈動，我想，它是那些死難者的化身，我和它之間存在著一條通道，相互慰安。
從那以後，每一年的5.12，我來到那片山野，就會看到白色的蝴蝶，它在我麵前飛舞，或停在蒲兒根的黃色花朵上麵，靜靜地和我相互凝視。早幾年，天氣不盡人意，大都是陰天和下雨，從第五年開始，天氣漸漸地好起來，有陽光，白色的蝴蝶也有了光亮，照著我灰暗的心靈。
記得十四周年之際，因為上海疫情，我沒有如約而來，隻寫下了這樣的文字：“更早的年份，此時我應該在成都，會在這個早晨，前往受難地——銀廠溝，去看那盛開的野花，黃色的花白色的花，還有不死的蝴蝶，白色的蝴蝶黃色的蝴蝶，那是不滅的魂魄。我還會在那裏，和死去的朋友交流，我聽得到他們的聲音，從天堂裏破空而來的聲音，每一個亡靈都在訴說，而活著的人緘默無言。以前，每年我都要燒些紙錢給他們，作為一種刻骨銘心的祭奠，可是，此時我被囚禁家中，是個廢物。我同樣想念成都的朋友們，每一年，他們都會等候著我，就想等待一隻再生的蝴蝶歸來。十四年，十四次等待，這一次落空。”
去年，十五周年。張豐、一惟、郭晶陪我去銀廠溝。在路上時，我對他們說起了白色的蝴蝶和那些野花，我隻要想起那片山地，就會想到白色的蝴蝶，它似乎是我失落在那片山地的魂魄，我去祭奠亡靈，其實也是去找回自己的魂魄，一年找回一點，一點一點的新生，直至死亡。那天，我燒完新出版的《地震三書》之後，白色的蝴蝶出現了。我對那隻白蝴蝶說，你停一停，讓我拍張照片，它應聲悠然停在花朵上，我拍完照，它才再次翩翩起舞。它和我有種默契，基於一種信任，和共同的守望。
今天，我在上山路邊的一家小店，買了紙錢和蠟燭，來到山上，情緒還是有波動，燒完紙錢，我四處尋找那白色的蝴蝶，找了好大一會，沒有找到。心中傷感難於平複，就當眼淚奪眶而出之際，我看到一隻白蝴蝶，從濃密的草叢中飛了出來。見到它，就像見到多年的老友。它在我麵前飛舞，和我交流，訴說著這一年來的悲歡，相互的掛念與安慰。我和它呆了一個多小時，才不舍地和它告別。十六年，白蝴蝶從未離開，它一直在我心裏，微小翅膀振動著良心和道義，成為我心底最柔軟似鐵的一部分。這世上，很多朋友都會走失，我想那隻白蝴蝶永遠不會。地震過去十六年了，疫情也過去一年半了，很多人已經忘記它們，我想白蝴蝶還有那些和我們一樣的人，永遠不會。