一年來，王紅花了兩萬多元購買這款維一精油。攝影/溫如軍
家住北京的王紅今年60多歲，時常腰疼腿疼，行動不便，別人走10分鍾的路程，她往往需要半小時。
有一次王紅在小區裏蹣跚散步的時候，另一個老太太王秀琴主動上前搭話，得知王紅的情況後，就向她推薦一種“神藥”。
在王秀琴的極力推薦下，王紅試用了這款名叫“白雲山維一植物精油”（以下簡稱“維一精油”）的產品。
“噴在疼痛的地方，輕揉幾下，幾秒鍾後就有灼熱感，疼痛真的減輕了。”王紅告訴《中國慈善家》。從此她就愛上了這款精油，並經常推薦給身邊的老年人。
剛開始，王紅隻是往疼痛處噴精油，後來發展到整個背部都要噴一遍，用量越來越多，複購也越來越多，一年花費了兩萬多元。
家人確定，老太太上當受騙了。但是，王紅不這麽認為。
精油變神油
“哪裏痛噴哪裏，輕輕一噴無需按摩，5秒發熱，效果立竿見影。”這是一個出售維一精油的店家早些年打出的廣告。據店主介紹，這個藥的成分都是名貴中藥。“我癱瘓了之後，體驗了一次就成了代理，三天一瓶，用了一個月，把我的腰間盤突出全部調理好以後，我就開始往外分享。”
在銷售人員口中，維一精油更是治療和緩解多種疾病的神藥，甚至對“帕金森、癱瘓、啞巴”等疑難雜症都有效。
“隻要堅持塗抹一兩年，啥病也能治好，身邊這樣的例子可太多了，我兒子當初反對我使用，後來把他的腳氣治好了。”北京一個維一精油的經銷商這樣推銷說。
《中國慈善家》記者調查發現，維一精油此前的生產商為廣州市九科精細化工有限公司，總經銷為廣州白雲山拜迪生物醫藥有限公司。目前總經銷已變為廣州白雲山維一實業股份有限公司（隸屬廣州醫藥集團）。記者致電該公司，被告知維一精油是公司產品，授權寶爵生物科技（廣州）有限公司生產。這是一家成立於2018年的公司，經營範圍包括醫療技術研發、化妝品香料香精製造等。
“公司不對零售客戶服務，把市場全部交給經銷商，如果想購買產品需要找經銷商谘詢，誰向你推薦和介紹的就找誰谘詢購買。”維一實業股份有限公司工作人員告訴記者。
維一精油包裝上的成分表等信息。攝影/溫如軍
當記者問及產品的性質，這位工作人員表示，維一精油是一款粵妝產品（指在廣東備案的普通妝字號備案產品），主要功能是滋潤滋養皮膚、舒緩肌膚的作用，不是藥品也不是保健品，不能代替藥物使用。
這位工作人員還表示，公司沒有授權電商渠道售賣，如果有經銷商在電商平台銷售產品，公司會取消其代理資格。
但實際上，維一精油在多個電商平台上都有銷售，價格從14元到197元不等。多家電商宣稱，它是解決頸椎病、肩周炎、關節炎、肌肉酸痛等亞健康狀態問題的神藥。
“它是由五十多種中藥浸泡高粱酒製成的，屬於中藥成分調理類型，沒有任何西藥止痛成分。”正在售賣維一精油的電商客服介紹，其有六大作用：通絡、理氣、清毒、潤肌、舒骨、祛濕。
記者在王紅家裏見到這款產品，一瓶30毫升的精油，線下零售價高達198元。一次購買30盒以上，每盒的價格為108元。一年來，王紅購買該產品已花費近兩萬元。
“身邊很多老人都在長期使用這種藥水，啥病都能治好。”王紅說。
“那麽您的腰腿疼治好了嗎？”記者問道。王紅回答：“可能需要時間吧，我才用了一年。”
在社交媒體上，有不少人發帖或留言稱，家裏老人連續買了兩年維一精油，一次就買了兩千多元的貨，怎麽說都不聽勸。“上線”經銷商還一直建議老人持續使用，每天還會打電話誘導其發展下線。
精神寄托
王紅的老伴早年已經去世，兒女都在外地，她已經獨居多年。每天，她出小區基本就是去菜市場。有時候會在一天裏去兩三趟菜市場——出去買菜其實並不是做飯需要，而更多是一種與外界接觸的精神需要。
對於銷售人員的套路，王紅多少有些察覺，但並不想深究。“說實話，剛開始接觸我也不想買，有時知道是騙人的，但最後還是買了。”王紅說。
維一精油並不是她迷上的第一個產品。疫情期間，她迷上了“玉床理療”養生。在北京昌平區的一家體驗館，她每天如同上班一樣，早上9點準時到店體驗。體驗之後，還能免費領到雞蛋、廚房用具等禮品。
這種“玉床”價格從1萬元到幾萬元不等，店家聲稱可以治療多種老年病。因為可以免費體驗，很多老人每天都到店裏來“躺床”。通過銷售人員的引導，不少老年人對這款“玉床”的功效深信不疑，一些人將積攢多年的養老金拿出來購買，甚至為此不惜與家人反目。
為了買“玉床”，王紅和在外地的兒子劉欣發生過多次爭吵。為了阻止母親上當，劉欣專門抽空去了趟體驗店。在那裏，他看到一個不大的房間裏擠進數十名老年人，不少行動不便的老人拄著拐杖也在排隊等待體驗。他們跟前，一位“養生專家”滔滔不絕地給老人灌輸“健康理念”，號稱這種玉床能包治百病。
“這個所謂的玉床，就是個‘一眼假’的東西。”劉欣告訴記者。當時，他就要拉著母親離開，卻被老人家當著眾人的麵訓斥一番，說他“不孝順”。
看到母子爭吵，旁邊有幾位老人開始現身說法：“你還別不信，我睡了這幾天，渾身舒坦了，沒有那麽僵了。”“睡這床之前我的身體容易發冷，躺到這床上，身體會發熱出汗，真的特別舒服。”……還有人說，自己的腿疼腰疼、高血壓都治好了。
劉欣懷疑他們是店家的“托”，就問起他們住在哪個小區，他們支支吾吾回答不上來。
“你是來搗亂的吧？”有老人質問劉欣，警告他馬上離開，別影響大家體驗。
最後，王紅以3萬多元的價格買了“玉床”。劉欣知道後想去找商家理論，卻因為母親以斷絕母子關係為威脅而作罷。
那張重金買來的玉床請回家後，沒過多久就閑置了，王紅都已經不記得有多久沒有用過它了。
不過，和記者聊起這個床的時候，王紅不認為自己是上當受騙。她表示，要是沒有玉床，自己腰腿疼會比現在更加嚴重。在她的認知裏，像她這種年齡和身體狀態的老人，之所以還能到處溜達，就是因為得到玉床、維一精油等的加持。
精準坑老
5月22日，上海警方公布一起涉老詐騙案件，共抓獲74名嫌疑人。警方批露，從2022年以來，該團夥非法獲利1200多萬元，被騙老人達上百人。
根據案情介紹，家在上海浦東的老人王女士向警方報案稱，有一天她在接小孩放學過程中接到“免費體驗足浴按摩”傳單，就抱著試試看的心態到了這家“健康管理中心”。
在體驗過程中，按摩師一邊按摩，一邊旁敲側擊詢問老人經濟狀況以及身體情況，誇大編造疾病，使老人產生恐懼心理。在店內按摩師和“專家”勸說推薦下，老人充值22萬元購買了高價精油按摩養生療程。家人獲知後，決定報警。
最終警方破獲了一個使用劣質精油詐騙老年人錢財的犯罪團夥，逮捕74名犯罪嫌疑人，搜獲作案工具精油、賬本、話術單、客戶資料等大量物證書證。
近年來，針對老年人的詐騙案件在全國頻繁出現。盡管多地采取措施來幫助老年人預防上當受騙，但收效甚微。
在中國老年學和老年醫學學會老年心理分會常務委員江淑一看來，針對老年人的騙局越來越多，其中一個原因是老年人的認知存在明顯的“信息繭房”現象：老人較少主動對信息進行搜索，他們的朋友圈通常也是以老年人居多，這導致他們判斷事物的邏輯存在信息鴻溝。
2023年7月1日，北京，馬路邊一位休息的老人。
此外，老年人社交圈子變小，尤其那些獨居老人，他們缺少精神寄托，常年有一種孤獨感。而很多騙子恰恰了解老年人的這種孤獨感，經常打電話陪聊，甚至送點禮品，漸漸地讓老人對他們產生了依賴，明知對方有所圖，但就是無法拒絕。
“騙子通常了解老年人的心理，提供滿足他們心理需求的服務，老年人對比被騙後的損失與獲得的心理滿足之後，還是覺得比較劃算，所以就會有明知受騙但仍然接受的情況。”江淑一告訴《中國慈善家》。
她表示，人在變老的時候，生理和心理上都發生了很大的變化。身體上逐漸出現的衰退，讓老人們不得不考慮如何麵對死亡，由此會產生健康焦慮，他們想通過購買保健品來緩解這種焦慮。而騙子往往抓住了老年人的這種心理，通過精準推銷達到騙取錢財的目的。
公開數據顯示，截至2023年底，我國60歲及以上老年人達到2.97億，占總人口的比重為21.1%。武漢大學教授趙耀輝近日就老年人居住問題研究後測算，中國獨立居住的60+老人占全國老年人比例的54%。而家庭結構小型化、子女外出就業等已經成為當前社會的常態，越來越多的老年人因此主動或是被動地過著獨立居住的生活，對老年人的家庭照料現在已經麵臨人力短缺的困境，未來這種情況還會加劇。
而老人陷入騙局之後，維權往往特別困難。廣東穗江律師事務所律師劉功武處理過多起老年人維權案件，他告訴《中國慈善家》，很多老年人法律意識淡薄，沒有意識到自己上當受騙，這給取證工作帶來阻力。而另一方麵，行騙者反偵察能力強，以不斷變化營銷模式來毀滅相關證據。不良商家為了規避風險，往往會采取錯開工作時間、不斷更換地點等方式，專門針對老年人開展違法違規經營活動，這也加大對“坑老”的治理難度。
劉功武建議，子女要引導老人在消費過程中養成保留存票據憑證的習慣，對一些講座、推銷會最好能以錄音或錄像的形式記錄下來，以便消費權益受到損害時，維權有依據。
劉欣也希望能夠喚醒母親的認知。每次看到關於老人受騙的新聞，他都會第一時間分享給媽媽，但老人不以為然，“不是一回事，同樣是感冒藥，它們的療效還不一樣呢。這個藥（維一精油）要是假的，警察怎麽不把生產銷售的人都抓了？”
現在，王紅每天都要在手機上聽“大師”的養生課。60分鍾的課，在線聽完會得到2元的現金獎賞。“大師”講課過程中常常夾帶私貨，直接或間接推銷某種保健品。
“我從來不買老師推薦的保健品，聽課完全是為了領兩元紅包。”王紅向記者強調。但記者發現，老人家裏的各種保健品堆滿了整個茶幾。