中國的首都在北京，抖音的“首都”在雲南。
淄博燒烤、爾濱冰雪、天水熱辣滾燙、開封媒婆說愛，一座又一座城市想紅，但不是座座都能長紅。
從“我是雲南的”到“不會打歌學打歌”，再到充滿文化表達的潑水節。或許我們已經發現，雲南，已經走在了眾省市的前頭。
如果說抖音擅造神，那雲南，無疑是當下年輕人心裏永遠的神。
別人在上班，雲南人在狂歡。
這些天，一年一度潑水節在彩雲之南多地開潑，雖然官方活動隻持續了幾天，但很多鄉鎮潑到了20號，本地人說，還有地方可以潑！五一盈江縣潑水節，滄源還有摸你黑節。
求證了一下，是真的!
4月30日至5月2日，2024年傣族德昂族潑水狂歡節將在盈江縣傣文化園舉行。所以還想潑的英雄好漢，錯過就明年啦。
隻是相隔千裏，請不到假也買不到票，做不了“英雄好漢”隻能先在記錄（別人的）美好生活的屏幕裏感受抖音首都溢出來的多巴胺。
估計雲南機場做了多年地勤的人想不到，這輩子不僅可以搬箱子，運袋子，還能見識一回2024年“新式武器”：最新款兒童塑料水槍。
但打著飛的帶水槍的人到了會發現，這點裝備，根本沒機會出手，“敵人”正以數倍的威力掃射。
比如有人扛起農民伯伯的噴霧器，攜著老牌農藥“敵敵畏”衝鋒陷陣：
有人追求環保，卸下自家房頂的不鏽鋼水箱砥礪前行：
有人斥巨資背上巨型水桶負重前進，充分展示了要潑起這水，沒點腱子肉真不行。
@秦機
總之人有多大膽，桶有多大尺。隻要你想裝，就是脈動都可以升級為爺爺版。
圖源：@小崗同學
如果你要來“文”的，借機宣傳個“亞文化”，行，但是中看不中用，甭管你是剪秋姑姑的毒藥、SK-Ⅱ的升級版埃斯K3，還是成都男人的忘情水，動起手來，你也隻有舉起A4紙申明的份：
“正在備孕中，申請休戰”
圖源：@小崗同學
但大家貌似不吃這一套，沒辦法，男兒身備孕，“嗞”兩下影響不大。
隻能說，彩雲之南，專治不服。
前一秒你氣勢恢宏組好隊伍，宣戰說“你們今天完蛋了”，下一秒，真不知道誰完了。
@阿爆
不信，你看看黃子韜出場的樣子，一臉不屑，勢必爭王。
@B.翠緣珠寶
再看看上街後的樣子，雙手撐地，鞋都被踩掉。
@B.翠緣珠寶
萬人追捧隻屬於雲南之外的神話，來了，就是雲南人。
不信邪的還有另一個“黃家人”，經過第一天的慘敗，黃渤積極吸取教訓，接納隊友建議，換上新式電動“好裝備”。
@都市快報
結果下一秒就是：“那個武器已經不管用了，電動的不管用了”還沒說完，又被潑慘了。
@都市快報
“不會打歌學打歌”的雲南，果然不追星。漫天飄的沒有“哥哥合影”，全是“潑死他，潑死他”。
但象征祝福的潑水節，自然不會隻把這福氣送給大明星，就連平時最怕上門“打招呼”的，如今送上門去，進行“獵殺”。
當地人想明白了，公然“洗警”的“窗口期”要珍惜，錯過，再等一年。
所以奉勸各位外地朋友被潑了也別找警察告狀了，他們自己都“濕身”了。
@中國移民管理
但警察的悲歡並不相通，車裏的阿sir正露出獠牙：
隔壁的“藍朋友”，也不講武德：
旁人：歪，110嘛？有人開外掛潑水。
對方：你說啥？（咕嚕咕嚕）我先抖落下耳朵裏的水。
路邊的小狗也真正體會到人類的“狗”，明明沒有汪別人，怎麽就被嗞得這麽慘。
@王小波
出門前還陽光明媚，開心無比。回家時：誰也別理我。
千言萬語匯成一句話：媽媽帶我回家。
@王小波
但真正的王者從來都不形露於色，主打一個出其不意，不鳴則已，一鳴驚人。
就問：誰敢潑？
得了紅眼病的全國各地網友，肉身到不了現場，隻能雲參與：
拿出家裏澆水、澆花、澆菜地的陳年水瓢，反正網上叫囂，比的都是嗓門大。
但雲參與久了也容易感傷，問上一句“56個民族，他們貌似都有自己的節目，請問我們是什麽？”
貼心的人會說：上班族。
主打一個烘培襯托，感受其他55個民族的快樂。興致高時再來一句：接著奏樂，接著舞。
這次潑水節，集結而來各位大顯神通的達人，潑水工具五花八門，身體也化為創作的軀體，寫滿人們對世界的表達。
匯聚而來的是潑天流量，僅潑水節期間，西雙版納景洪市的人口就膨脹了3倍，芒市4天狂攬3億元。
“雲”參與的人就更多了，抖音“潑水節還得看西雙版納”1959.9萬人在看，“西雙版納到底來了多少達人”682.4萬人在看。
於是，小的時候潑水節在課本裏，長大以後，潑水節到了手機裏。
@抖音熱榜
這遠非雲南第一次出圈。可以說滇人出手，流量就知有沒有。
有網友將雲南各類話題和網紅出圈的信息，匯總成一條光榮的“賽季奪冠史”。
圖源：槽值（抖音網友評論區）
2022年，雲南怒江傈僳族小夥一首《我是雲南的》在全網播放量破百億，全網掀起“我是四川的”
“我是貴州的” “我是河南的”模仿秀。
2023年2月，“我送你的vivo借錢買的，分手了還在還錢”，“你是我的觀音菩薩 我是你的劉德滑”，一首被稱為“新無產階級”情歌的《佤咖啡》，從雲南小鎮呐喊成抖音神曲，甚至和華語樂壇歌手論資排輩，擠進網易雲音樂新歌榜NO.1。
2023年4月，連帶著外國人也開始“我沒k，不嘟biu，恐龍扛狼扛狼扛，恐龍扛狼扛狼扛，恐龍扛狼扛狼扛”的《恐龍扛狼》同樣出自抖音用戶@雲南權妹之手。
原本隻是翻唱鄭秀文經典的《眉飛色舞》，因為忘詞臨時替換成了雲貴川方言，反而比“好好唱歌”傳播更廣。甚至被北大博士“上上”改編成男高音美聲版，土味瞬間走進了維也納。
@上上
今年3月，“不會打歌學打歌，阿哥咋擺你咋擺”再次讓雲南霸屏“抖音衛視”。
網友問，為什麽廣西科目三走進了全球，唯獨走不進雲南。
因為雲南——全員明星，小曲一響，硬控進場。不會沒關係，“不會打歌學打歌，阿哥咋擺你咋擺”。
雖然千人有千姿，萬人有萬詞，但是旋律一致，律動賊強，隻要你進了這個圈，不會也會。
於是第一次聽：什麽土歌，第二次聽：節奏可以，第三次聽：不會打歌學打歌。
@莫莫億笑
而這場巔峰賽遠不會止步，很快，雲南又會迎來5月摸你黑節，雙胞胎節，還有7月、8月的吃菌子“劫”。
就像雲南自己的《菇勇者》唱到：愛你品種的多樣，愛你富含的營養，而“怕你鮮豔的模樣，吃完立馬躺板板”。
估計到時候打開“抖音衛視”，又能看見“小人跳舞”，“太奶奶找我”，中英自動翻譯雙字幕各類通“靈”事件了……
如此種種，難怪網友們說中國的首都在北京，抖音的首都在雲南。因為它幾乎年年霸榜，還榜榜不一樣。
智穀趨勢也不完全統計了下雲南在抖音各個熱門話題，發現話題雖然總是“令人意外”，甚至有“莫名其妙”之感，但是扛不住抖音首都的魔力，播放以億記，次次掀高潮。
果然抖音擅造神，而雲南是永遠的神。
為什麽雲南能做抖音首都？
或許細心的人已經發現，這其中有官方的身影。
2022年末，雲南多部門和抖音聯合主辦“雲南DOU是好風光”係列活動。
2023年，雲南全省上下掀起“有一種叫雲南的生活”IP打造，甚至將地方文旅的抖音影響力排名，每月公布榜單，激勵各地利用抖音造勢宣傳。
圖源：雲南網
但全網捧出來的“網絡首都”，僅僅是因為地方政府和抖音官方的發力嗎？
我們首先來看看抖音用戶的主體。根據AppGrowing的數據，抖音30歲以下的用戶占比48.5%，將近一半，其中又以24-30歲的用戶居多。
也就是說8億人用的抖音，有一半都是年輕人。
再看抖音的定位，“記錄美好生活”的slogan背後，本質就是供人一樂。
所以首先要肯定的是，雲南的被“看見”離不開官方的發力，就像西安、重慶被抖音捧成網紅城市一樣，這是走上前台的底層邏輯。
但當下雲南被標上“抖音首都”，則更多是年輕群體的共同選擇——一群渴望發瘋的年輕人亟需一個可供“發瘋”的烏托邦。
就像當代年輕人常掛在嘴邊的：活著，哪有不瘋的。
比如表麵笑嘻嘻，心裏mmp；嘴上說上學真開心呀，內心B學校炸了算了。
還有打工人每天的不間歇發瘋：
真的喜歡上班，低人一等又賺不到錢的感覺讓自己著迷
工位上有兩個人，一個是我，另一個也是我，因為我裂開了
工作留到明天再做吧，運氣好的話，明天死了，就不用做了
太喜歡發工資了，有種一無所有的感覺！
還有“瓊瑤劇式的歇斯底裏”，如果你回複稍微慢了點，他內心就會連珠發射：“你為什麽不回答我？為什麽又用話術敷衍我？我討厭透了，有個發瘋的猛獸在撕咬我的心，你在乎嗎？你不在乎。”
但看久了我們會發現，這些“發瘋文學”基本都隻是網上的口嗨，你真要他麵對麵，他隻會微笑點頭：好的老師，是的老板。
可以說，當代年輕人是無比壓抑又無比渴望發瘋。
《2022年國民抑鬱症藍皮書》數據顯示，目前我國患抑鬱症人數9500萬。
而最容易患上抑鬱的群體來自青年。2023年中國科學院心理研究所發表的《中國國民心理健康發展報告（2021～2022）》顯示，18歲至24歲年齡組的抑鬱風險檢出率達24.1%，顯著高於其它年齡組；25歲至34歲年齡組的抑鬱風險檢出率為12.3%，也顯著高於35歲及以上各年齡組。發病群體越來越年輕化。
此外還有超過700萬的躁鬱症患者。
前者是情緒難以抒發，後者則是雙向情感障礙，有時抑鬱難耐，有時又異常亢奮狂躁。
在社會資源越來越有限的背景下，人們抱怨“996”，身體卻越來越“007”；人們拒絕內卷，眼睛卻緊盯考核；人們難以卷成“王”，卻也很難再“躺下”。
身心的撕扯，對周遭世界的懷疑，讓這代年輕人憋得越來越喘不過氣。
雲南自帶發“癲”的氣質，無疑成了他們的突破口。
走進雲南的地界，你不用擔心發瘋被人嘲笑，因為當地人比你更癲：初一打歌，初二“我沒k”，初三“吃菌子”，初四潑你水，初五“摸你黑”……看他們發癲，你甚至都可以覺得自己正常了。
再加上這個全國民族最多的省份帶來的多元文化碰撞，極強的包容性讓你不論是吃豬肉的還是吃牛肉的都可以共聚一堂，你不論是信耶穌還是信阿拉都可以相處融洽，連宗教都和諧共處了，又怎會容忍不下幾個發瘋的年輕人呢？
所以明明雲南也有曆史中厚重的一筆：西南聯大，中國首個、亞洲唯一、全球僅有三處的化石類自然遺產澄江化石地，入選世界文化遺產的“大地雕塑”：紅河哈尼梯田，世界自然遺產雲南三江並流保護區……但這些形象並不常出現在我們的話題裏。
因為一開始，就隻是一群瘋子想找一個能發瘋的地方罷了。
就像演唱會經濟的膨脹，去年一整年從年頭火到年尾，《2023年全國演出市場發展簡報》顯示：2023年，全國演出市場總體經濟規模達739.94億元，較2019年增長29.30%，達到曆史新高。
我們很難懂得，明明哭窮的人越來越多了，為什麽大家還願意拿出幾千上萬去搶一張演唱會的票呢？
可能正是歌手王源說的，“演唱會就像是連接現實和夢境的烏托邦”，隻有在那片刻的時空裏，你才可以放肆呐喊，展現自己真實的一麵，而從不擔心被嘲笑。
而雲南成為抖音首都，也隻是給了那些去不起線下演唱會、到不了現場“潑水”“打歌”的人們提供了一種精神蜜罐。至少，那幾分鍾的快樂，是自己給自己的。