武漢人嚴小庸從來沒有專程賞過櫻，但每年春天，她的生活裏都少不了櫻花。起先是，她在武大讀了七年書。那時，大家更願意管“櫻花節”叫“櫻花劫”——年輕的學生還意識不到多年以後會如何懷念此刻——他們要穿越校園裏圍得水泄不通的遊客，一路擠到教室，遲到是常事。

在學校待久了，嚴小庸和朋友們摸索出一條小道。他們穿越珞珈山，繞過人群，也能抵達櫻花大道。如今翻看手機相冊的舊照片，每一年的櫻花都如期綻放，那條小道就像嚴小庸和武大櫻花之間的秘密。

多年以後，2024年3月的一個清晨，嚴小庸像往常一樣出門跑步。忽然間，她看見路邊碼放了許多成捆的樹枝。走近一看，是園林工人剛修剪掉的多餘的櫻花枝，上麵長滿了花苞。得到許可後，嚴小庸喊來丈夫，一人一捆帶回家。

沒過幾天，櫻花在嚴小庸的家裏盛開了，好像春天特意選在她的家裏降落。嚴小庸發了一篇小紅書，幾天就獲得了20萬閱讀量。附近的鄰居“聞花而來”，她分了其中一捆給大家。餘下的花枝綿延開了七八天。



武漢剛剛過去的這個冬天格外漫長。春節前遭遇了嚴重的凍雨災害，寒冷一直持續到3月初。天氣回暖後，人們迫不及待地走出家門踏春，這讓嚴小庸回想起2020年的春天，武漢疫情解封後，她身邊的許多人都外出賞花了。人們貪婪地呼吸著自由的空氣。

據美團數據，2024年開春以來，“櫻花”搜索量環比增長146%。攜程相關報告顯示，日本是今年清明節假期出境遊目的地的熱度第一名。途牛數據也顯示，今年春天，櫻花等季節限定的賞花主題打包旅遊產品熱度提升顯著，南京、武漢、無錫、杭州、安順等是國內大熱的賞櫻地。到4月中下旬，賞花踏青仍然是旅遊消費的熱門。那些熱切綻放的花朵，宛如沉痼生活的一聲破啼。

一天，嚴小庸騎著電瓶車穿梭在櫻花樹下，花瓣緩緩飄落，有的拍打在她臉上，“那種感覺，好美”。這種偶然的時刻，是生活裏的詩意，撐起了人們對來年的想象。



貴州女孩小魚辭去工作後，也想趁春天出門走走，於是計劃了一場“15天10城”的國內追櫻之旅。

聽起來，這是一次頗為浪漫的春日賞花行。小魚在2月29日啟程，前四站——深圳、廣州、昆明、貴州——全部完美錯過花期，“要麽謝了，要麽沒有開”。直到第五站，小魚抵達武漢，才終於在武漢大學看到了半開的椿寒櫻，細細一簇粉色。

櫻花隻開七天，一開則全盛，又轉瞬凋落謝世。花期短暫，讓追櫻成了一項年輕人和運氣較量的遊戲。

南京人小姚正在韓國讀研究生。提前半年，她就搶先定好了今年3月22日去日本關西地區賞櫻的行程。每年櫻花季，日本酒店的價格都會隨著全球遊客的湧入而水漲船高，小姚在去年11月花680元訂下的京都酒店，很快漲到1100元，隨後售空。到了2024年2月，甚至連京都青旅的膠囊艙也要1000多元。

千金一擲，隻為櫻花來。小姚記得，2月份，包括日本氣象協會在內的四大氣象預測機構通通說，今年的櫻花會在3月22號左右開花——沒錯，日本政府會為全世界的遊客提供細致入微的賞櫻服務，每年預報精確到每個城市地標的開花日、滿開日、櫻落日，連地鐵站也會實時播報某某景點、花開幾成。然而到了3月，預測機構話鋒一轉，受寒潮影響，花期得推遲了。



臨行前三天，小姚看到小紅書上許多追櫻女孩在哭訴，京都下雪了，冷空氣吹得櫻花延遲開放10天左右。小姚頓感空落落的，她已經為這趟行程期待太久，安排好了路線，甚至搭配好了拍照的服裝。當她按照原定計劃抵達京都，看到了什麽？

天氣陰陰沉沉，“樹杈子上長了花苞”，沒有一株開花的。接下來的幾天，她相繼去了奈良、大阪的賞櫻地點，幾乎全是禿枝，掃興而歸。

不單是小姚。突變的天氣平等地澆滅了每一個追櫻者的熱望。於是，來自中國的賞花人們為自己封號：“櫻花難民”。

即便是有十年追櫻經驗的旅行博主西西裏，也免不了偶爾被大自然“放鴿子”。2014年，她在日本關東第一次賞櫻，被那種“極致的浪漫”衝昏了眼睛。她描述櫻花滿開時的景象：一樹淡粉，熾烈純粹；如果天氣好，花瓣是透光的；而風吹來，又像雪花紛紛飄落，日本人稱之“櫻吹雪”。



此後的每個春天，環球邂逅櫻花成了西西裏開啟春日的儀式。在日本的山野裏，她遇到過一棵300多歲、炸裂盛放的垂枝櫻；到了武漢大學，她欣賞民國時期的老建築群交相輝映，襯得櫻花幽靜；在上海，龍美術館現代建築的硬朗線條顯得櫻花嬌俏；在新西蘭的雪山下，山風吹得櫻枝淩亂，傲風而立，野性十足。

今年，西西裏如約前往日本關西，但櫻花卻沒有按時赴約。西西裏倒沒有“難民”的心態——早前，她在上海賞過早櫻，她的春天已經來了。



春日賞櫻，在世界範圍內由來已久。每年3到4月，美國華盛頓會舉辦長達1個月的國家櫻花節，平均每年吸引150萬餘名遊客；加拿大溫哥華全城散布著43000棵櫻花，每逢春天，櫻花將街道染成一片粉紅；法國巴黎、瑞典斯德哥爾摩、荷蘭阿姆斯特丹、韓國首爾、巴西聖保羅等地也各自擁有賞櫻寶地，穀歌地圖甚至推出過“日本街景櫻花版”，供全世界的人們線上賞櫻。

而中國，更是全世界櫻花樹最多的地方——據光明日報等媒體報道，早在2015年，中國櫻花種植麵積就已經超過10萬畝，躍居世界第一；如今，在貴州省的平壩農場，還擁有2.4萬畝高密度的名貴櫻花，堪稱隱秘的“全球最大櫻花基地”。

盡管在中國，櫻花不如梅蘭竹菊的品行格調，但在詩人的語言裏，櫻花同樣爭豔。南唐李煜寫，“櫻花落盡階前月，象床愁倚薰籠”；唐代白居易也寫，“櫻杏桃梨次第開”，“寒櫻枝白是狂花”……



據日本《櫻大鑒》記載，櫻花誕生於數百萬年前的喜馬拉雅地區。人們如今熟悉的觀賞櫻花由日本人培育而出。日本現存最古老的櫻花樹叫“神代櫻”，即“神仙的化身”，約有1800-2000年曆史，長在富士山下的山梨縣。

幾年前，媒體人夏辰赴日拍攝一部文化紀錄片《打開日本看日本》，沿著櫻花的路線探究日本。他們從南向北，一路從衝繩拍到北海道。“老實說，我們去拍之前真的不知道日本有那麽多種櫻花。”夏辰說，早期櫻花的推廣和日本軍國主義有關，但在二戰結束後，隨著國家邦交正常化，櫻花變成和平的象征。

武漢大學的櫻花最初是1939年日本侵略軍所種。戰後，師生們反複討論是否保留這些櫻花。1972年中日建交後，日本又多次向武大贈送櫻花，武大也購入數種中國種櫻花。1997年，最後一棵日軍種櫻花死去。武大現存櫻花，在和平時期生根散葉開來。

全球賞櫻熱的背後，離不開日本的“櫻花外交”。自20世紀初，日本就將櫻花作為外交禮物送予他國。前文所述許多國外賞櫻地由此誕生。夏辰認為：“日本這個民族有很強烈的主動意識，比如美國華盛頓的櫻花就是日本送過去的。政府通過係列的、周密的規劃去推廣，背後有很多強烈的無論是好的、壞的、半好半壞的意識形態做基底。”

在日本，每到櫻花季，許多品牌和商家還會推出“櫻花限定”。西西裏在日本買過星巴克的櫻花杯，品嚐過櫻花餅、櫻花果汁，但她覺得觀賞性大於食用性，“帶櫻花的食物都不好吃”。



這幾年，“櫻花經濟”也吹到了中國，星巴克等全球連鎖品牌、本土茶飲店、甜品店都會在春天“蹭足”櫻花的熱度。4月初，北京的玉淵潭公園遊人如織。這是國內最大的賞櫻公園之一，就連附近的地鐵站都打扮了櫻花裝飾。

公園特意推出了櫻花雪糕——長著櫻花的樣子，口味囊括了草莓、香草、抹茶，唯獨沒有櫻花。

夏辰在日本拍攝時品嚐過櫻花風味的和果子。這種甜品外形精致，色彩美觀，味道卻“太甜”。事實上，櫻花是沒有香味的。夏辰認為，櫻花風味的食物更多是一種視覺美的投射物。

“日本所創造的那些美是比較精致的。畢竟我們國家現在進入龐大的中產社會，這種精神消費的精致化、精良化，需要尋找一個投射物。我們的這種好奇心、嗜好，總要找到一個對標的、能夠承接的（物品），櫻花是其中一種。”



上海是小魚“十城追櫻之行”的最後一站。一個晚上，她臨時起意，想去靜安雕塑公園看看夜晚的櫻花。到達時，園子裏一個人也沒有。小魚獨自待了會兒，見遠處出現了一個背著相機的女孩。那天晚上煙雨朦朧，昏黃的燈光灑在櫻花上，像蒙上了一層紗。四周靜悄悄的，好像一切都不存在了，隻有夜櫻盛放。小魚還以為自己鑽進了誰的夢裏。

背相機的女孩走過來，主動跟小魚攀談。原來她悄悄拍下了一張小魚賞花的照片，想送給小魚。兩個女孩像是相識已久的老友，一同看了會兒花，相互道別了。

賞花打破了日常。人們短暫地跳出熟悉的生活軌道，索性去春天撒會兒野。如今回想起在上海的那個晚上，小魚慶幸自己頭腦一熱，冒雨出門，才收獲了如此神奇的偶遇。

“所有的事情不可能都像我想象中完美，花沒有開也是很正常的事情。”她說，這趟追櫻之旅“不圓滿，但又算圓滿”。

追櫻，也讓小魚他們看到了春天的生命張力。花開壯闊，他們感受到生命的隆重——“實實在在地活了那麽一回”。

夏辰形容，櫻花的生命是“爆開爆落”，“像爆炸一樣，一天同期‘啪’全開了，然後‘啪’全落了。”



這種絢爛和熱烈，也讓日本人在觀櫻時，寄托了日本文化的物哀美學和對生命的理解。“日本人講一期一會。人的相約相見，好像每次都是生命中的唯一一樣的珍貴。這裏頭有一部分來自對櫻花爆開爆落的意識形態的轉化，或者反過來，有了這種意識形態或者審美觀、世界觀，投射到櫻花上。櫻花特別準確地翻譯了人們對於生命珍貴的念想。”夏辰解釋道。

人民論壇在2016年曾發表過一文對比中日賞櫻文化，認為中國文化對櫻花的熱衷，來源於對其淡泊品質的欣賞，“櫻花往往飄落就在一瞬間，無牽無掛”；而日本民族對櫻花的熱愛，體現了日本獨特的生命觀，生與死都要像櫻花般燦爛。

“單枝櫻花是不起眼的，櫻花確實需要大片的成隊列的壯觀。”夏辰認為，花海的壯觀、濃烈之美，十分容易打動人的眼睛，但如果讓人盯著一朵花，靜靜地專注地欣賞，反而對賞花人的要求更高。

這是一個強烈的視覺時代，夏辰說，“人們的眼睛極其貪婪，極其饑渴”，欣賞花和植物，是人的眼睛最容易抓取的一種撲麵而來的美。“不僅僅是櫻花，故宮下雪了，故宮裏各種花兒開放了，大家也很興奮。”

夏辰也審慎地思考，當賞櫻成為一種浪潮後，也許會帶來一種審美的單調，許多人賞櫻僅僅是追求視覺的奇觀。“如果隻看到櫻花的美，沒有看到櫻花背後其他的東西，或者是對日本文化的理解局限於櫻花，就太簡化了。”



在日本賞櫻失敗後，“櫻花難民”小姚回到了讀書的韓國。意想不到的是，反而在自己的棲居地，她遇見了今年最美的櫻花。

4月初，她去了首爾的良才川。河川旁是櫻花樹如雲朵綻放，有人在河邊拉小提琴、吹笛子，有人在櫻樹下野餐。“首爾是很快節奏的城市狀態，那個時候我覺得世界變得安靜了。”小姚感到櫻花和人們的生活融為了一體。櫻花七日的花期一過，春天才剛剛開始。



作為旅行博主，西西裏的主頁分享了不同國家的風景。每當她發和花相關的內容，流量總是更高一些。西西裏追花，不單是櫻花，她鍾愛成片的花海。她在法國看過薰衣草，香氣濃烈；荷蘭的鬱金香，色彩俏皮；西藏林芝的桃花，格外聖潔。“仿佛看過了花，才覺得春天真的來了。”愉悅的心情自她定下計劃的那刻就含苞待放。

賞花總是春天唾手可得的出行方式。“我去的地方有的很遠，有的很小眾，對大部分人來說是有門檻的。但是賞花沒有門檻，哪怕花沒有滿開，你也會覺得很開心，發現了身邊美好的事物。”西西裏說。

嚴小庸也覺得，“你不需要付出什麽努力就可以得到春天的快樂。”她的家裏有40多種植物，大型盆栽20多種，小型的20多種。她有一盆3.4米高的鴨腳木，那棵樹就像家裏的頂梁柱，如果沒有它，這個家就缺了靈魂。

這些植物和嚴小庸的小貓一樣，是有生命的夥伴，隻是它們是沉默的、不會走動的夥伴。“如果我有段時間不理植物，或者讓它落灰了，我都覺得它好像有點不高興。然後我給它擦一下，清理葉子，挪到能曬到太陽的地方，它好像又好起來了。”

和植物待久了，嚴小庸覺得自己在向它們靠近。她喜歡陽光，在家時總是開著窗戶，“慢慢地把自己當成植物一樣去生長了”。

夏辰曾在新疆生活過13年。他依舊記得新疆阿勒泰喀納斯漂亮的白樺林，到了秋天，樹葉變成黃色、紅色，樹皮是白色，秋風下的葉片簌簌作響。在遼闊的天地裏，人是渺小的。



夏辰今年60歲，到了人生的甲子之年。他稱對植物的喜愛，的確是上了年紀之後的事情——也許是三十歲，也許是四十歲。“我記得重新愛上魯迅是過了33歲，對植物的熱愛也跟年齡有關係。因為上了年紀以後，你對世界的關注和觀察不一樣了，內心能夠靜下來了，你知道自己的需求是什麽。”

植物是對生命過程的清晰演示，從萌芽、生長、開花、落葉，仿佛經曆了你我的一生。“我們從一朵花的花開花落，感到了生命的短處和珍貴，你完整地看到了生命的過程。”夏辰說，“但是植物的另一種神奇是，它是輪回的，今年沒了，轉過去它還會再生長出來。”

植物隨著季節開花、落葉，來年回到新的輪回裏。人的生命也如此。說著，夏辰突然想起海子的那句詩，“人類和植物一樣幸福”。

應受訪者要求，夏辰、小魚、小姚為化名