河北“陰間華爾街”：10億元 1公裏街道 1萬多種品類

起風了，白色引魂幡打到王國強的臉上。

這天是米北莊大集。他起了個大早，拿著幾個塞滿冥紙、冥幣的黑色塑料袋，騎著電動三輪車從家裏出發了。擔心1.5米高的引魂幡折損，王國強索性將它和連接幡的龍頭杖一起緊緊攬入懷中。

米北莊村位於河北省保定市雄縣米家務鎮。村裏長約1公裏的市場街上，分布著數百家殯葬用品店。此前的媒體報道中提及，這裏的殯葬市場年產值在10億元左右，殯葬用品種類超過一萬多種，占據著中國殯葬90%的市場份額。有人因此稱米北莊村為地下金融中心，或陰間華爾街。更有人戲稱，這裏出售的冥幣，控製著“陰間貨幣流通”。

米北莊村市場街

往年清明節前，集市上總被圍得水泄不通。今年的情況則有些不同——整條街上，和王國強一起出攤的隻有寥寥幾人，再精美的紙元寶和燙金搖錢樹也乏人問津，百無聊懶的攤主們刷起了短視頻。

“生意一年不如一年。”王國強歎息著。這在他的意料之中，近些年，隨著文明祭祀的普及，殯葬這個傳統而古老的行當正逐步失去線下市場。2024年3月25日，米北莊村所在的保定市民政局等部門還發布了文明祭拜倡議書，號召“不生產、不銷售、不購買、不使用封建迷信祭祀用品，不在山區、林區和道路、居民區及其他公共區域焚燒紙錢、焚香祭祀等”。

從早上7點多待到上午11點半，王國強隻賣出一盒16元的紙紮麻將。回家路上，他將引魂幡抱在懷裏。幡隨風擺動著，遠遠望去，像是華北平原上正在進行的一場葬禮。

陰間生意

通往米北莊的路是被紙花、人偶和挽聯鋪就的。

王國強賣的引魂幡，通常會被商家插在店鋪門口，時有孩子在下麵穿梭、打鬧。一排排塑料製成的古裝男女人偶站在路邊，旁邊矗立著紙鶴和紙牛馬，地上散落著冥紙製成的花朵和樹葉。街上的店鋪招牌直白且明確——廠家批發屍體袋、浙江紅木壽盒展廳、高檔水晶棺……每單業務都在關照生死。

做這行的老板從不忌諱，有人將水晶棺當成儲物櫃，有人用骨灰盒存放充電器、耳機等小物件。還有人會在中午小憩前，隨手扯過一塊寫有“奠”字的包屍布蓋在身上。

“不過是一張紙、一塊塑料、幾匹布而已。”李煒說。他的殯葬店就開在米北莊村市場街中段。早些年，李煒和妻子侯曉霞在保定市區賣驢肉火燒，開了幾年，生意不算好。兩人關了店，回鄉另尋出路。

起初，有親戚建議他們去20多公裏外的高碑店白溝做箱包生意。李煒沒信心，“白溝是全國最大的箱包產銷基地，競爭太激烈，害怕賠死在裏麵。”再後來，一個做紙元寶的親戚建議他做殯葬業——以米北莊村為中心，方圓七八公裏範圍的村子裏，遍布著兩三萬從業者。李煒對這行雖說不熟悉，但也毫無畏懼。

2014年春節，他和妻子在米北莊市場街租下60平米店鋪，開了一個類似綜合超市的殯葬店，裏麵幾乎可以買到任何陰間用品。門臉的布置也有講究：店門口，擺上一排紙人、紙馬、紙仙鶴；店內正中間懸掛上“沉痛悼念”的橫幅，兩側挽聯分別是“身去音容存”“壽終德望在”；一條深藍色地毯上，印著碩大的“奠”字與“深切緬懷”。

這裏的一切幾乎都是紙質的：紙飲料和紙蔬菜，紙手機和紙電視，紙護照和紙綠卡。前幾年，還有紙口罩、紙耳溫槍、紙核酸檢測試劑盒。那些上不了貨架的大件冥物，隨意散落在角落裏。農村人買得最多的是紙飲水機、紙煤氣罐和紙電三輪車，城裏人則更中意帶有管家、女仆和院子的三層紙別墅，以及一米多長、三四十公分高的高級紙轎車。

更有錢的人，會定製冥物。李煒記得，有個南方人，每到清明節前，都要找他定做一批股票暴漲曲線圖，“我媽生前愛炒股，可總是暴跌，我不能讓她在那邊還這樣。”還有個喪子的老人，多次找李煒定製紙質的主戰坦克。他說因為兒子退伍前是裝甲兵。那些紙質坦克全部是1:1尺寸複製，長七米多，高兩米多，迷彩外殼。

在米北莊的街上，連葉子都是假的

殯葬店剛開起來的頭一年，生意不算好，但很有規律。“清明節、中元節之前生意會好一些。平日裏也就是誰家有白事，能賣出些花圈、冥幣。一年忙活下來，賺個幾萬塊。”李煒說。這個41歲的中年人說話前總是先眯起眼睛微笑，像是一個訓練有素的銷售。除此之外，他還發現，每到冬天，生意往往更好一些，“應該是冬季容易死人。”

在中國，人們篤信去世的祖先會保佑後人的幸福，所以要盡可能把現世的財富送往陰間，他們日子舒服了，也會給子孫帶來祝福和蔭庇。而“死者為大”的傳統觀念也使得買方很少議價，導致產品暴利。從2003年開始，殯葬行業曾數度進入“中國十大暴利行業”。

但按照李煒的說法，由於米北莊處在殯葬產業鏈上遊，主要做批發，很多單件用品的利潤隻有幾毛甚至幾分錢，“比如那種戴在胳膊上的黑紗，批發價一毛五一個，就得靠走量。”

而骨灰盒則存在很大利潤空間。李煒透露，材質好一些的，有金絲楠木、花梨木，次些的有大紅酸枝、柏木，再次些有陶瓷、玉石等。前些年，他從外地訂了不少骨灰盒來賣，“賺多少我不能說，但說實話，賣出去的價格比我進貨的價格至少高10倍。”生意好的時候，光是靠著骨灰盒，他一年純賺20多萬。

殯葬生意講究與時俱進。為了給產品升級、創新，李煒從村裏大大小小的作坊，淘來了“蘋果”係列——紙iPhone、紙iPad、紙Mac。就連還未上市的iPhone16，也在他的店裏率先上市了。每部價格隻有幾毛錢，量大從優。

除了染指“手機”，李煒也在“造車”。比如帶司機的紅色L博基尼，也有白色B時捷，還有黑色奔馳大6。最近，他正和其他廠商聊創意，準備打造最近炙手可熱的小米汽車。

總之，活人用得起或用不起的，都得給逝去的人備上一份。

偶爾李煒也會被觸動。不久前，他在網上收到訂單，客戶說，自己的20多歲的兒子騎摩托去世了，想在清明節給兒子燒幾輛摩托。李煒打電話過去溝通，客戶在電話那頭泣不成聲，那一瞬間，李煒突然覺得，自己做這行是有意義的。

他找幾個做紙紮的朋友打聽，果然有售紙“哈雷”的商家。於是，他提了10台車給對方發過去。50元的拿貨價，李煒又以50塊錢賣了出去，一分沒掙，“我不知道為什麽，就是覺得那麽年輕太可惜了。”做殯葬生意這10年，能讓他動容的時刻並不多。

“別的地方人氣足，這裏是陰氣足”

從市場街中段向南走，便是米北莊村。全村3000多口人，90%以上以經商為主，其中大多從事殯葬業。最好的時候，米北莊村的經濟總收入達到1.53億元 。

這裏的家家戶戶幾乎都與紙有關。時不時經過的貨車上，載滿紙人、紙毛驢，或是整車的壽衣。有人在家門口豎起幾根木頭，中間扯上鐵絲，將一疊疊五色紙掛在鐵絲上晾曬。這些花花綠綠的紙，就是做紙花用的。

紙花是米北莊殯葬產業的起源。

有關紙花的曆史，隨便問幾個米北莊人，給出的答案都如出一轍——相傳，從清代開始，米北莊就開始做紙紮品了，隻不過當時與殯葬無關。“那時候，很多紙花都是用作女孩頭飾，或者裝扮家裏，還有的用在婚禮上。”有米北莊老人回憶說，紙花真正進入葬禮，“是1976年毛主席去世的時候。外地車過來，整車整車拉紙花。”

那之後，米北莊紙花名氣大了起來。但彼時生產隊不讓私自賣紙花，為了養家糊口，村民們就偷著賣。紙花的工藝也不複雜，將紙疊成花瓣狀，再拿鐵絲串起來，層層嵌套，最後加個底座就成了。

米北莊村的田地，很多是不種莊稼的

做好了花，村民偷偷用自行車將紙花運到外村，乃至外省，購買者眾多。慢慢的，米北莊紙花在全國出了名。1983年，米北莊所在的鎮上，建起了全國最大的紙花交易市場。據1989年的數據統計，當時縣裏紙花攤點總產值高達387萬元。

而真正形成殯葬產業，是2003年。當地老人的講述中，提到了時任雄縣縣委書記楊文遠。楊文遠曾任高碑店市白溝鎮黨委書記。這裏有著聞名全國的箱包批發市場，但市場混亂，名聲很差。由中國質量報社主辦的期刊《監督與選擇》在1997年的報道中稱，白溝是在楊文遠整治下才重塑形象，並有了後來的名氣。

到雄縣做縣委書記時，楊文遠繼續著白溝“批發、集散”的思路，於2003年在米北莊村北側建起市場街，吸引了周邊售賣殯葬用品的商販，也吸引著遠道來進貨的外省商人。

本地村民也各有分工，有人負責生產，有人則是銷售。早些年，做紙紮品需要用顏料，汙染很嚴重。後來大家索性買半成品回來加工。現在從米北莊賣出去的殯葬用品，大多是經村民們組裝而成。

在李煒看來，“米北莊殯葬”就是一個IP，其他地方的殯葬產品在當地賣不動，但隻要到了米北莊，銷量就能變好，“別的地方叫人氣足，這裏是陰氣足”。一些外地殯葬用品從業者因此搬到了米北莊，比如，一位浙江東陽的老板在米北莊做著骨灰盒生意；石家莊槁城盛產燈籠，就有槁城老板在米北莊賣白事燈籠；還有江西老板在這裏做起了屍體防腐劑生意。

而圍繞著米北莊的其他村莊，也基本做成了“一村一品”，有的村子專門做紙元寶，有的做花圈，還有的專門做紙紮品。以至於這裏大片大片的農田閑置著，更多時候，村民們會在田地裏晾曬紙花的半成品。

盡管嘴上說著“不過是一張紙、一塊塑料、幾匹布”，但村民們還是會在清明節前備上些殯葬用品，燒給逝者。“就是對先人的一種懷念。”有米北莊村村民解釋，“燒了心安，不燒吧，總覺得欠點什麽。”他不喜歡用鮮花祭祀，“那個多貴啊，花店一到清明節就漲價，一束幾百塊，都能買多少元寶了。”

變局

“說實話，我們現在做這個生意，多少有點僥幸心理。”同樣在市場街開店的老板吳天認為。他所謂的僥幸，關乎近年來的文明祭祀和殯葬改革。

清明節前幾天，吳天的手機上收到了《保定發布文明祭祀倡議書》。而在3月26日，江蘇南通發布了一條言辭更為嚴厲的通告，規定全市範圍內禁止任何單位和個人製造、銷售冥幣紙錢、紙紮實物等封建迷信殯葬用品，違反該通告規定者，由縣級以上民政部門會同同級市場監督管理部門予以沒收，可以並處製造、銷售金額1倍以上3倍以下的罰款。類似倡議或通知，還出現在山東、貴州、湖南、陝西等多個地方。

政策對生意的影響顯而易見。吳天透露，雄縣這兩年對文明祭祀也抓得很嚴，“隻是從業者眾多，不太好取締”。這些年，他經常活在倒閉邊緣。

吳天的電腦桌麵上，有個名為“殯葬政策”的文件夾，裏麵存著數份文件的電子版，第一個是國務院的《殯葬管理條例（2012年修正本）》。

“你看，這個條例的第四章第十七條明確規定，禁止製造、銷售封建迷信的喪葬用品。”吳天反問，“米北莊市場街上的冥幣、燒紙，各種紙人、元寶，哪個不屬於封建迷信用品？”

《殯葬管理條例（2012年修正本）》第四章第十七條還規定：“禁止在實行火葬的地區出售棺材等土葬用品。”2017年，雄縣發布了《雄縣推進殯葬改革工作的實施意見》，其中有一條是“全縣轄區範圍內所有村（居）民去世後，除國家規定可以實行土葬的少數民族外，均須依法實行火葬”。

這意味著，雄縣是火葬區，非特殊情況，不能土葬。“但你放眼整個米北莊殯葬業，主要還是土葬用品。”吳天說。不僅如此，雄縣還將相關政策進行了細化。2020年清明節前夕，雄縣市場監督管理局、民政局專門聯合發了關於禁止銷售冥紙冥幣等喪葬用品的通告。

通告稱，自2020年3月25日起，全縣範圍內嚴禁任何形式的非法銷售冥紙冥幣等喪葬用品行為。已購進冥紙冥幣等喪葬用品的零售單位，限期於2020年3月28日前，將所購物品退回原生產、批發廠家。逾期不退的依法收繳等。

這份通告對米北莊殯葬從業者來說，堪稱災難。

當地有關部門很快出動，在全縣排查了商戶540戶，共扣了冥紙冥幣1081捆，送到火葬場集中銷毀。大約2022年，當地政府又發過類似通知。但圍繞著米北莊的殯葬生意，依然還以產業化的狀態進行著。

“火葬區嘛，不讓賣棺材，但骨灰盒生意肯定不錯。”吳天透露，疫情的時候，很多賣骨灰盒的商家意外發了財。

殯葬商家

做殯葬越久，吳天越發覺得政策才是這個行業的風向標。他舉例說，之前米北莊的冥幣做得逼真，賣得很好。可2019年新版《人民幣圖樣使用管理辦法》施行後，禁止在祭祀用品上使用人民幣圖樣。為此，相關有關部門經常來查，冥幣銷量大幅下降。

但米北莊人也想出了應對的辦法——有人開始做外幣，“歐元、美元、英鎊，什麽都有，匯率也都挺高的。用現在的匯率算，你給祖先燒1億美元，就是7億多人民幣呢。”吳天覺得這辦法不錯，“再燒點金條、金元寶，還保值。”

但這種辦法對先人來說還是略麻煩了些，於是有人開始燒ATM機，省去了兌換環節。

對於米北莊的殯葬業還能走多久，吳天心裏沒底。但他心裏清楚得很，隨著殯葬改革進行，這門死人生意，早晚都得被取締或淘汰。這兩年，他親眼見到市場街上一家又一家店鋪關了門。從事這門生意的年輕人也越來越少，“30來歲，就算比較年輕了。”

“殯葬的未來一定是科技的”

殯葬電商是在近些年逐漸出現的。從米北莊村向北7公裏，有個叫八西村的地方，李煒的電商生意，就是跟這個村的朋友學的。

“不做不行啊，線下生意越來越難。”八西村村民趙文麗說。她和丈夫都是“90後”，最早在縣裏開服裝店，後轉去做殯葬生意，和很多老板合作，把別人的產品掛到自己的網店裏。

和其他電商相比，殯葬電商唯一的困難就是模特不好找。有時進了一件新款壽衣，找不到模特，趙文麗就隻能自己試，或是拿給老公試——壽衣的尺碼普遍在34至42碼之間，不管什麽樣的身形都能穿。但他們得試樣式，有人喜歡西裝，有人偏愛唐裝，還有人想買件旗袍，夫妻倆得一一滿足。

自從做了殯葬生意，除了行業內的人，其他朋友很少主動聯係趙文麗了。她也理解。畢竟在她的朋友圈裏，幾乎每天都要發殯葬品圖片，很多人覺得不吉利。

去年夏天，一個好朋友打來電話，非常客氣地說，想屏蔽她的朋友圈。沒等趙文麗問，朋友就主動解釋，“我半夜睡醒，看到你的朋友圈真的會做噩夢。”

交際圈縮小了，認識的人恨不得躲著她走，但趙文麗不打算退出殯葬電商，“這個生意在政策影響下，線下肯定走不遠了，線上也許還能過得去。”至於“過得去”究竟是多少錢，無論趙文麗，還是李煒和吳天，都沒有給出準確數字。相對統一的答案是，不到10萬元。

製造花圈的作坊

殯葬改革後，一向與時俱進的李煒試圖尋找“文明祭祀”產品，前幾年，他找到了電子花圈。所謂電子花圈，就是在金屬花圈架子周邊紮上一圈假花，中間裝一塊LED屏，目前售價在400元至800元不等。相比於傳統的紙花圈，電子花圈可以重複租用，每個電子花圈每天租金為25元左右。

“主家需要往花圈上打什麽字，我通過係統，用手機輸入就可以。”李煒透露，一般情況下，一場葬禮下來，至少能租出去20個。到了晚上，花圈上的燈還會閃爍，很是酷炫。

李煒把這種花圈叫“共享花圈”。目前在他的店裏，有30個共享花圈，他還打算再進20個。銷售方江蘇連雲港的張經理建議他，別總盯著電子花圈，他們公司還有電子靈棚、電子燈籠、電子柱，以及像結婚使用的充氣式彩虹門，都很暢銷。

李煒對此頗有興趣，“殯葬的未來一定是科技的，否則這個死人生意，也會死路一條。”他口中的科技，無非就是LED技術。

在米北莊村，真正靠死人生意賺到錢的大佬，有的早已金盆洗手，歸隱江湖。

“我是掙了些錢，可後來出了很多事，現在不做了。”一位行業大佬考慮再三，同意麵聊。

我們約在了縣城的一間茶社。在約定的時間，他穿著一身灰色中式套裝，右手拿著一串108顆的小葉紫檀念珠，踩著布鞋出現了。簡短的聊天中，他說自己做生意那幾年什麽也不信，什麽也不怕，時常在水晶棺材裏睡覺。但他現在開始信佛了。

“別提死人的東西了，要活在當下，感恩現在。”對於那些有關殯葬的問題，他避而不談，每說完一句話，都要喝一口普洱，繼續擺弄著念珠，“你知道這108顆珠子什麽意思嗎？每顆珠子代表消除一種煩惱，求得身心安定，化做無欲無求。”

“你既然不願接受采訪，為什麽願意見麵？”

“我最近做夢，說近期有個外地的貴人要見我。現在看來，你這位老師應該不是。”說完，他起身離開，開著一輛白色路虎，消失在紙花和挽聯鋪就的馬路上。