中老年相親，有房有工資幾乎是一個準入門檻，“女的沒房還能接受，但男的必須有房”。
薛偉今年58歲，是青島市的一名公益紅娘。從2007年開始，5月和10月，她會分別在中山公園組織一場大型的中老年相親會。人多的時候，一次有三四千人報名。
每周六還會有小型的相親局，可供四五對老人現場配對，彼此看對眼，就可以去附近的公園裏散步、聊天，增進了解。17年以來，薛偉已經為2800多對老人找到了後半生的幸福。
在她的常年觀察中，老人們逐漸從以前的不太敢找對象，怕被人說閑話，轉變為大大方方地談情說愛。還有些老人，因喪偶失去對生活的熱情，重新找到伴侶後，又再次拾起信心。
甚至有人感慨，現在的這個老伴兒，“比原配還要好”。
作為專給中老年人牽線的紅娘，薛偉一眼就知道什麽樣的人能牽手成功。有些她有心說和、看似般配的老人，結果並不總是理想。
即使到了晚年，愛挑，依然是一個很常見的現象，薛偉說，他們要“看照片、挑長相”。一位阿姨曾直白地表達對相親對象的不滿，“你看他臉上，皺紋那麽多”。
有人看重長相，也有人在意年紀。一位愛好打撲克的叔叔，七十來歲，他明確地告訴薛偉，想要找一位五十六七歲的女性，“或者年齡和自己差不多，但要長得年輕的”。這是老爺子的相親標準，絕不放低要求。之後的相親局上，他斷斷續續見了四五十位女性，都沒能成功。
薛偉快人快語，“提這種要求，如果他自己非常英俊、或者工資特別高也可以，但他條件比較一般。”
見識過太多擇偶標準，薛偉已經得出一個顛撲不破的結論：有房有工資幾乎是一個準入門檻，“女的沒房還能接受，但男的必須有房”，進一步的發展往往建立在這個前提之上。
薛偉並不覺得奇怪，隻是現實生活中，並沒有那麽多符合條件的老人可供挑選，更何況，“工資高也不一定願意給你花”。因此，她常勸慰挑剔一些的老人，條件差不多就可以交往試試，以免錯失機會。
這些年，有多位老人曾向薛偉傳達過遺憾——以前總是挑來挑去，對每一個相親對象都不滿意，等到年紀大了，或生重病住院後，就失去了找對象的資格。行動能力減退的他們，被排除在擇偶範圍之外。
據她觀察，中老年相親市場上，男性和女性受歡迎的點並不完全相同。那些有編製的退休男士最為吃香，尤其是公務員、事業編或當過兵的老人，“不僅工資高，素質也比較好”，是很多女性的首選。
至於女性，外貌固然重要，“樸實”卻是更關鍵的一點。男性大多喜歡長得好看、又會打扮的女性，不過，“紅指甲、紅嘴唇那樣的不行，有些妖豔”，最好看起來莊重、談吐樸實，因為這樣的女人通常不會亂花錢，最“會過日子”。
2013年舉辦的相親大會，參與者眾多|講述者供圖
如果再將擇偶標準細分，那些帶著兒子的女性，幾乎身居相親市場的底層。
薛偉曾給一位有錢有房、帶著兒子的單身阿姨介紹對象，男方無論如何都不願意。他擔心的是，“萬一以後我們老了，男孩兒也長大了，我跟他媽媽產生矛盾，他揍我怎麽辦？別說給我兩耳光，眼睛瞪我我也害怕。”
不過，標準往往敵不過緣分二字。
用薛偉的話說，如果看不上，就會有一萬個不合適的理由，要是相中了，什麽都不算問題。
有一位喪偶的叔叔，相親時提出的要求是不要離婚的、也不要帶兒子的。薛偉卻介紹了一位離異帶兒子的阿姨，勸他先見見麵、聊聊天。阿姨人長得漂亮，性格也開朗，還多才多藝，“特別愛唱歌”。
起初，叔叔有些不情願，但幾次接觸過後，他主動告訴薛偉，“這個人比你說的還要好”。相處了兩三年之後，兩人決定登記結婚，還給薛偉送去了喜糖。
外在條件之外，薛偉覺得，陪伴才是“剛需”，也是“老伴兒”的意義所在。
她印象最深的老人是崔建國。
那是十多年前，相親活動還處於早期，每天報名的老年人大約有五六十位。當時，薛偉在屋裏做登記，崔建國在外頭來回溜達，還不時地把雙手貼在玻璃門上，悄悄往屋子裏看。等到下午人少的時候，薛偉走出去招呼他，“有什麽事兒你進來說”。
崔建國已經快70歲，以前是工人，下崗後做了生意，賺到一點兒錢，家裏三個兒子都已經結婚。不幸的是，大約五六年前，陪他受了一輩子罪的老伴兒去世了。
他覺得，“一個人活著一點意思都沒有”，經常去藥店偷偷買安眠藥，藏在床底下，“等著哪天活夠了就去找老伴兒”。
之所以來報名相親，也是因為小兒子聽說有聯誼活動，苦口婆心勸他來參與。薛偉記得，他說話時閉著眼睛，“一點精氣神都沒有，好像魂兒被抽走了。”
活動現場|講述者供圖
好在，崔建國不挑，沒提任何條件，願意全權交給薛偉負責。這沒有什麽難以理解的，“他們以前那個時代，也是媒人介紹個合適的就結婚了。”
很快，薛偉就為他匹配了一位阿姨：比他年輕五六歲，同樣是老伴兒去世，有一兒一女，過去是企業的工人，自己有房子。
外在條件相當，兩位老人很快走到了一起。再次見到崔建國時，薛偉發現，他整個人變得更有活力，跟以前完全是兩個人，“整天樂嗬嗬的”。
薛偉始終覺得，老年人談戀愛，能找個踏踏實實過日子的人，後半生有人陪伴，才是最重要的。愛不愛的，其實並不打緊。
還有許多老人找老伴兒，是因為缺乏安全感。
薛偉常年和老人打交道，聽過太多故事。
獨居的李桂芳在家中意外摔倒，一直沒人察覺，直到孩子始終打不通她的電話，才意識到母親可能出了問題。子女趕到家門口，發現門被反鎖，隻能從廚房的窗戶跳進去，把老人送往醫院。
一位張阿姨，以前是會計，有兩個女兒，五十歲那年，丈夫去世了。因為二人感情頗深，張阿姨覺得再找老伴兒就是“對不起丈夫”，一直保持獨身。她一個人把孩子們拉扯大，又看著她們參加工作、組建家庭。
如今年紀大了，身體也大不如前。七十幾歲時，張阿姨某天夜裏突犯心髒病，直接從床上摔到地麵，汗珠順著臉頰流到地板上，卻沒辦法起身打一個求救電話。幾個小時後終於緩過勁兒來，她才趕緊聯係了女兒。
事後，張阿姨打電話給薛偉，想用自己的經曆勸告其他人，“能找老伴兒的時候還是趕緊找吧，這是救命的。”而張阿姨自己，不僅已經不能正常走路，還有一身的病。薛偉無奈道，“一般來說，這種情況就很難再找了”。
劉占貴也是在一次意外之後，產生了再找個伴兒的想法。
有一天，他躺在床上休息，沒有任何征兆，自己的下半身忽然動彈不得。劉占貴急中生智，用被子把自己裹起來，滾下床，再挪到客廳後，終於撥出了救命的電話。
但找老伴兒這件事，大女兒是明確反對的。在她看來，母親過世不過兩三年，父親居然就要另尋新歡。為此，劉占貴和女兒爭論，“婚姻法哪項規定說了老人不能再婚？隻有你們年輕人能結婚嗎？我也沒有犯法。”
劉占貴不是唯一一個被子女阻撓的老人。呂梁的老伴兒去世後，也曾因相親一事和孩子們產生過爭執，“我就想找個能給自己打120的”，他直白地說。現在，每當呂梁腿疼，老伴兒都會用輪椅推著他，去醫院做針灸。
盡管有些子女因為種種原因，不希望父母再次進入一段感情關係，但總體而言，“大部分人很願意父母找個老伴兒。”
社交平台上也不乏幫父母找伴侶的帖子，往往會詳細介紹父母的出生年月、收入情況以及家庭成員等信息。評論區有人趁機掛出自己父母的信息，也有人幫父母應征，看起來頗為上心。
社交平台上，幫父母找老伴兒的筆記|截圖
畢竟，上了年紀的老人大多隻是同居過日子，很少選擇登記結婚，對雙方的財產都構不成威脅。“他們沒有領證的必要，不生孩子，不需要約束出軌，也出不動軌，而且不共同創造財富了”。
在薛偉這裏牽手成功的，雙方會白紙黑字寫好協議，“個人的房子是個人的”。“對孩子沒有威脅的話，孩子怎麽會不願意多一個人照顧父母呢？何樂而不為，是吧？”
事實上，找老伴兒這件事，從被汙名化到被廣泛接受，也經曆了一個過程。薛偉做了17年公益紅娘，在這方麵有很明顯的感受。早些年，找老伴兒會被人說閑話。有些人私下議論，指指點點，“這麽大年紀還要找對象，真不害臊”。
“說女的就是，給人家當免費保姆，不缺吃不缺喝，伺候那些老東西幹什麽。說男的則是，女的都是為了你的錢，歐呦，等你沒錢了，一腳把你踹了就跑了”。
老人自己也是介意的。薛偉說，以前有節目來拍攝，老人們不願意露麵，“隻能拍個後背，拍個屁股。還采訪？要了他們的命了，三四千人裏就找不出幾個能采訪的”。
而現在，有拍攝需求的時候，老人們願意積極配合。薛偉感慨，“現在社會的開放度、包容度更高了，每個人都有追求幸福的權利。”
薛偉和活動現場的老人|講述者供圖
不同於年輕人，老年相親局，往往更加直奔主題。叔叔阿姨們都很大方，會追著自己看上的人搭話。“咱們談談吧大妹子？”被問的人也不扭捏，“大哥，你什麽條件來著？”
隻要是看對了眼，就直截了當、簡單粗暴地撂下一句，“咱倆談談”。
根據登記資料，薛偉說，相親男女的比例大致穩定在1:3。不過，一般到了七十五六歲，許多女士就不再費心找了，但七八十歲的男士還是很多，“男的更耐不住寂寞，哪怕八十了也還是要找，可能覺得，起碼有個人說說話。”
年紀最大的一位叔叔1933年出生，已經九十多了。今年4月，他找薛偉報了名，是被自己的老戰友介紹來的。多年前，老戰友正是通過薛偉，才找到了合適的老伴兒。
薛偉給他介紹了一位82歲的阿姨，但阿姨沒相中，“嫌他有點髒”，薛偉補充，“叔叔以前很愛遊泳，現在也還鍛煉，沒想著會不大幹淨”。
當然，老人也有自己的盤算。他是離休幹部，退休金可觀，是相親時的重要籌碼，但聊到退休金時，並沒有說實話。“不過，他這個年紀，找不找得到也無所謂了。”
疫情之前，薛偉每年會組織兩場大型的相親會，分別在5月和10月，一次有三四千人參加。被央視報道後，不止青島，全國各地，內蒙古、新疆、陝西、河南甚至香港的老人也紛紛找上門。
部分老人的資料|講述者供圖
張愛平就是其中之一，他是新疆人，女兒在青島開了家公司。在電視台看到薛偉組織的相親活動後，女兒帶著他來報名。張愛平70歲出頭，身高大約175cm，人不胖不瘦，退休前是電廠幹部，“一看就是周周正正的，很有素質的人。”
張愛平一來就很受歡迎，“阿姨們也不傻”。最後和他牽手的，是現場一位阿姨邀請來的老同學，剛來第一天，兩人就看中了彼此。薛偉聽阿姨說，“男人不算很大方，但女兒很孝順，一花就是好幾千，給老人買衣服什麽的。”
去年七月初七，薛偉舉辦了第三屆單身老人節。“很多阿姨都化了妝，打扮得漂漂亮亮的，叔叔們也收拾得幹幹淨淨”，像過節、趕集般的，齊聚在老地方，中山公園。
除了大型相親，每個周六，薛偉也會組織小型的相親活動，但因為場地有限，“每次隻有四五對老人”。他們通常隻是過來見個麵，聊上幾句、了解情況後，就兩兩一組去周圍的公園溜達。至於成與不成，要看雙方有沒有意願。
不少因喪偶、離異對生活失去信心的老人，是在新伴侶的陪伴下，重拾了直麵生活的勇氣。
一位王阿姨，老伴兒去世時還不到60歲，被80多歲的老母親逼著來相親。阿姨患有抑鬱，情緒很低落，說自己經常想從樓上跳下去。怕嚇著別人，還想著要往腦袋上“套個布套”。
薛偉給王阿姨介紹了一位叔叔，“比她大一歲，很有夫妻相”，兩人初見麵就聊得投機。得知王阿姨當下的狀況，叔叔無限包容她的情緒，一直相處得很融洽。上街時，叔叔會牽著阿姨的手過馬路，知道她愛吃魚，就三天兩頭做給她吃。
王阿姨看出來叔叔愛吃餃子和饅頭，就親自下廚做給他，還經常主動幫他洗衣服，“精神一下子就好了”。
一段時間之後，薛偉在路上碰見王阿姨，問她抑鬱症有沒有好一些。阿姨笑著答，“我現在哪兒還有時間抑鬱啊。”
還有一位袁阿姨，有一回生病在家，由兒子照料。相親認識的男人掛念她，大雪天也執意要到家裏來，最後，兩人披著被子，看了一夜雪景。
袁阿姨做手術、孩子生二胎，叔叔跟著搭把手；叔叔要給孫女做飯，袁阿姨也陪著忙前忙後。叔叔甚至主動上交了工資卡，不過，袁阿姨沒有收下。她私下裏和薛偉說，“你給我找的這個老伴兒，比我原配都好”。
有恩愛的，自然也有鬧矛盾的。
薛偉促成的一對老人，大年初二吵了架，給她打來電話。叔叔性格暴躁，氣頭上摔了一個馬紮，阿姨氣得找了個小推車，帶著行李回了自己家，決意“要和他拉倒”。
薛偉勸了又勸，提及叔叔以前帶著阿姨出門旅遊、買紀念品的種種好，阿姨才勉強消氣。“過日子哪有不吵架的”，薛偉說。
她記得，有一回下雨，阿姨一直往窗外看，問了才知道，原來是叔叔出門了，阿姨擔心他被淋濕，想拿著傘去接。
至於算不算愛情，薛偉覺得，到了這個年紀，老人間的親情自然更多一些，但是，“一個人出去另一個人會掛念，有好吃的想著要留給老伴兒，這不算愛嗎？”
17年下來，薛偉一共促成了2800多對老人，看她忙碌，丈夫和女兒也經常幫忙。
2023年的活動現場|講述者供圖
她常常和女兒討論感情問題，兩個人都認同“不能戀愛腦”。
薛偉也接觸過年輕時“戀愛腦”的老人。
阿姨叫李桂梅，二十歲出頭的時候，父母和自己都有不錯的工作，卻執意和一個家人不看好的男人戀愛，還義無反顧地結了婚。孩子一兩歲，男人就開始家暴，雖然很快離了婚，但兒子跟了男方，阿姨自己現在還住在廉租房裏。
或許是看多了相親場麵，也聽多了“一地雞毛”的故事，薛偉說，自己漸漸想明白了，不再催促女兒戀愛，“孩子幸福才是最關鍵的，不靠譜的談著幹啥”。
她記得，女兒曾和她說過，一個男生在有女友的情況下跑來獻殷勤，母女二人馬上達成一致：
“這樣的男人，肯定不能要。”
（除薛偉外均為化名。）