2月16日，美國普林斯頓大學的校門口，發生一起悲劇。
一位名叫詹姆斯·李的學生疑似輕生，撞火車身亡，年僅19歲。
作為名校的學生，他原本或許會有無限光明的未來，如今這一切卻都戛然而止，實在令人唏噓。
但更讓人唏噓的，是他的另一個身份——著名女作家李翊雲的小兒子。
人到中年，喪子之痛絕對是最大的不幸之一。
然而，就是這樣殘忍的痛苦，李翊雲卻經曆了兩次。
就在7年前，她的大兒子文森特·李也通過自殺的方式結束了自己的生命，年僅16歲。
兩個孩子，一個活了16年，一個活了19年，都是如花般燦爛的年紀，卻先後夭折，這對一個母親來說，幾乎是致命的打擊。
李翊雲曾寫過，大兒子去世那天曾讀了《堂吉訶德》，之後她便再難以正視這本名著。
她也曾在書信裏問大兒子：如果我真的夠好，又怎麽無法留住你？
平淡的文字之下，湧動著的卻是溢於言表的悲傷與自責。
詹姆斯·李去世後，有人在外網找到了李翊雲的社交賬號，最新的一條，是兩個孩子童年時嬉戲打鬧的照片。
那時的孩子笑得多麽燦爛啊，但這位心碎的母親，卻再也無法看到這一幕了。
在照片下，她引用了日本詩人小林一茶的俳句：
“我明知這世界如露水般短暫，
然而...然而...”
兩個“然而”，好像什麽都沒有說，卻又好像道盡了一位母親內心深處撕心裂肺的靜態風暴，看得人鼻頭發酸。
七年之內，痛失兩位愛子，許多網友都感歎，命運對待這個女人實在太過殘忍。
但同樣也有很多人認為，兩個兒子先後輕生，當母親的李翊雲是不是多少有點問題？
盡管我覺得揣測一位心碎的母親有些殘忍，但我們的確能從李翊雲的過往裏，看出這個家庭悲劇的一些端倪。
看完她的故事，你也許真會對“屠龍者終成龍”這句話，有一個新的認識。
很多人不知道的是，李翊雲本人就是一個原生家庭的嚴重受害者。
李翊雲出生於1972年的北京，父親是核物理學家，母親是語文教師。
在當年，這似乎是一個惹人羨豔的書香門第。
然而，問題卻出在了她的母親身上。
李翊雲的母親雖然在外是一個優秀的老師，但在家裏，卻是一個不折不扣的“暴君”。
她不僅經常無緣無故地發脾氣，莫名哭泣，也經常大聲控訴和斥罵李翊雲和姐姐，用李翊雲的話來說，母親“冷酷和脆弱都來得猝不及防”。
“你要個瘋媽還是死媽？”
“你活該得到最殘忍的死法，因為你不懂感恩！”
“你知道嗎，等我死的那一刻，你父親就會再娶別人……”
這些充斥著暴戾和負麵情緒的語句，幾乎充斥了李翊雲的整個童年。
為了不惹到母親，李翊雲不得不練習出了控製情緒的辦法。
她曾在采訪中稱：“我從不允許自己情緒失控，我內心越是激動狂怒，表麵越是毫無波瀾。”
更要命的，則是母親的控製欲，恨不得每時每刻監視兩個女兒的一言一行，連日記都不放過。
在這樣的環境下，為了逃避控製，李翊雲做了很多努力。
比如，她會用密碼去寫日記，如果她想寫一隻鳥，就會去寫樹、雲和天空，唯獨不去寫自己真正想記錄的東西。
知道母親看不懂英文之後，她更是努力學習英文，練習英文寫作。
明明是親生母女，女兒卻以近乎“遊擊隊”的方式去防著母親，隱藏自我，這樣的關係，說扭曲都顯得有些蒼白。
長大後，為了逃離母親，李翊雲去了美國。
但，她對母親的憎恨卻絲毫沒有隨著距離被削弱。
走入文壇後，她始終不願意用中文寫作，甚至一開始完全拒絕將自己的作品翻譯成中文，隻因為她不希望母親看到自己的文字。
甚至，就連做夢回到北京，家鄉的人對她說的都是英語。
伴隨著憎恨的，同樣還有那些童年時期的痛苦的傷疤，即便在她也成為母親之後，也沒能愈合。
她患上了抑鬱症，飽受折磨，甚至在2012年先後兩次自殺，差點沒能搶救回來。
康複之後，就連她最愛的小說寫作都無法再給她帶來快樂，為此她休整了一整年才逐漸緩和下來。
她的一生，幾乎一直在試圖逃離原生家庭，試圖活成母親的反麵。
但恰恰是這樣的逃避，李翊雲將自己塑造成了一個與母親差不多的角色。
在外，她是一位著作等身、獲獎無數，甚至有望衝擊諾貝爾文學獎的名作家。
但在家裏，她卻壓抑又痛苦，每天都活在對原生家庭強烈的憎恨和對未來的絕望裏麵。
她的低氣壓，也影響到了身邊的每一個人，就連常年在她家照顧兩個孩子的保姆，也因為患上了抑鬱症，自殺身亡。
而兩個兒子，更是在不諳世事的時候就目睹到母親的兩次自殺和極端痛苦，常年在壓抑的空氣中成長。
這樣的孩子，又怎麽可能沒有任何心理問題、平平安安地長大？
有句話說：“所有被原生家庭傷害過的人，窮其一生，也未必能走出傷害。”
那些來自原生家庭的傷口，日久經年，仍難以愈合。
忽然想起那位在30歲自殺的研究生楊元元。
在生前，她的母親一直在插手她的人生規劃，不停地強製她改誌願、換工作，阻撓她的社交，甚至女兒去哪裏上學，她都要跟去宿舍與女兒同住。
在母親畸形的掌控之下，崩潰的楊元元，最終在留下一句“我想活出我自己的樣子”的遺言之後，決絕地在盥洗室裏自縊身亡。
她的人生，與李翊雲何其相似？
隻是，比起決絕的楊元元，李翊雲更大的不幸，就是不僅用一生來擺脫原生家庭，還在這個過程中把原生家庭的傷痛帶給了下一代。
對一個家族來說，一代不健全的原生家庭，很容易成為好幾個世代的“詛咒”。
《天生非此》一書中曾說過：虐待是子女與父母相似的最大原因。
李翊雲和這些原生家庭受害者的“屠龍者終成龍”的故事，其實就是原生家庭中虐待與創傷不斷傳遞蔓延的故事。
這種現象在心理學上有個專有名詞：“代際傳遞”。
意思就是那些你覺察不到的認識和行為，會潛移默化地遺傳給你的一代又一代。
打個比方，一個飽受家暴摧殘的孩子，很有可能會在自己組建家庭後也成為一個家暴者。
而像李翊雲這樣的母親，如果她本身就曾陷於創傷，那麽她難免會成為創傷的載體，傳給下一代。
這些創傷，一旦沒能被正視和修複，就會像基因一樣代代傳遞，形成一個“命運的輪回”。
正如心理治療師素黑所言：“你是父母或者更上一代的複製品，你會承受和延續他們還沒解開的心結，你若忽視或否定你的根源，一生便難以發展自我，隻能重複舊有惡性循環”。
而這，也正是不健康的原生家庭最可怕的地方。
原生家庭給人帶來的傷害是一輩子的，但是，這並不代表“代際創傷”就一定會永遠的持續下去。
網上曾流傳過這樣一則紮心的漫畫：
前兩個人，都曾經是那個畫畫的小女孩，但她們卻都因為來自上一代的言語打壓，最終變成了和她們一樣的樣子。
隻有這一代的媽媽，在那些否定的話語中豎起了一道屏障，告訴孩子她真的很棒。
世代的創傷，終於在她截然不同的話語中結束。
東野圭吾說過：“誰都想生在好人家，可我們無法選擇父母。發給你什麽樣的牌，你就隻能盡量打好它。”
就像作家麥家，他在小時候遭受了不少父親的毒打，甚至一度與父親決裂，然後開啟了十幾年逃離父親的日子。
而麥家的兒子跟自己當年一樣叛逆，甚至整整三年將自己關在房子裏麵打遊戲，拒絕交流。
但麥家卻並沒有將父親的教育方式繼承下來，而是正視了自己的創傷，吸取了父親的教訓，耐著性子跟兒子進行了溝通交流，最終與兒子和解。
其實，我們每個人都有能力讓代際創傷在自己這一代得到終結。
我們都是原生家庭、代際傳遞的受害者，這並不是我們的錯。
但如何走出原生家庭，如何把他們欠下的東西找回來，去接納和超越這些，卻是我們能做的，也是我們的責任。
別總埋怨原生家庭不好，別忘了，你也是別人的原生家庭。