人隻要有一種不服輸的精神，

就會有光彩。

——《你好，李煥英》

2016年夏天，賈玲在北京東五環創立了自己的公司“大碗娛樂”。“大碗”成立後，賈玲排練出的第一個新節目，是小品《你好，李煥英》。

那時，一個朋友和賈玲喝酒，建議她：應該去拍一些電影、電視劇。

賈玲說，想先把小品弄好，現階段多搜集一些喜劇人才、編劇，從小的作品做起。

朋友揶揄說，“你做的事，是還在給村裏修路，但我已經在建高鐵。”賈玲反駁：沒有我的公路，高鐵能走嗎？

四年後，電影《你好，李煥英》上映。賈玲的路沒白修，“高鐵”跑得很快。一下子就衝到中國影史票房第三名，賈玲成了當年世界電影票房最高的女導演。

第一部電影上映前，賈玲就看上了《百元之戀》的故事。她從很早前就開始想，如果有一天能夠翻拍出來的話，會是什麽樣子。

原版的結局輸掉了，她覺得這點很吸引人。“因為人生的常態就是輸，但整個過程隻要你問心無愧，拚盡全力，就已經是贏了。”

三年後，《熱辣滾燙》上映，賈玲脫胎換骨，與片中女主合為一體：

喜劇演員時期，她曾肩負喜劇演員的職責，總覺得鏡頭對準她時，她就應該讓觀眾笑，哪怕不笑，也讓人感到身心愉悅；演完杜樂瑩後，賈玲說她希望能夠像電影裏的女孩一樣，最後說一句——看心情。

至於以後是否還回歸小品舞台，她說電影這個載體更適合她表達，但不會給自己設限，“舒服就好了。”

與《熱辣滾燙》創下中國春節檔劇情片票房紀錄共存的，也有來自一些網友的差評：諸如“噱頭隻有減肥”“過度營銷”“抄襲（盡管買了版權）”“惡俗”“尷尬”等等。

宣傳期後，賈玲跑到新疆滑雪，她說：風好大，因為站在山頂的緣故吧。

事實上，賈玲並不是一個過度彰顯自身的人，如同創業最初，她就知道先從小作品做起，默默積累人才，整合資源，用足夠的時間醞釀產出完整的電影。第二部電影也是，用消失一年半的時間，來產出了春節檔揭曉答案那一刻的“反轉”。

她深諳，樹根往地底埋藏得越深，地上的枝頭部分才能生長得越發高大的道理。

在這種理念的堅持下，賈玲從一棵小草，成為了森天大樹。而首當其衝的，就是商業版圖的擴展。

｜而今，身價超過13億

截至3月7日，隨著《熱辣滾燙》票房達到34億，賈玲成為中國影史第四位過百億票房的女演員。

隨之而來的，是她的商業價值水漲船高。

過往，她代言的品牌隻有今麥郎、德克士、美團等與吃喝有關的本土企業，但《熱辣滾燙》之後，由於暴瘦，在商業代言上，有了巨大開拓空間。

以前，與時尚不搭噶的賈玲，今後勢必成為高奢品牌的新寵。2024年春節以來的公開活動上，Prada、Brunello Cucinelli、lululemon等國際大牌已經是賈玲標配了——離代言還遠嗎？而女明星們都想登上的《時尚芭莎》，三月刊封麵人物，就是她。

除了個人的飛升，旗下“大碗娛樂”也成為國內極具品牌價值的文娛公司。

盡管《李煥英》《熱辣滾燙》票房高企，但賈玲的“大碗娛樂”並非最大贏家——僅是第六、第五出品方，以此推算，投資額度或在10-15%左右，分得票房收益合計2億出頭。

不過，“大碗娛樂”真正獲益點在於——行業影響力的急劇提升。

剛創立時，“大碗娛樂”獲“北京文化”投資1000萬，後者取得20%股份，推算下來，估值僅為5000萬。但8年後的今天，隨著《李煥英》和《熱辣滾燙》的票房爆賣，大碗的估值已經超過20億（據澎湃新聞、鈦媒體等），8年間，上漲了40倍之多。

在“大碗娛樂”，賈玲（以賈俞玲本名）直接持股65%，二股東“三亞市文藝小紅文化傳媒有限公司”持有20%——在2021年接手“北京文化”的股份（當時轉讓款為2500萬，以此推算大碗娛樂估值為1.25已，但不排除是陷入資本漩渦的北京文化打折甩賣）。

“小紅文化”的法人、股東聞玉霜很神秘，沒什麽資料，但值得注意的是，在2020年注冊之初，和大碗娛樂公司的注冊電話一致（目前已改）。同時，聞玉霜也曾是“大碗（通山）影視文化工作室”（已注銷）的法人、股東。顯而易見，這位聞玉霜是賈玲的關係人。

這有兩個合理的解釋——要麽，“小紅文化”是賈玲所找的代持者，要麽，就是員工持股平台（給團隊其他成員分配，比如藝人）。

但無論如何，賈玲以65%的股份牢牢掌控著這家新晉文娛“獨角獸”，以此比例計算，身價超過了13億——這還不算她個人資產，僅為紙麵富貴（融資或上市後方能套現）。她個人實際資產主要是各類影視綜項目片酬、商務代言及公司分紅，保守估計也得破億。

誰能想到，在20年前，她還是住在400元地下室裏的普通“北漂”呢！和《熱辣滾燙》裏一樣，賈玲本人，也算得上勵誌典範了。

當然，這個過程裏，與她個人努力分不開，但不可否認——頻有貴人相助，老師馮鞏自然是首當其衝、功不可沒。如果沒有馮鞏當初在相聲行業的地位，賈玲或許也難以登上央視春晚舞台，也就沒有後續一係列成功的基礎。

事實上，逐漸成功的賈玲，也一直在培養團隊，成為別人的“貴人”。

最知名的，就是張小斐。從小品時代，兩人就搭檔，直到主演《李煥英》爆紅，如今，是大碗娛樂除了賈玲之外的第二位“頂流”。她們倆互相成就的故事，也感染了不少人。

而《熱辣滾燙》的編劇之一孫集斌，從2015年就與賈玲合作，寫出了小品《喜樂街》《你好，李煥英》等，後來成為賈玲長期的合作夥伴，除了繼續編劇小品，還參與創作了賈玲這兩部爆款電影劇本。並且，他也是大碗娛樂的聯合創始人、首席內容官，持股15%，按估值，身價也有3億。

目前，大碗娛樂團隊有接近30人，盡管人數不多，卻分工明確，有藝人管理、綜藝、網劇、電視劇、電影等部門，在經紀、IP研發業務上小步快跑。旗下藝人除了賈玲張小斐，還有許君聰、張泰維、何歡、卜鈺等，都是以喜劇見長的演員。

可以想見，未來，除了演員、導演身份，賈玲還要再加一個頭銜——

企業家。

在以男性創始人為主的文娛圈（其實也可以放諸於整個企業界），賈玲的成功難能可貴。

她，憑什麽做到這一切？

｜昔日，曾住10平米地下室

1982年，賈玲在湖北襄樊出生。小時候，家庭條件並不好，姐姐把出去讀書的機會讓給了賈玲。

那是馮鞏在中戲創辦的相聲大專班，第一屆學生隻錄取34人，七個女學生裏有賈玲。

兩年後賈玲21歲，即將畢業，擺在賈玲麵前有兩個機會：一是登上改版後《幸運52》的第一期節目；一是參加北京電視台舉辦的“相聲小品邀請賽”。

賈玲選擇了說相聲。一同競賽的，還有天津來的30歲的郭德綱，這是郭德綱在北京開創事業的伊始。比賽結果，郭德綱拿了第三。

賈玲和搭檔王彤，以相聲《怎麽了》獲得第一名。

彼時賈玲是瘦弱的，口齒清澈，音色嘹亮，接梗熟練。但她在男性占據主導地位的相聲行業裏，充當的角色是個“花瓶”。

那次比賽，評委裏，正好有老師馮鞏——不知道賽後郭德綱是否服氣。

也因為這次比賽，馮鞏讓賈玲磕頭拜師，成為他的第九代傳人。按這個排輩，賈玲得喊郭德綱一聲師叔，和小嶽嶽是同輩。

這一跪，賈玲說了七年的相聲。

迎麵而來的，是畢業生的生活窘迫，沒什麽工作和收入。

靠姐姐賈丹每個月寄800元的生活費生活，400都用來交房租。她所住的地方是個地下室，僅有10平米——“狗的尾巴都得豎著搖，擺不開”。

姐姐建議賈玲回老家，幫她找了一份在高速公路收費站的工作。馮鞏不同意，他對賈丹說：“賈玲在北京的事都我包了，她要是沒吃沒喝的就來找我，賈玲從事相聲這條道路，要有‘寧為玉碎不為瓦全’的精神。”

馮鞏對賈玲很嚴格。常常會出現的情況是——沒背好詞，排練出錯，賈玲就會被馮鞏狠訓一頓。

有一次挨訓後，賈玲跑到廁所裏給家人打電話，痛哭失聲——她有點堅持不住了。

然而，她還是扛住了。

後來，賈玲說，馮鞏對她最大的影響就是堅持、認真和執著。

為了緩解賈玲的經濟壓力，馮鞏帶她四處演出，說要讓她掙夠一年的房租。

當時有些“腕兒”沒法到的場子，馮鞏就讓賈玲上，身價從剛開始的百元演出一次，變成了一兩千、三五千。一年內，賈玲就攢夠了當時十年的房租錢。

生存問題解決了，但在行業裏還是沒有存在感。

畢業三年，賈玲站在逗哏的位置，幹捧哏的活兒。美女出不了包袱，她覺得自己是個陪襯。但一次比賽中，賈玲的一句“現掛”把觀眾逗樂了，突然找到了價值感，“女孩也可以說相聲，可以把觀眾逗樂，這種感覺倍兒棒。”

賈玲下決心要說能展現女性幽默的相聲，但翻看家裏的兩套傳統相聲大全，發現裏麵並沒有適合女性說的相聲。

賈玲自己創作了一個劇本，想找專業編劇提提意見。馮鞏介紹了自己的好朋友——中國廣播藝術團創作研究室國家一級編劇鄒僧，他與馮鞏合作過多年的春晚節目。鄒僧和賈玲及賈玲當時的搭檔白凱南，一起根據賈玲的想法創作出了適合女性的相聲作品《愛拚才會贏》。

後來，鄒僧又為賈玲白凱南寫了《大話捧哏》《芝麻開門》兩個春晚相聲。

這類風格的新相聲，融入了舞蹈、音樂聲光電及影視劇的表現手法來輔助表演，被賈玲稱為“酷口相聲”。

賈玲說：“女人不但可以說相聲，還能把相聲變得更酷。”

之後，更和幾個同學創業，開了“新笑聲客棧”俱樂部，自己是老板娘。

新笑聲客棧的slogan是：他人笑我太搞笑，我讓他人想不到。

畢業七年，賈玲從“花瓶”變成登上春晚的相聲演員，不到30歲，她已經成為最紅的女相聲演員。

｜曾經，飽受爭議的“女醜”

賈玲後期的相聲裏，有宮廷版論“捧逗”、模仿“山丹丹花開紅豔豔”唱“Happy birthday to you”表演形式愈漸豐富。相聲已經“拴”不住這匹在表演上脫韁的野馬。

2012年，賈玲和潘斌龍、劉濤滔在江蘇衛視春晚上表演了一個小品《萬能表演》，宣告正式進入“喜劇人”生涯，告別了相聲演員的身份。

當年，湖南衛視洪濤團隊，從西班牙引進了一檔明星模仿綜藝「Tu cara me suena」製作《百變大咖秀》，瞿穎、沈淩、大張偉、白凱南和賈玲在節目中大放光彩，合稱“百變五俠”。

賈玲模仿了阿寶、李宇春、瑪麗·蓮夢露、阿黛爾……與白凱南組“鎧甲組合”，複刻李宗盛、林憶蓮，和大張偉組大玲組合，重現任靜付笛生的《知心愛人》。貼著光頭模仿周曉鷗時，周曉鷗真人從身後出現。恩師馮鞏都看不下去了，對賈玲說：“你一女孩子還嫁不嫁人了！”

剛開始賈玲還有防線，比起形象，她更在意觀眾的開懷大笑的反饋。徹底豁出去，浸泡在一眾笑星之中，一路往喜劇狂奔：

在2014年央視的《喜樂街》上表演即興喜劇；2015年上東方衛視《歡樂喜劇人》承受每周創作一個節目的壓力；2016年，是浙江衛視的《喜劇總動員》；2017年公司大碗娛樂聯合浙江衛視出品《開心俱樂部》……賈玲可謂馬不停蹄。

《歡樂喜劇人》第六期，表演《被冤枉的記憶》。賈玲上場前狂灌紅牛，她要把一口氣帶大幅度動作說138個字的台詞，解釋“大娘你的馬車哪兒來的”反複三次——這成為她小品中的經典作品之一。

賈玲小品《被冤枉的記憶》

那是她第一次用體力贏得觀眾，比《熱辣滾燙》早了9年。

以“女醜”示人的賈玲，徹底火了。

和人氣一起上漲的是體重，說相聲時還苗條的她，因為演小品，參與劇本創作需要不斷地吃，體重達到150斤，變成觀眾熟悉的圓滾滾、親切的樣子。

爭議來了。

2015年《喜樂街》以小品形式上了春晚，其中賈玲和瞿穎在“女神和女漢子”的對決裏：女神是“長得漂亮有麵子”，女漢子是“男生找我掰腕子”；女神在朋友圈發失戀一群安慰的，女漢子失戀朋友圈沒人同情一群點讚的；女神在男友喂飯時害羞，女漢子還沒等男友喂就“吃完了”。

盡管當年春晚官方發起的“微博用戶最喜愛的春晚節目票選”中，《喜樂街》以170376票獲得第一。賈玲的“女醜”、“矮胖”形象還是被認為嘲笑、貶低女性。在2024年的今天，“女漢子”一詞已被大家淘汰，生活中不再用到。但當時的喜劇環境下，用刻板印象評判女性美醜，或郭德綱主持似的滿嘴擦邊對女性“揩油”似乎都是常態。

另一個爭議是《歡樂喜劇人》裏賈玲的《木蘭從軍》，賈玲顛覆了傳統花木蘭的形象，吃著烤雞，被騙去參軍，看到兩個赤裸上身的抖胸壯漢，激動得流鼻血。

這種無厘頭的演繹，引起了“中國木蘭文化研究中心”的不滿——他們認為，賈玲損害了花木蘭的形象，作品產生的負能量，會誤導青少年。研究中心嚴肅要求賈玲及劇組公開道歉。

最終，賈玲發長文道歉，承認自己表演失格：“花木蘭是受人尊敬的巾幗英雄，顯然拿她來演繹成一個喜劇作品是不合時宜的。”

然而，解構、顛覆甚至惡搞，本就是喜劇內容創作的常態。

那時的賈玲33歲，籌備節目隻有五天時間，要用三天出劇本，有時候隻有一天排練，一天演出。用強大的心髒，立即調整自己，頂著壓力繼續出作品，隻為了上舞台時，聽到觀眾大喊那句“賈玲，我愛你”，她覺得“好多人需要我，你喜歡被人需要嘛”。

除了喜劇還是綜藝收視的保障，無論是遊戲類綜藝、廚藝綜藝還是旅遊綜藝，“含玲量”高就不會無聊。從宋仲基到言承旭，從範丞丞到沈騰，她和誰都能組CP。

沈騰說，賈玲最大的優勢是男人喜歡她，女人不嫉妒她。

｜蛻變，用電影治愈自己

19歲，賈玲考上中戲，但入校一個月後，媽媽在運輸稻草時，意外摔傷去世——當年這位母親才48歲。

不久前，賈玲還打工攢錢給爸爸媽媽各買了一件衣服，爸爸的衣服正合適，媽媽的綠色皮大衣買小了，還沒來得及去換，媽媽就再也穿不上了。

賈玲在火葬場說：“我想跟媽媽一起走，我覺得這輩子都不會快樂了，因為媽媽不在了。”

從心理學上講，意外喪親時，離世者年齡越輕，狀況越出乎意料，家屬就越容易出現創傷反應。

這樣看來，多年裏，賈玲一直沒有走出過母親離世的陰影。媽媽曾說“讓別人快樂是人生最大的幸福”，是她在喜劇之路上堅持的動力。

從小品到電影《你好，李煥英》不斷地複刻著她對母親的思念。穿越回到1981年，變成了母親的表妹。既然不能在未來的日子和她一起了，就通過戲劇的方式，陪伴她的過去。總之，她需要和母親相處的時間。

《熱辣滾燙》中，以拳擊手登場，背心上寫著一行英文“這是李煥英的女兒”。

在觀影會上，主持人魯豫問賈玲，2023年《芭比》票房超過了《你好，李煥英》，你不再是全球票房最高的女導演時，內心會遺憾嗎？

賈玲說，會有點遺憾，因為片名有媽媽的名字，如果是《熱辣滾燙》就不會遺憾。

她人生的每一個重要的節點上，都在心中幻想母親還在，不曾缺席。

第一部電影，賈玲在治愈自己失親的創傷。寫第二部電影的劇本時，賈玲想，票房能達到《你好，李煥英》的零頭就算成功了。

她隻預設了電影要給大家帶來情緒價值，不是關於減肥的，不是關於拳擊的，而是：一個善良的人，想愛自己多一點的故事。她想分享的內核——“我們的生命隻有一次，隻有珍惜自己，愛自己才能夠熱愛生活。”

所以，如果能自己定義電影熱搜，不是“減肥”也不是“熱辣滾燙”更不是賈玲，而是“愛自己”。

賈玲說自己作為導演的缺失，是沒有係統的學過導演，但她的優點，也是沒有係統的學過導演，所以她沒有被一種風格固定住。

“導演”賈玲，仿佛吃掉了喜劇演員賈玲。那個大笑，開懷，甚至有些個聒噪，必須以幽默之力逗別人開心的賈玲沒了，被一個淡定嚴肅的導演取而代之。

作為導演，她已經在電影中，可以把喜劇部分都安排給其他演員了，哪怕是她增重到超過200斤時，給演員導戲，也隻呈現身為導演專業的那一麵。

第二部電影，賈玲治愈了那個必須逗人開心的自己，將能量內收，變成一個先讓自己開心的人。

其它的事，看心情吧，“我可以為你付出，但是我也要告訴你我的感受，這一點很重要。”

｜回聲

近日，《熱辣滾燙》原版《百元之戀》的主演安藤櫻接受采訪，聊起了兩部電影的差異。她對《熱辣滾燙》的票房很震驚，也為賈玲的成功而倍感開心。

由於《百元之戀》的投資方不是東映總公司，而是東映負責家庭錄像事務的子公司“東映錄像”。所以，電影的投資規模很小，必須壓縮工期，從一個月縮短到10天。

這就導致安藤櫻在增重後，很快就需要拍瘦下來的場景，同時訓練拳擊。她表示“這種拍攝方法真的會讓人折壽”，也不希望日本還在以這種方式拍電影。

對比之下，賈玲的長籌備期，和數次開機，間隔了時間，也讓演員自己在體重的大幅度轉換下相對健康。安藤櫻說：“雖然我還沒有見過中國重製版的女主角，但我感覺我們好像已經是夥伴了。”

原版和翻拍的爭議，在這一刻化為烏有，兩版女主角，仿佛在時空中相互交輝。