在視頻中，朱錦沁平靜地談起自己為死亡所作的準備：她和丈夫在上海有兩套房，為避免繼承和公證等冗雜的手續，她將一套房子給兒子，另一套則出售，把現金留給女兒；去世後單位發放的撫恤金，兒女平分。存款，除去醫療費用，剩餘的就由外孫和孫女平分。一但病重或者發生意外，她拒絕搶救，也不要過度醫療，不願自己渾身插滿管子痛苦地離去。身後事一切從簡，連骨灰盒也要買最簡單的，“能裝就行”。
“死人的東西誰要看呢？”
第一次和朱錦沁見麵，我們約在她上海遠郊的家中，擔心我不認路，她提前在小區樓下等我。十一月，上海轉涼，她身著朱紅色的薄衫，顯得清瘦，一頭銀發被秋風吹亂。
朱錦沁
房子是新裝修的，廚具鋥亮，花園裏擺滿盆栽，櫃子裏有裝飾畫和擺件，房子看上去整潔而現代。丈夫在房子裝修竣工前因病去世，現如今，八十六歲的朱錦沁一個人住在這裏。
在旁人眼中，獨居老人的生活大多是清冷孤寂的，但朱錦沁不同，她將自己的日子過得熱鬧新穎，在耄耋之年，她成為了一名短視頻平台的“網紅”。她的網名是“多肉不老鬆”，多肉是她喜歡的植物，曾經養過一百多盆，不老鬆則是她理想的一種生活狀態，“越活越年輕。”她的短視頻賬號擁有17萬粉絲。
朱錦沁於1938年在上海出生，從北京醫學院公共衛生係畢業後，她在青海從事了34年的鼠疫防治工作，後被評為全國三八紅旗手、推舉為全國政協委員，在很長的一段時間裏，她從事的工作屬於保密範疇，她鮮少和家人提及。曾有同學勸她寫書，將那段黃金歲月記錄下來，但她想自己老了，寫不動了。女兒勸她，那就對著手機講一講，“這樣以後我們和孫子孫女也知道你的過去。”朱錦沁同意了。
於是，滿頭白發，戴著一副老花鏡的她，開始對著手機分享過往的人生故事，以及她的獨居日常。“今天吧，我來說說……”朱錦沁的視頻常常以這句話開頭。她講計劃經濟時代工資的分配和糧票的使用，講老年人如何使用智能手機。一開始觀看的人不太多，但她還是堅持每天講述，然後發給女兒，簡單剪一剪，再配上字幕。
朱錦沁的工作台 ©文昕
去年，她錄了一條關於老年人如何處理身後事的視頻。她沒有寫草稿，也沒有重來，在家中角落拍一條便過了。朱錦沁說，這條視頻是為了“交代交代”。人到晚年，她已經和死亡打過幾次照麵，目睹丈夫中風摔跤後離世，好友頭痛後猝死，沒能多說幾句話。
在視頻中，朱錦沁平靜地談起自己為死亡所作的準備：她和丈夫在上海有兩套房，為避免繼承和公證等冗雜的手續，她將一套房子給兒子，另一套則出售，把現金留給女兒；去世後單位發放的撫恤金，兒女平分。存款，除去醫療費用，剩餘的就由外孫和孫女平分。一但病重或者發生意外，她拒絕搶救，也不要過度醫療，不願自己渾身插滿管子痛苦地離去。身後事一切從簡，連骨灰盒也要買最簡單的，“能裝就行”。
發布後，她沒太多關注，心想“死人的東西誰要看呢？”但沒想到這條視頻點讚數高達50多萬，有兩萬多條評論，就連出門散步時，鄰居也與她聊到視頻內容，孫女告訴朱錦沁，她霸占了兩天的微博熱搜。人們在她的視頻中感受到了歲月沉澱後的平靜，麵對死亡的淡然，不禁也“想象”起自己的身後事。
在評論區，有位女孩回憶起了自己的故鄉，她說：“如果我去世了，希望把我埋在一棵大樹下麵吧，就在我們村那邊附近就行了，靠著田地和公路。”
朱錦沁想，視頻會引起熱議，“可能是因為生老病死的話題，一般人比較忌諱，但從生到死，人總是要走這一趟的，生不帶來死不帶去，我沒有什麽思想包袱。我的很多同學也不避諱這個話題，有的人甚至把遺體都捐獻了。”
她並不害怕那個必然要到來的結局，“我跟孩子們說好了，我現在活著就是高高興興過每一天，盡量愛護自己的身體。”
“我可以”
拍攝時，朱錦沁就坐在餐桌一角，穿著日常的衣服，再後來，朱錦沁買了幾個手機支架，在臥室外麵設了一方“工作台”，身後擺好玩偶和花，偶爾心情好，她還會戴上珍珠項鏈。她愛在下午拍攝，百葉窗折射出的陽光，絲絲縷縷照在臉上。
朱錦沁覺得一個人很自由，丈夫去世之後，朱她從孩子的家中搬出來，堅持獨居。她不希望打擾子女的生活。她學醫，自信能夠照料好自己。但女兒陳虹（化名）不放心，在廚房、房間和花園裏裝上三十多個監控攝像頭，隨時查看她有沒有狀況。
朱錦沁的小妹朱錦蘭（化名）遠在大慶，聽說她獨居，時常打電話叮囑她注意休息，“你現在是享福的年紀”。朱錦沁卻興致勃勃地說：“我可以”，這是她的口頭禪，“我兩隻手一邊拎一桶水呢。”
朱錦沁年輕時的工作照
在朱錦蘭眼中，大姐沒什麽特別的喜好，就是“喜歡忙”。她將自己的老年生活排得很滿。她喜歡熬夜，一天睡五個多小時，清晨六點便醒了。早餐給自己做簡單的麥片、牛奶或和雞蛋，白天，朱錦沁會清掃院子，倘若碰上風雨天，她就要去扶被吹倒的花盆，清掃落葉。下午要錄視頻、回複網友留言，晚上看女排比賽，追喜歡的電視節目。朱錦沁給自己定了目標，每天要吃六個雞蛋，至少走一萬步。
她喜歡在應用寶裏搜尋，嚐試最新的軟件，手機整整四頁，都裝滿不同的APP，她扳起手指仔細地數，僅購物用的便有六個。從最初的淘寶網購，微信微博，到如今的線上買菜，抖音B站，在線聽書，每一次網絡熱潮，朱錦沁是個走在潮流尖端的老太太，為了自己支持的節目，老太太甚至會在知乎上“吵架”、“懟”網友，有時粉絲得意洋洋，強調自己學曆高，是研究生，她忍不住回一句：“我還帶過研究生呢。”
總有網友感歎，視頻中的朱錦沁雖然年紀很大，但表達依然清晰，很有條理。女兒也說，母親的數理思維很好，是“鑽研型”的人，很要強。
朱錦沁愛做數獨，希望通過這種思維訓練來保持頭腦清醒。她記得，自己第一次做得很慢，花了好久才填出來。她不服輸，就去書店買幾本數獨的書，用鉛筆一個個填，做錯了就擦掉重來。後來她發現網上就能下載數獨，於是用平板電腦做，每天起碼做半小時，現在已經通關到大師級了。她還將數獨介紹給朱錦蘭，說是能預防老年癡呆，兩人現在已經做完十幾本數獨書，但小妹的速度始終追不上她。
“要做事，就要做好”是朱錦沁幾乎堅持了一生的原則。她在視頻裏講自己過去的故事，剛工作時，每年都要下鄉三個月，她搬著行軍床和活動桌到草原去，騎馬行走，一邊檢驗，一邊為牧區藏族人民看病。她的第一個孩子在工作中流產，那時她在實驗室連續工作了七小時，覺得肚子疼，卻沒有放在心上，學臨床的同事聽她說起症狀，告訴她可能是流產。尚未休滿14天的小產假，朱錦沁又上班去了。
1983年的10月份，朱錦沁帶隊到青海省果洛藏族自治州的黑海公社，調查當地的烈性傳染病肺鼠疫，半途被滑落的山體堵塞前路。無奈，他們便在附近尋覓，找到遊牧的藏民遺留的兩間破房子，夜裏冷，房子沒有窗戶，他們用馬脊梁把房門堵住，寒風透過窟窿吹進來。
同行9名防疫人員，隻有朱錦沁一名女孩，大家共住一間房，她等男同事睡著後，脫去外邊的棉大衣，再鑽到被窩裏頭，天亮後，她第一個起床，把衣服都穿好，如此半個月。
後來，她和男同事們一起搬石頭開路、刨凍土，並通過遺體解剖分離出了鼠疫菌，並治好了當地感染的五名患者，通過係列的流行病調查，最終確認了感染源是牧民身邊的狗。
在她工作的34年間，原本寂寂無名的科研所逐漸變成國內較有名氣的地方病防治研究所。1985年春天，她成為青海省地方病防治研究所所長，最令她驕傲的是，1990年代，她同各省同行們一起參與製定鼠疫流行判定的國家標準，直至今日，她仍然能清晰地記得該標準的通過日期，執行日期。
朱錦蘭告訴我，在大慶時，她曾經拿到過一張《文匯報》，標題為“上海姑娘在青海”，寫了朱錦沁下鄉、帶隊和做科研的故事，占滿了一整版報紙。要強的大姐一直是朱錦蘭的“偶像”，也是家裏的支柱，在1960年代，最困難的那三年，朱錦沁仍從自己微薄的工資中拿出一部分，買些糧油補給，趁出差到東北給家人捎去。即便她們相隔很遠，但無論是自己生病，孩子升學，朱錦沁總會打電話來“指導”。大家願意聽她的意見，但又因為她直接，話語犀利，不時調侃她為“老虎”。
“與瘤共存”
朱錦蘭會追大姐發到網上的視頻。看著看著，她覺得大姐變了，不如從前健步如飛，屏幕裏的朱錦沁，頭發白得越來越多，說話也越來越慢。
印象中，要強的朱錦沁罕見地展現出脆弱，是在2019年丈夫確診肺炎時。朱錦沁在照顧他的同時，也查出胰腺有腫瘤，可能是胰腺癌。學醫的她明白，胰腺癌是癌中之王，上月剛見過的好友、醫學院的同行，都是因為胰腺癌相繼去世。但彼時在丈夫住院，她顧不上自己。
疾病洶洶，她知道應盡早將身後事交代好。朱錦沁曾和丈夫商量：“我如果是胰腺癌，走得快，我先走，你一個人可以住到女兒或兒子家，你將他們從小帶大，可以的。”麵對死亡，她頗為坦然，但丈夫搖搖頭，聽不進去。
朱錦沁帶著丈夫看病問診，住院時陪護，封控時替他打針，但丈夫的身體還是一日日衰弱下去。直至2020年，丈夫在醫院內摔倒中風。
朱錦蘭記得，從來不流淚的大姐，第一次在電話裏痛哭。
丈夫離世後，女兒又帶她去做檢查，醫生勸朱錦沁做穿刺檢查，看腫瘤是良性還是惡性，她卻拒絕了。她自己做過權衡，如果不是胰腺癌，自然好。倘若真得了，不到兩三個月也就走了，她了解自己，知道結果，心裏不痛快，反而走得更快。如果這是生命最後的歲月，她不希望在恐懼中度過。
起初她還有些緊張，後來她度過一個又一個“兩三個月”，便漸漸放下心來。但她還是能感到自己變老了，腿變得很沉，著急的步子不得已慢下來。她曾引以為傲的好記性，也一點點衰落。她仍然能記住舊事，時時刻刻，精準回憶，錄視頻時從不用打草稿。但對於新發生的事，她卻極易忘卻，從剛開始找不到眼鏡，水杯，後來連愛玩的手機也忘了放在哪，在尋找上虛耗了許多時間。
獨居近兩年，朱錦沁覺得“生活中大多是小問題”，如電視機壞了，便找鄰居或維修工來上門幫忙，她好學，還讓維修人員教自己如何解決類似問題。“很簡單”，她的手一揮，大多是插銷的問題，重插就行。她修過，但有一日，她連續拔過許多插銷，才能找到真正出問題的那一個。
朱錦沁和與醫學院的同學，每五年會在北京聚一次。有一回她留在上海，沒去，正坐在馬桶上刷手機，忽然接到朋友的電話，語氣著急，說：“你快查一下某某同學的家庭住址，他不記得怎麽回家了。”
她把這件事當笑話，講給女兒聽。實際上，她自己也反複做著同一個夢——夢裏她看見一個水坑，卻繞不過去，始終找不到回家的路。
在衰老中，她也理解了當年的母親。退休回到上海後，她感覺母親的脾氣變得壞了，兩人難免吵架。因為韌帶鬆弛，母親無法彎腰剪腳指甲，便常叫朱錦沁來幫忙。那時的她才58歲，剛退休不久，後又到中學工作，攢錢，買房，養家，忙似一團火。實現了自我價值的人，總是習慣與時間抗爭，她難以體會人竟能老成這樣，無力成這樣。
現在的朱錦沁，也開始覺得剪指甲困難，但她極少尋求女兒的幫助。視頻裏，她解釋道，自己不願給孩子添麻煩。私底下，卻輕聲對我說，或許女兒也難以體會如今的自己。
陳虹每天都會在手機上看實時影像，一日聽母親提到朋友在睡夢中離世，便又在臥室裏再加一個監控攝像頭。以此勾勒出朱錦沁一天的行跡。偶爾的，女兒也希望媽媽能“麻煩麻煩”自己，如果在做事時跌倒，那才是更大的麻煩。
朱錦沁因獨居成為網絡焦點後，有節目組通過她的孫女邀請她錄綜藝，節目組想找個年輕人與她在家中同住21天。孫女原先覺得有趣，替她應承下來。朱錦沁問是男生還是女生，節目組稱不知道，又聽說上一個拍的是劉雪華，思前想後，她還是拒絕了。她認為劉雪華是明星，而自己是一個普通的人，“我隻是講我的生活”。
剛開始發視頻時，朱錦沁堅持日更，每天都有說不完的話，童年趣聞，工作往事，同事情誼，不過光陰的故事總有尾聲，慢慢地變成每周一更，兩周一更……但總有新的場景在她的視頻中呈現，過去的事講過了，她便分享時下熱門的綜藝，圍爐燒烤，偶爾興起，想給回家的子女包一頓餃子，她也興致勃勃地記錄下來，還不忘在鏡頭前教網友擀皮子的技巧。
2023年的最後一天，上海放晴，她特意戴上紅色圍巾，掐著零點，給同事和網友送上新年祝福，更提醒大家留意當下的流感和肺炎。網友被她的笑容感染，留言說：“奶奶越說越有勁”。