韓寒是鬥士。
郭敬明是商人。
兩人同作為80後作家轉型導演的典型，這10年間，似乎一直在暗暗較勁。
隨著《飛馳人生2》狂攬30億票房，韓寒成功躋身80後最賣座的導演第二（第一是郭帆），這場較量，似乎已經以韓寒的全麵勝利告終。
在《飛馳人生2》占據各大媒體頭條賣力宣傳，引爆話題度的時候。
輿論的犄角旮旯裏，似乎還有郭敬明的影子，雖然隻有一小部分，但又讓大眾將目光聚焦在了兩人的這場人生拉力賽上。
近日，郭敬明導演的新劇《大夢歸離》發布海報官宣，展開了一場與《飛馳人生2》的審美較量。
這部劇是郭敬明闖蕩大銀幕失敗後的得意之作，開機的時候他自豪地發布了一條官宣動態，隻有八個字：顏值狂潮，顏狗盛宴。
打開一看，果然還是熟悉的郭敬明式的審美。
嘈雜的顏色，流光的質感，白皙的皮膚和撩人神經的姿勢，讓人不得不將它跟《小時代》聯係在一起。
甚至有吃瓜群眾說笑話：這不就是《小時代5封建時代》麽？
也有網友跪求郭敬明開班授課，因為他的鏡頭下，所有人物都變得“有氛圍感”。
但番茄君對“氛圍感”這三個字極其不理解，因為往往隻有內容空洞，乏善可陳的圖畫，才會用“氛圍感”這種言之無物的詞去形容。
對比《飛馳人生2》的糙漢氣質，韓寒VS郭敬明，高下立判。
從文壇到影壇，風格迥異的韓寒郭敬明，鬥了十年。
他們雖然緯度不同，高度不一，但在大多數人眼裏，2024年兩人確實已經分出了高下。
這倒不是說，韓寒在電影票房上的數字，全麵碾壓了郭敬明。
而是在這十年，在他們最為火爆的這段人生經曆中，韓寒所表現出來的人生態度和實現的人生成就，要比郭敬明，更接近普世價值中關於“成功”的定義。
那麽，韓寒為什麽會成功？郭敬明是“失敗”了嗎？
讓我們細數，40歲郭敬明跟41歲韓寒，糾葛的這十年。
采訪中，被問起如何看待自己和郭敬明時，韓寒的回答頗有攻擊性：
彼時的韓寒還很年輕，也不屑文字中透著青春傷痛氣息的郭敬明；而郭敬明一心搞錢，也未跟韓寒有過什麽直接的交集。
可作為“宿命對手”，兩人不可避免地被比較，直到2012年，郭敬明以作家轉型導演的姿態，跑步進入了電影圈，當起了導演。
2012年11月，郭敬明官宣自己將成為處女作《小時代》的編劇與導演，片中不乏明星大牌，楊冪、郭采潔、郭碧婷、謝依霖等，票房號召力十足。
2013年暑期檔，《小時代》上映，首日便收獲了7300萬元人民幣的票房，僅僅兩天，票房破億。
這個成績，僅僅排在《西遊·降魔篇》與《畫皮2》之後，這也讓郭敬明打響了作為導演的頭一炮。
最終收獲4.84億票房，從數字上看，郭敬明不可謂不成功。
《小時代》的高票房，一方麵是因為片中明星的號召力，另一方麵也是因為，郭敬明文學作品攢下的粉絲和擁躉。
一部電影，將郭敬明的審美特點盡數展現。
他電影中的鏡頭，喜歡用高光和油畫調色，雍容華麗，極盡奢侈，亮晶晶的東西很多，著重展現一個不與普通人接軌的影樓感。
在演員挑選上，郭敬明也有自己明晰的個人風格，尤其在對男演員的要求上，更為嚴格。
郭敬明有著自己的美男審美，注重顏值、身材和長相的協調比例，偏愛有棱有角的輪廓，喜歡高鼻梁、濃眉、臉型修長、有著尖下巴的男演員。
尤其，喜歡讓他們動不動就展露迷人且白皙的男性身材美感。
他不惜將這種美男消費，剪輯到自己的預告片中，並且是所有男演員一齊出現。
講道理，番茄君當年看《小時代》預告的時候，差點驚掉了下巴，這種尺度的預告片，咱也是頭一回見。
所以，自《小時代》上映後，一種專有名詞應運而生：郭敬明式花美男。
在之後的作品中，郭敬明無不秉承著自己的這種審美風格，並一以貫之。
從《小時代》上映到《大夢歸離》發布海報，過去了11年，但你看裏麵男演員的樣貌身形狀態，絲毫沒有改變。
2012年，韓寒還沒有涉足導演圈，他正陷入一場抄襲風波。
隻不過跟郭敬明被質疑“抄襲”時閉口不談的消極回避不同，
韓寒對抄襲的回應很剛，且有男人味。
他曬出了自己全部作品的手稿，並且懸賞2000萬尋找代筆人。
這是韓寒和郭敬明性格最大的不同。
郭敬明不管他多固執，多有錢，總帶著一種怯懦的自卑；但韓寒卻不是，他頭鐵，硬剛。
而這種性格的不同，也最終讓韓寒在導演經曆上，走上了和郭敬明完全相反的道路。
2014年7月，韓寒終於涉足電影導演圈，其執導的處女作《後會無期》上映。
那個暑期檔，是以導演身份出現的郭敬明與韓寒，第一次的正麵交鋒，雖然這時候，韓寒是個菜鳥，郭敬明已經是手握三部《小時代》的老導演了。
《後會無期》有獨特且清晰的韓寒風格，就跟他的文字一樣，直給率真，不繞彎子，透著一股小鎮青年特有的文藝氣息。
韓寒的審美，也與郭敬明形成了明顯的差異。
韓寒是真正的“直男審美”，犀利粗糙，鏡頭語言放蕩不羈。
他愛拍西北的沙漠，愛拍揚塵的公路，愛拍荒無人煙的落日，也愛拍不修邊幅的糙漢。
韓寒電影主要以男性角色主導，而且這些角色，大都打扮粗糙，穿搭土氣，胡子拉碴，發型淩亂。
但即便如此，他電影裏的男性角色，依舊保留著所有男性共通的優點，比如直率正義，勇敢堅韌。
《後會無期》收獲的評論，是兩極分化的。
就像韓寒自己，也不知道自己的電影到底是什麽定位，公路片算不得，喜劇片靠不上。但韓寒說，自己討厭被貼標簽，這部電影就是韓寒電影。
有網友說，《後會無期》裏隻有情懷。
也有網友說，《後會無期》裏的小城情懷，出乎意料地好看。
電影中充斥著韓寒式犀利的段子和帶點色彩的梗，但這些梗，韓寒的書粉卻十分受用。
對比同期的《小時代》，網友們大多數的態度是這樣：
寧願吃一個沒有餡的饃，也不想吃一坨很精美的翔。
在男版“大麗花”和文藝版王珞丹中，大多數觀眾選擇了後者。
郭敬明式的花美男審美，第一次敗給了韓寒的直男審美，也敗給了那兩首風靡2014年的歌曲《後會無期》和《平凡之路》。
《小時代3：刺金時代》，收獲了5.2億票房的同時。
《後會無期》，狂攬6.28億。
這1個億的差距，是新人韓寒，對老人郭敬明交出的答卷，也注定了在電影上，韓寒可能更有才華。
其實，更有才華，要看在哪個方麵。
在經營和商業層麵，韓寒的才華，顯然不如郭敬明。
郭敬明是個十分精明的人，尤其在商業運作上，第一部《小時代》剛拍的時候，郭敬明就有了電影商人的思維。
鮮有人知，《小時代》第一部和第二部，其實是套拍的，也就是說，一次性拍完，剪輯成兩部電影上映。
這樣一來，既可以用一部電影的成本覆蓋兩部成片，第二部還可以擇機上映。
如果《小時代》反響好，那麽《小時代2》立馬跟上。
事實證明也是如此，2013年6月27日《小時代》上映，8月8日《小時代·青木時代》就立馬上映了。
兩部電影總票房7.7億，郭敬明在一年時間，就賺得盆滿缽滿。
但韓寒，卻沒有這種悟性。
《後會無期》的票房給了韓寒極大的底氣。
他快馬加鞭，開始拍攝自己的第二部作品。
2016年，《小時代4：靈魂盡頭》上映，再斬獲4.84億票房。
2017年，韓寒掏出了自己的《乘風破浪》。
如果說第一部是段子式的情懷，那《乘風破浪》裏的韓寒，已經開始有了導演最基本的講故事能力。
相比於第一部，《乘風破浪》成熟了很多。
雖然韓寒的直男審美依舊沒變：糙漢，賽車，不修邊幅，邋裏邋遢，小鎮青年。
但《乘風破浪》的故事節奏，起承轉合，更像一部成熟的商業作品，電影中雜糅的梗和段子，也新穎、自洽了很多。
從前跟郭敬明一樣固執的韓寒，在《乘風破浪》裏表達出了自己的觀點。
這個世界，是會變的。
最終，《乘風破浪》拿下10.46億票房，韓寒正式進入10億導演俱樂部。
四部《小時代》和兩部韓寒式電影，也讓這兩位“寫而優則導”的導演，正式確立了他們的個人風格。
郭敬明，特別注重畫麵雕琢，講究各種鏡頭和景框下的無死角美感，對視覺效果和服化道注重到了吹毛求疵的程度。
郭敬明的故事經常在講人間夢幻，是懸浮、虛無縹緲的，並不注重故事的實際性和合理性，他電影中的角色普遍一身名牌，吃穿不愁，有錢有閑，無所事事。
他的主要能力和精力，與他的文字一樣，都在怎樣調動觀眾情緒，煽動觀眾淚點，撩撥觀眾淚腺上。
但那些過分放大的個人情緒和毫無內容的空洞劇情，除了像一個唯美的夢，沒有任何實際意義。
但韓寒則不同。
韓寒的作品雖然直男粗糙，有的地方手法稚嫩，段子堆砌，情懷為大，但他代表的是80後小鎮青年這個群體。
他的電影中，總有一種時代的落寞和群體的感悟，劇情上總能接上普通人的地氣。
尤其在故事的設定，光影的調整和趣味性的表達上，韓寒已經達到了一個成熟導演的所有要求，在慢慢向更為優秀的境界邁進。
這麽說吧，2018年之前，郭敬明和韓寒都在走上坡路。
但郭敬明的創作，有點程式和固化的意味；可韓寒，似乎才剛剛打開了任督二脈。
2019年，是兩人事業的分水嶺，也是韓寒實現大逆轉的一年。
這一年，韓寒的《飛馳人生》上映。
這時的韓寒，結了婚有了孩子，對人生，對賽車，對事業，都有了清晰的認知。
雖然依舊是固定的風格，但《飛馳人生》的故事，明顯關乎一個落魄撩到的中年男人，再次追夢的熱血。
所以，除了那些常規的段子集錦和韓寒式的笑話，我們看到了不少中年人的無奈。
直到賽車衝出賽道的那一刻，韓寒的個人表達，也迎來了從業以來的巔峰。
而這一年，郭敬明沒有作品，卻靠著《演員請就位第一季》火了一把。
2020年，郭敬明祭出了自己的大招《晴雅集》。
這部電影，郭敬明將自己的創作才華，再次揮灑到了古代。
雖然在題材和立意上，沒什麽明顯的改變，片中的角色，依舊操著不知所雲的台詞，依舊是熟悉的審美和光膀子打架，依舊是精致的服化道。
但這部電影上映之後，郭敬明卻突然“開了竅”。
2020年最後一天，郭敬明終於向莊羽公開道歉，承認了自己抄襲。
這封遲來的道歉信，標誌著郭敬明的成長，但也似乎意味著，郭敬明大銀幕生涯的終結。
因為這封信的影響，《晴雅集》上映10天匆匆下映，隨後改為在美國網播，
即便如此，靠著點映和上映，它依舊收獲了4.51億票房，可相比於網傳的3億成本，《晴雅集》還是虧了不少。
不過，《晴雅集》依舊分上下兩部，第二部名叫《瀧夜曲》。
而這兩部，郭敬明依舊用的是自己擅長的“套拍”手段，也就是說，這部《瀧夜曲》早就殺青製作完畢了。
郭敬明當然知道，《晴雅集》為什麽下架，種下什麽樣的因，就收獲什麽樣的果。
所以，他的《爵跡2》改為網播，他也因此慢慢淡出了導演圈，至今未有作品上映。
但此間，韓寒卻悄咪咪拍成了《四海》，並入住2022春節檔。
《四海》裏的韓寒公式不靈，影片收獲了票房口碑的雙滑鐵盧，隻拿下5.4億票房。
但痛定思痛之後，韓寒在今年掏出了《飛馳人生2》。
相比於之前的韓寒，《飛馳人生2》已經是相當成熟的商業電影了。
雖然從主題表達到故事情節，基本和《飛馳人生》相似，但在電影故事的講述，節奏的起承轉合，笑點的融入尤其賽車場景的拍攝上，韓寒早就沒有了之前的生澀。
這是一部教科書般的商業電影。
而這部電影也正式宣告，韓寒已經成為一名成熟的電影導演，並且可以獨當一麵，甚至比中國大多數電影導演的能力要更強。
在兼顧商業平衡和個人表達上，韓寒做的要比郭敬明好。
當郭敬明還深陷自己的審美和敘事方式的時候，韓寒已經在融合其他導演的優點，聽取觀眾的建議，實現彎道超車了。
現如今，郭敬明隻能轉型網劇；韓寒卻靠《飛馳人生2》狂收30億，市場和觀眾更認可誰，高下立判。
單從票房成績來講，郭敬明導演電影共收獲26.2億票房。
而韓寒，則卻已經高達69.43億，距離吳京，僅有7億元的差距。
而論及社會影響力，相較而言，韓寒在社會影響力方麵，要正麵很多。
他寫書，填詞，賽車，拍電影，是典型的“斜杠青年”，甚至是很多年輕人心目中的偶像。
特別是年近中年的韓寒，越來越有魅力，也不再那麽尖銳犀利，身上的棱角被磨平，是成熟的表現。
就連對郭敬明的評價，也在日益變得溫和。
《飛馳人生》上映後，他說：“優秀的創作者，從誕生的第一秒就應該是商人”。
後來一次采訪，又有記者問他：“你覺得《小時代》拍得怎麽樣？”
韓寒回答：“沒有傳說中的那麽差。”
從郭敬明道歉，到韓寒三緘其口，兩人都迎來了性格的改變。
也或許，我們所定義的成功，定義不了他們。
鬥士韓寒，也會變成商人。
商人郭敬明，也會追逐情懷。