《熱辣滾燙》之後:如果無力還擊，該怎麽辦？

《熱辣滾燙》

無論從哪個意義上說，電影《熱辣滾燙》無疑都大獲成功，連導演兼主演賈玲的個人形象都得以更新，這位前喜劇演員現在被看作是女性主義的新代言人，贏得了許多人的尊重。賈玲真實的經曆和她身上過往的事件，充實了劇情中的人物，使影片中的角色樂瑩與導演/演員賈玲形成互文，得以相互強化。

不過，在我看來，這一成功本身恰恰折射出女性主義的困境：同樣的敘事（例如《鐵甲鋼拳》），講述一個生活中的失敗者，通過拳擊恢複自己的男子氣概和個人尊嚴，通常都被認為適合所有人觀看；然而《熱辣滾燙》卻被很多人（哪怕是其推崇者）看作隻是“女性主義”的。

也就是說，一個女性重獲力量、予以還擊並挽回自尊，被認為不具備普遍意義，隻對女性才有激勵意義。

問題就在這裏：這個故事實際上也體現出人如何找回自信和尊嚴，但為什麽女性的故事就好像“隻是拍給女人看的”？

當然，我們都知道問題的根源：社會默認，男性代表“人”，而女性隻代表女性自己。極具諷刺意味的是，一部被視為獲得現象級成功的“女性主義電影”，其成功本身恰恰凸顯了女性的這一無法擺脫的結構性困境。

電影上映不久，甚至還有一群人公開喊話，要求賈玲證明自己並不是女性主義導演，否則就要抵製她的電影，如果是一個男性導演拍攝同樣一部電影，隻是把主角換成男性，會有女性這麽抵製嗎？

豆瓣上的“惘然”對比了兩種不同的敘事：

男性商業電影裏，主角被欺負被傷害，會撿到一個別人都沒有的秘籍（外部力量），苦苦修煉（自身力量），同時會出現一個（在社會地位、名利、能力上都比他高的）異性進行各方麵輔助，同時兼有情感慰藉和陪伴，最終變得強大，打敗對手，贏得對方，複仇成功，然後帶著異性雙宿雙飛。

女性商業電影裏，主角被欺負被傷害，沒有秘籍都是公開課，苦苦修煉（更多依賴自身力量），同時會出現一個（隻在能力上比她高的）異性隻進行專業輔助，沒有感情產生，最終變得強大，打傷了自己，贏了自己，不複仇，“改天吧”“看心情”也不和異性雙宿雙飛，隻是獨自離去。

他（沒錯，是“他”）繼而諷刺：“所以（部分）男性到底在破（jiao）防（qing）什麽？是不接受女性沒有他們不知道的秘籍就能強大？還是不接受女性沒有他們的名利、社會地位輔助就能強大？還是不接受女性不需要他們的感情慰藉就能強大？還是不接受女性變強大了不打他們，不對他們複仇，更不和他們雙宿雙飛啊？”

答案很簡單：《熱辣滾燙》打破了原先的性別安排給女性設定的框框，它獲得讚譽是因為這一點，但它引發部分男性的應激性保守反應也是因此——他們仍然希望，女性能順從地固守傳統的性別角色，“女人就該像女人的樣子”，從而確保男性在結構中的特權。

盡管近些年已有些鬆動，但這樣的性別安排仍根深蒂固。你甚至都不需要多敏感，在網上都經常能發現一些男性隨意對女性的年齡、相貌、身材評頭品足，肆意羞辱。楊笠所說的“普卻信”之所以刺痛那麽多男性，恰是因為她道出了一個事實：很多男性的自信並不來自其能力，而是其身為男性的身份所與生俱來的優越感。

不過有時候，這種性別攻擊和羞辱與其說是秀優越感，不如說是“找補”：他們在生活中無法實現自己想要的男性理想形象，這導致了一種強烈的生存挫折，此時，能撫慰其自尊心、恢複心理平衡的最廉價方式，就是去羞辱、攻擊女性，因為他們自感喪失了所有，男性氣概已經是他們僅剩的可憐自尊。

所以好消息是：他們其實沒那麽強，攻擊性不是證明其強勢，恰是暴露其虛弱；但壞消息是：他們這麽做是故意的，你告訴他“你不應該這麽做”，他們甚至會哈哈大笑，因為那種生存挫折不消除，他們是不會悔改的。在這種時候，還擊是他們唯一能聽懂的語言。

《熱辣滾燙》的主題雖然乍看是拳擊，但是當然，它其實是在講述一個困境中的人如何奮力還擊。那倒不一定指向某個具體的人，而不如說是圍困住自己的整個生活，身處其中你會有一種模糊的感覺：個人似乎在深受挫敗地麵對著一個充滿敵意的外部世界。

“就是想贏一次”，反過來說，就是因為她“一直在輸”，所以“贏一次”對她才具備存在論的意義。就像近代中國一敗再敗，自尊心慘遭打擊，因而霍元甲、李小龍、葉問，無論是誰能在實戰中擊敗施暴的外國人，都能極大地撫慰中國人的心靈，因為我們由此重獲力量感：我們也能。

實際上，像這樣經曆人生低穀之後，“忍無可忍，無須再忍”的反擊，一向是通俗文藝中最激動人心的敘事之一。尤其當一個正直的主角，遭受命運不公的對待和各路反派的打壓，最終他被欺負得越慘、爆發時越強，對觀眾的激勵也就越有效。

當年《英雄本色》中的小馬哥有一段台詞，就曾讓無數人熱淚盈眶：“我有我自己的原則，我不想一輩子被人踩在腳下，你以為我是臭要飯的？我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！”

這個敘事本身確實不算新鮮，因而我也聽到這樣一種聲音：那不過是一種“女性主義的爽劇”，讓深受困境的人們自我感覺好一點，但既不能實際解決她們的現實問題，藝術價值也可疑。

藝術價值我不討論，但指望一部電影能解決什麽現實問題，這本身就不現實。何況太多結構性問題盤根錯節，任何一部作品如果能激發人看見那種困境，進而有所反思和行動，那它當然就是有意義的。

不過我也深知，“就是想贏一次”之所以激動人心，正是因為太多人連“贏一次”的機會都沒有。“贏一次”可也要付出極大努力：不說別的，賈玲為了拍這片，據說先增肥40斤，然後在一年內減肥100斤。她在片中飾演的樂瑩，除了減肥，當然更需要投入大量時間、精力練習拳擊，去做一件自己原先不敢想象能完成的使命。

想想就知道，這當然很難，但最難的地方在於：麵對生活中接連不斷的挫敗，一個已經到穀底的失敗者，還得重振自己的意誌，化挫敗為力量，竟然真的能贏一次！畢竟對大部分普通人來說，被打擊到後來，可能早就沒力氣掙紮，因為很明顯的，屈服於那種困境固然痛苦，但確實省力多了。

電影《聞香識女人》中有一段著名的台詞：“如今，我的人生也來到了一個轉折點上，我知道什麽是正確的道路，但我從來不走，知道為什麽嗎？因為那太他媽的難了。”

對大部分普通人來說，或許這才是最難熬的困境：生活已經夠艱難，但更艱難的是，自己既缺乏改變這一狀況的意誌力和運氣，勝算也很低——如果你拚盡全力仍無法“贏一次”，那這種“無法還擊的挫敗感”將是摧毀性的。

日前看到一個帖子，說其父“情商低”，有一次直接建議讀三本的表妹去當小學老師，但表妹自己還想讀博，然而考研接連失敗，到現在教培也艱難，處境尷尬。這位姨父還覺得“你早聽我的話，我還可以幫你在小學弄個編製”，最終的結果，就是他成了那個女孩子心目中最討厭的長輩。

那個表妹為何如此討厭他？不止是因為這種缺乏邊界感的幹預本身，還因為自己竟然無法用實際行動反擊這種幹預，到頭來自己遭受了挫敗之後又被說“看，我早就說過”，這就導致了加倍的、無處宣泄的挫敗感。

如果無法痛快還擊，又該怎麽辦？我想最重要的是劃下邊界，不要在意他人的看法，學會自我肯定，為自己而活。

在這方麵，不得不說，作為近兩百年來中國最現代化的群體之一，上海人值得學習。餘秋雨《上海人》中寫道：

上海人口語中有一句至高無上的反詰語，曰“關儂啥事體？”（即“管你什麽事？”）在外地，一個姑娘的服飾受到同事的批評，她會就批評內容表述自己的觀點，如“裙子短一點有什麽不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這裏，事情就顯得異常簡單：這是個人私事，即使難看透頂也與別人無關。因此，她隻說一句“關儂啥事體”，截斷全部爭執。

這是另一種反擊：不是“直接打臉”式的，而是明確告訴對方“這與你無關”。一個胖子無須減肥100斤，勤奮練習拳擊並“贏一次”，才能在變強之後痛快地對羞辱自己的人說不——不需要，你隻需要說清楚，那完全是你自己的事，你不接受別人的評判，活出自我就是勝利。

相信我，如果能真正清楚自己要成為什麽樣的人，這樣一個人將無法被輕易羞辱到。