2024農曆新年，不同於不聞煙火聲的北上廣四環，在一座城區麵積僅15萬平方公裏，常住人口不過18萬的北方小縣城，除夕夜前幾天，早有煙火破空。

而年關，也往往是外賣騎手們的送單旺季。寒風泠冽，過了中午的爆單期，下午三點到五點，往往是騎手們一天中難得的空閑間隙。

不過，相比起在一線城市，隻能窩在商場入口、地鐵背風口的同行，當字母榜（ID:wujicaijing）前往這座縣城的某平台外賣總站點，屋裏熱烘烘，騎手們抽著煙打牌，桌上放著小金桔，屋內別有一派"鬆弛感"，或有跑完中午場的，早已回了家，"老婆孩子熱炕頭"。

"大家都是想跑就接單，不想跑就回家，不過，隻要每天固定跑，一個月都能有4000-5000元。"靦腆的騎手程正是00後，在成為騎手前，他是一名理發師，因為受不了"每天身上都是碎頭發，固定在店裏"的生活，他聽說送外賣"收入不錯，還挺自由"，已經當了半年騎手。

"一天跑足10-12小時，一年10萬沒問題，到了年關，一個月收入也能過萬。"程萬笑著介紹縣裏的外賣"大神"張寶峰，為了供正在上大學的孩子，張寶峰是這個20多人的外賣站點裏，難得的全職騎手。

每天從早上10點到晚上10點，張寶峰一天能接60-70單，到了年關還有各項騎手補貼，年入10萬在這個人均月薪3000元的縣城，已經算是一筆不少的收入。

而在這座2020年才摘了貧困縣帽子的縣城，2018年終於開通綠皮火車，還沒有動車站的時候，美團、餓了麽已經先後入駐。麵積不大的城區內，在東西向狹長的一條主街上，分布著十幾家奶茶店，數百家小飯館，甚至2023年迎來了肯德基的入駐，外賣經濟在縣城迅速發展。

圖/行駛在縣城內的外賣員 來源/字母榜拍攝

這裏有夏季去省城工地打工，冬季返鄉送外賣的候鳥騎手；也有一天跑滿12個小時，年入10萬，旺季如年關月入過萬的外賣大神；有家中有著病弱老人，無法外出務工的普通人，也有白天是政府機關單位的公務員，下午5點下班後變身的兼職騎手；更有寒暑假回家"體驗生活"的大學生......

從日送十幾單到日送60多單，外賣騎手成為了縣城內區別於體製內和個體戶的全新職業選擇，也吸引著程正、張寶峰們紛紛選擇"在縣城送外賣"。

隻是，相比起一線城市，奔波在係統裏，被困在算法中的騎手們，小縣城的騎手，或許已找到了一部分可以掌控的自由的舒適。

A

在縣城能在旺季月入過萬的張寶峰，今年已經40歲，是這座北方小城絕對的外賣大神。

在2018年成為一名外賣騎手前，他在縣城的工作機會並不多，且收入有限。

不管是政府機關，還是學校銀行，這些體製內的工作往往有著更高的學曆門檻，且收入有限，以張寶峰朋友的女兒為例，2022年大學畢業在縣裏成為體製內的合同工，一個月不過1800元的收入。而成為一個做小本買賣的個體戶，本錢砸進去，也躲不過"看店"的歸宿，更何況"收成尚未可知。"

對於有兩個準高中生孩子的張寶峰來說，"用錢的地方太多"，普通的工作難以滿足他的需求。

於是，2018年，外賣平台剛剛進入這座北方小城，"不需要自備摩托車，隻要來，就能領摩托車和製服，不需要押金就能開始接單。"張寶峰在聽聞有這樣不用任何投入，隻需要有一部手機的工作機會時，沒有猶豫就前來報名，成為外賣平台在這個縣城第一批的正式騎手。

不過，該外賣站點的站長告訴字母榜，在該市幾十個縣，也隻有這座縣城，騎手入職就能無抵押領價值3000元全套的摩托車和製服。在一線城市，站點往往要求騎手自帶車，或者留下押金，但在縣城，為了鼓勵入職，也基於鄉裏鄉親的信任，畢竟在小城，"說不準誰就是誰的親戚朋友，這還能信不過。"

為了供孩子上學，張寶峰的騎手生涯就這樣開始。

2018年，外賣平台剛剛進入這座小城，縣城東西向的主幹道上，知名奶茶品牌不過蜜雪冰城一家，山寨炸雞、漢堡、奶茶品牌密密匝匝一條小吃街，會用外賣平台的大多數都是上大學的年輕人，彼時，張寶峰一天不過接十幾單。

而過去三年，張寶峰們扛過了全縣城都躺下，爆單的那個冬天，"每單運費2倍、3倍得漲"，這場突發性的全民意外，讓外賣軟件迅速在縣城居民們的手機裏普及，也讓張寶峰初次嚐到月入過萬的甜。

三年過去，這座小城的西邊修建起新的購物廣場，知名奶茶品牌們，擠在一條隻能容一輛貨車通行的窄路上，蜜雪冰城的旁邊，開起了書亦燒仙草、甜啦啦、黑洪堂、益禾堂等價格更為下沉的奶茶品牌，2023年更是新開了一家滬上阿姨，這條小吃街上，大大小小，光是奶茶店就開了十幾家。

奶茶之外，2023年，肯德基開進小縣城，取代了原本一眾山寨品牌如肯德堡等等，正新雞排、半天妖烤魚等連鎖餐飲也成為外賣主力，在寒暑假的外賣旺季，張寶峰一天能送60-70單，訂單一直持續到晚上十點。

圖/等著拿外賣的縣城騎手 來源/字母榜拍攝

而在城區狹小，人口有限的縣城，張寶峰，不需要像在一線城市的同行一般，和時間賽跑。

即便每天從早10點送到晚10點，相比起要送6點早餐單的一線騎手，張寶峰吃過早飯後才會從家裏離開，跑一趟訂單，即便是從縣西頭送到東頭，也不過30分鍾，更何況這座小縣城，主幹道上的紅綠燈屈指可數，小區沒有門禁、保安，這也讓張寶峰不必擔心超時。

此外，經驗老道如張寶峰，許多時候看到訂單的手機尾號，就已鎖定了外賣顧客，"縣城裏總點外賣的就那麽些，送久了就能認出來"，這也讓張寶峰的派送愈加遊刃有餘。

縣城的狹小也讓張寶峰有了休息的自由。在等待訂單時，張寶峰不僅能中午回家吃飯，還能坐在家裏等待係統派單。下午清閑時，還能去站點和同事們打打牌，抽根煙。

從2018年到2023年，張寶峰成為了站內年入10萬的大神，他也將一個孩子供上了大學，還有一個孩子正在上高中。如今，張寶峰已經是站內最穩定的一批老騎手，他還將繼續把外賣送下去。

B

在這座北方小城，從2018年至今，站點的騎手已擴展至20多人，外賣騎手儼然成為了一種全新的職業選擇。

程正成為外賣騎手剛剛半年，此前他在縣裏的理發店，每天一早就開門，到晚上收工，一邊收拾著地上的頭發，一邊將身上總是掃不淨的頭發撣下，他往往需要整天在店裏，等待隨時可能上門的顧客。

從學徒到出師，理發店的工作讓他"煩透了"。於是，當從朋友口中得知，外賣騎手"時間自由，又賺錢"時，他迅速選擇了入職，成為了站點上最年輕的00後騎手。

程正不像張寶峰，身為本地人，他還未結婚，他往往隻跑半天，剩下的時間他負責給站點處理後台投訴、超時訂單，一個月"掙四五千，比以前強"。

在程正眼裏，做騎手可以說是縣城裏最"瀟灑"的工作，"不想接單就歇著，想接單就跑，不想幹了隨時都能走"。

圖/縣城招聘騎手 來源/字母榜截圖

而除了程正這種前個體戶，在送外賣的這6個月，程正發現自己所在的縣城外賣站點，"臥虎藏龍"。

"從城管到工商局，不少公務員五點準時下班來跑外賣"，程正告訴字母榜，在縣城，即便是送外賣的兼職騎手，也是"有身份"的人物，他們來自各個政府機關，月薪不高，按月結算，隻需一部手機就能接單的騎手，成為了他們最佳的副業選擇。

馬季是縣工商局的在編人員，年近40的他，並不認為在縣裏送外賣是"沒身份"的事，作為縣裏極早做騎手的人，他很享受自己的雙麵生活。

白天悠閑前往單位的他，往往"沒有什麽特別的事情可幹"，單位裏全是和他年齡差不多的中年人，大家湊在一起，喝茶"吹牛"，而到了晚上，他去外賣站點，把衣騎手外套一披，"還能掙個買菜錢"。

而瞅準了外賣平台在縣城的上升趨勢，馬季不僅做騎手，還幫忙平台聯絡商戶，甚至自己開了一家純外賣店。說是外賣店，其實是將縣城小吃街上，賣烤冷麵、煎餅果子、串串香的小攤並在一起，專做年輕人的生意，"出單不錯。"

甚至在站點裏，還有一位前教師，站長告訴字母榜，這位年輕老師覺得"教書不掙錢"，已經送外賣一年多了。此外，每到寒暑假，站點裏，還會出現幾個兼職跑單的大學生騎手，他們往往隻在假期出現，"掙個零花錢"，騎手兼職對於他們來說，更像是一種生活體驗。

這種在縣城騎手身上的這份"鬆弛感"，幾乎很難在一線城市的騎手身上見到。

區別於從五湖四海湧入一線城市送外賣的同行們，縣城的騎手如程正，是土生土長的本地人，他們往往經濟壓力不大，也並不固定在騎手這一單一職業之上。

在程正所在的站點，還有不少"候鳥騎手"，"夏天暖和的時候，去省城工地掙錢，冬天冷了，沒工程了，就回來跑幾個月外賣"，站長告訴字母榜，這類騎手往往隻幹半天，除了中午爆單時接單外，年關下，他們更願意縮在站點裏聊天打牌。

畢竟，在這些縣城青壯年眼裏，騎手也不過是份工作罷了，"錢賺得差不多就行"。

C

格外有趣的是，當外賣平台下沉至縣城，除了縣城騎手身上獨樹一幟的鬆弛感，外賣平台也麵臨著來自縣城獨特場域的"整頓"。

在北上廣深，來去匆匆、麵色模糊的騎手，往往離開家鄉到最近的一線城市工作，他們大多為全職員工，為了賺錢，跑滿10個小時成為"基本操作"，有報告顯示，2023年，我國外賣騎手中僅有11.8%能與家人同住。

而在縣城，獨具鬆弛感的騎手們，往往"賺夠了錢就不想接單"，甚至會坐在家裏接單，不少都是候鳥騎手，"冬來夏走"，人員流動率極高，"縣裏的騎手一般也就3個月，現在20多個騎手，隻有10%是全職"，站長告訴字母榜。

在縣城，為了保證中午爆單時有人接單，站長不得不將騎手們分為上午和下午兩個班次，更取消了對單量的要求。

畢竟，在縣城，能拿滿全勤獎勵的騎手，仍然是極少數。"一個月200-300元的全勤獎（每月跑滿28天），隻有很少的騎手拿到。"像張寶峰一樣，每天跑滿10小時的騎手，整個站點也不超過兩個。

顯然，在縣城，外賣平台也得融入地方，騎手一定程度擁有了更高的話語權和自由度。

此外，在縣城，外賣平台的導航係統麵臨著失靈的危機。

當一線城市標準的單元樓號，變成了縣城沒有門牌號，位於犄角旮旯的自建房，相比起係統導航，更依賴騎手的經驗。

"在縣裏，有小區沒有樓號，沒有單元號，更有好多地圖上都沒名字的自建房"，張寶峰告訴字母榜，在縣城送外賣，隻寫一個大概路口名的訂單不在少數，好多次，他都要需要電話顧客，被指引著"七拐八繞"，而這座位於山裏的北方小城，多得是崎嶇小巷，送一趟外賣，從平地上山，"也不過幾分鍾的事"。

而2023年，隨著小鎮青年消費力頻頻衝上熱搜，外賣經濟在不止一座縣城紮根，這座擁有20多個騎手的北方小城，仍是整個市裏"規模最小，騎手最少"的縣城。

下沉至縣城的外賣經濟與縣城互相成就著。根據青山資本發布的《2023年中消費報告》，2022年我國外賣市場規模達到1.1萬億元，外賣用戶規模達到5.2億人，較2018年增長26.83%。

外賣市場衝勢強勁，騎手需求攀升。如今，全國的騎手數量突破500萬人，2023年外賣騎手日增2萬名，網約配送員作為新職業被納入國家職業分類目錄，一位外賣騎手還登上了美國《時代周刊》的雜誌封麵。

圖/蓬勃發展的縣城經濟 來源/字母榜拍攝

遠離一線城市競爭激烈的騎手市場，縣城的外賣員，偏安一隅，日子似乎過得比北上廣深的同伴們，更滋潤些。

不過，月入4000元是常態，不過賺個溫飽，如張寶峰一般年入10萬的縣城騎手，仍是少數。

年關將至，張寶峰在站點內才站了不到20分鍾，就已帶上手套準備出門，他常年跑在外麵，皮膚黝黑，手上全是硬繭，一麵小聲說著"我這個工作也沒什麽好聊的"，一麵拉開門走進寒風裏去。說到底，無論身在何處，做騎手的張寶峰們，也不過是"為了生活"而已。