明明婚姻不幸的親戚，催婚最狠

一年一度的春節大會就像家庭年會，也有一定的KPI要完成。

說是新年談心，不如說是一場大型的危機感展演。年齡焦慮、婚姻焦慮、工作焦慮、存款焦慮……它的背麵其實並不是年輕人與長輩的決鬥，而是傳統與現代價值觀體係、新舊生存法則、老一輩與後一輩、父母與兒女身份等攪拌在一起的，複雜的世代話語權的爭奪。

華東政法大學文學教授杜素娟曾形容這是回家的“危險時刻”，如果尋常的決鬥尚有輸贏之分，那麽在這場思想代際的戰場上，無論誰看上去贏了，其實都是輸家——退一步的人可能隻是忍氣吞聲，而表麵勝出的一方也未必能真正令人心服。它甚至可能是沒有結果的。

對於代溝的難題，杜素娟教授給出的答案是“無解的”，但她仍提出了一些小建議，那便是盡量減少辯解的欲望。看似“自我投降”的無奈選擇，這或許也是新一代年輕人不那麽願意回家的原因之一，不是“不想回”，而是“不敢回”了。

但依然有無數年輕人給出自己的解法：比如迫切期待一場話語辯論。

F編輯部邀請了內部女性記者、編輯、作者們，匿名聊聊自己的故事、“不想回家”的理由。她們回家以後，不自覺地對自己的原生環境展開微型的觀察，而這些處境，也許是被不同的女性一起共享的。

歡迎在評論區分享你的觀察與故事。

作者 | 新周刊編輯部

編輯 | Felicia

題圖 | 《歡樂頌》

又想離婚的表姐，

總是催我結婚

@愛麗絲

日常腰痛的編輯，90後

每逢佳節欲斷魂。為了抵抗各種來自親戚的凝視，我決定反向觀察他們。在心裏對他們進行肆無忌憚的解構，是我不至於被湮沒窒息、奪回心靈空間的辦法。

每年初一拜年，表姐L對我的打量尤為奇怪，她總是眯著眼睛，嘴角微微上揚地問一句，“今年呢，有沒有啊？”她說的“有沒有”，當然指的是對象。緊接著她眼裏流露出悲憫，似乎在她眼裏我有什麽殘缺，我一定很孤獨吧？

（圖/《On Call 36小時2》）

於L來說，戀愛是酷女孩的行動綱領，結婚生子是成熟女人最重要的歸宿，這是L對我投以悲憫眼神的原因。

小時候，我經常被媽媽放在姨媽家，我也樂於跟年紀大的哥哥姐姐一起玩。L在我眼裏是很酷的，上小學時她和同齡女孩不一樣的是，她既玩芭比、跳繩，也玩玩具槍。她身上有一些江湖氣，經常為其他人打抱不平，帶著一群男孩、女孩在田裏尋覓果子，點燃爆竹煙花她則搶在前頭。這種酷女孩特質讓她在孩子群裏有些威望，我有些崇拜她。

隨著她升上初中，她的江湖氣裏摻了些羞澀，她的身體開始發育，從瘦竹竿變成了微微發胖的小蘿卜，她帶我去買衣服，在鏡子前看著自己的腿，歎了口氣，“蘿卜腿”。

她戀愛了。我看到她用信紙寫情書給喜歡的男生，折成心形放在口袋裏，她曠課，騎著摩托車風馳電掣和男孩子約會，她的江湖氣讓她在愛情裏總是赴湯蹈火。她橫衝直撞，就像我小時候看的偶像劇裏的女主角一樣。

（圖/《阿黛拉的非凡冒險》）

也許是因為當時她家庭條件比較好，她幾乎沒有要好好學習“改變命運”的想法，中考成績在意料之內，她去上了中專。她那轟轟烈烈的初戀鬧得盡人皆知，但因為男方經濟條件太差，這段戀情遭到全家人阻止。當時她差點跳樓，一條腿都邁出去了，被親人拉回來。兩年後，我大學放寒假回家發現，她有了新的男朋友，這一次，家裏人都很滿意。23歲，表姐結婚了。

這位表姐夫長得很清秀，害羞而沉默，是他們家唯一的男丁。表姐很快懷孕生下了大女兒，春節回家，我見到了表姐夫，他在牌桌上鬥得猛，任由我表姐叫他看一下孩子也不回應。

幾年後，又是一個春節回來，她已經生下了第二個孩子。也許那時候婚姻已經在崩裂邊緣，無助中繼續生孩子以為能彌合矛盾是很多女性的本能。小女兒兩歲的時候，他們離婚了。大女兒跟著前夫，小女兒跟著她。

（圖/《消失的愛人》）

隱藏的財務危機浮現，離婚時，她才恍然想到她用自己身份證幫丈夫貸的幾十萬隻能自己還，她把孩子交給母親，自己跑起了滴滴。

那時候我發現，表姐的微信名變成了“傻女人”。她還是很江湖氣，隻不過她好像早從“小蘿卜”變回了“竹竿”，身體愈發幹瘦，臉頰上由於沒有肉，都凹陷進去了。

我並不是個反對“戀愛腦”的人，但我的經驗讓我以為，小鎮裏的愛情腳本，某種程度上以女性的馴服和自我折疊為代價，所謂“和美”的婚姻更是如此。它考驗男人冷暴力的能力，考驗女人犧牲的尺度。

離婚幾年後，表姐又戀愛了，這一次是一個話很多的豪氣男人，脖子上掛著金鏈子，長得寬闊威武，對親友慷慨無比，看起來也很疼愛姐姐。逢年過節，他總是喜歡邀請我們所有親戚去玩，包車包吃，去KTV喝酒，去飯店吃野味，親戚們好不快活。慷慨是夠男人的表現，他對表姐和前夫的孩子也和氣大方，他似乎無可挑剔。但大男子主義的危機已經潛藏。

慷慨和義氣需要本錢。他幾乎沒有一份正式的收入，就這樣走入了歧途，入了監獄。

兩年回來後，他一無所有，大男子主義讓他變成一頭脆弱敏感的野獸，他經常發瘋般覺得我表姐看不起他，夫妻倆的爭吵時而升級。現在，表姐好像疲倦了，她想離開，但是所有親人都勸她忍一忍，夫妻床頭吵架床尾和。

表姐年紀大了，還帶著孩子，在他們的眼裏，離婚吃虧的隻能是自己。

（圖/《我無法戀愛的理由》）

已婚已育的我，

也想有一回叛逆

@Xenos

代號“老實好人”的記者，90後

都說現在年味變淡了，當中大部分的原因也許就集中在被家人親戚審視的不適感，仿佛像每個人都要在其樂融融的聚餐當中，做好表情管理，接受來自家長和親戚的審視和盤問，來一段年終人生KPI總結——你今年完成任務了嗎？

於我而言，我可能是反應遲鈍和晚熟的代表。以前還有那麽一絲覺得這樣的詢問或許出自關心，但現在愈發覺得這種場合下的空氣散發著某種尷尬，讓人窒息，仿佛沒完成任務，這一年就算白活了。

（圖/《我選擇了不結婚》）

婚戀和生育顯然是當中的焦點。被檢視的思維慣性可能早已潛藏在我的內心。結婚前瞞著父母談戀愛，每次過年回家最窒息的就是被過度關心，甚至給你盤算、詢問了不錯的介紹對象。等到明確了你正在談戀愛，他們又像調查戶口似的審視結婚條件是否充分。結婚之後，任務沒有絲毫過渡期，直接跳到下一個階段，也就是“催生”。

我身邊的同輩親戚大都對這樣的流程見怪不怪，甚至他們早早完成了長輩們交代的任務，完成之後就與長輩們站在同樣的位置，以同樣的姿態檢視你，帶著某種僥幸的感覺，甚至有的變成了這場“遊戲”的參與者。我身邊的女性朋友，對於“催婚”“催生”厭煩到甚至麻木，過個年都像帶著“度劫”的意味。

對我而言，“催生”帶來的壓力和焦慮感顯然比“催婚”更強烈。我家屬於十八線小城鎮，所以這種來自傳統的壓力不局限在親戚和家庭，而是環繞在整個小城的氛圍下。我和朋友都算是循規蹈矩的“好女孩”，我們顯然沒有做過很酷的事情，有些早早按部就班完成任務，有些還在壓力下掙紮抵抗，但這種抵抗依舊是保守且脆弱的。

（圖/《摩登家庭》）

那些不進入婚戀傳統敘事的人，我們身邊的例子少得可憐，甚至有些會被拿來當成異類的談資。近些年，當我媽在我麵前談論起來，不免帶著審視異類的眼光，我會非常反感地懟過去，但我知道她還是不會輕易改變。我有些悲哀和無力。

在這樣的小城鎮，就像籠罩著一種傳統觀念的金鍾罩，打從我有小時候的記憶開始，到現在，都沒有任何鬆動，還是如此堅硬難以攻克。

我度過了這兩個階段之後，顯然這種任務的循環還會持續。我可能逐漸對這樣的眼光和詢問趨於麻木（雖然現在還會敏感），但我堅定地想要尊重我自己的意願，不想再做他們眼中的“好女孩”，願我們都能勇敢一些，早點迎來我們的叛逆期。

（圖/《沒有工作的一年》）

在城市長大的我，

也想過要不要“斷親”

@小豬佩奇

猶豫要不要剪頭發的編輯，90後

我早幾年就已經做好“斷親”的心理準備了。和不在城市長大的朋友聊，他們總覺得城市裏的親戚應該會懂得“距離感”一些，我的體驗並不是如此。親戚們總是在傳播他們的人生思想，不管是富還是窮，總有一些親戚迫切地想通過社交，獲得某種主流價值的確認。

我小時候生活在城市的邊緣，我成長的年代與這個城市的發展同步，我見證著周邊一些親戚成為了隱形富豪，房產中介會很親切地稱她為“姨”，問她最近有沒有看中哪套房。而有些親戚跟30年前一樣窮，一家人擠在狹窄的舊房子裏，沒有太多私人空間，生了孩子後為了生計打工上早晚班，也沒時間教育。我們家在浪潮裏麵起起落落，最終著落在比較安逸且有盈餘的位置，我的父母早年為此非常辛苦，當然還靠著許多幸運和轉折性的選擇。

（圖/《獨自生活的人們》）

這種經曆讓我獲得一種觀察周邊的視角，有錢人的焦慮和沒錢人的焦慮我都能接觸得到。沒有穩固文化與權力資本的富一代，他們如何把兒女的婚姻當作維護階層的手段，對兒女婚姻的焦慮也是對自身階層焦慮的映照。他們曾經很窮，再過去十年變回窮人，也並不是不可能。

我的親戚之中，最熱衷於為別人當媒人、給女兒找對象的便是我四十多歲的堂姐。她是那種工作與社交能力很厲害、也挺有錢的“女強人”，但她反而是最熱衷給人湊對的。每回介紹對象，都會把人簡化為條件與數字，給雙方參詳，她對此樂此不疲，且緊迫感強。

也許她的行為正是在給自己的過去做代償一一恰恰在她年輕的時候，她選了一個很好看的男人做老公，我不知道她是否會將之稱為愛情，但結婚以後，男人從來沒有工作過，沒賺過一分錢，亦不參與家務和育兒。他們的婚姻一直持續到現在，堂姐變成了不抱怨卻“撐起一切的女性”。雖然她不曾提起這種苦，但小時候我在她家玩，經常聽她女兒為媽媽抱不平。在我的堂姐階層上升的故事裏，她的伴侶並沒有成為她的助力。

而另外一個五十多歲的女性親戚，總覺得現在的年輕人太自私，晚婚晚育，結了婚還要 AA，每回聚餐都得聽她“批判”年輕人的價值觀。可這麽多年，我卻目睹著她死死地捆住不幸的婚姻，幾近窒息。夫妻倆生活在同一個家裏，卻連一句話都不與對方說，孩子離開家以後，她唯一的溝通對象是她收養的流浪狗。她為自己恐懼離婚所作的開脫之詞，便是“離婚是自私的行為”。

（圖/《歡樂頌》）

回家的我，

沒有一個自己的房間

@陳德邦

“沒時間玩”年度入選編輯（自封），95後

長大後看《香港愛情故事》，老實說，最有感觸的不是社畜的情愛浮生，而是“劏房女孩”陳子婷的無奈。她們一家四口蝸居在不到二十平方米的房子裏，平均每人能分到的空間隻有一米寬的床。

這其實是我整個童年和青春期的縮影。如果非要說一個過年不想回家的理由，家長的催婚相聲尚且能見招拆招，唯獨“沒有一個獨立房間”所帶來的不斷被模糊化的邊界感，才是更磨人的。

（圖/《香港愛情故事》）

人與人的密度在這裏被無限拉近，但有時候帶來的不是溫馨，而是混亂與苦惱。讀書時期，我一直和媽媽住在同一房間裏，因為逼仄的房子需要住下四口人，空間安置可謂是寸土寸金。

這裏不被允許上鎖，每個房間都被自動劃分為 “公共區域”，塞滿了不同種類的生活用品，每個人都有權利自由進出。沒有獨立的房間，帶來的是集體生活的便利，但另一方麵私隱的空間也被不斷切割。

我的換裝總是更早地接受到女性長輩的質疑，有時前來探訪的姨媽、姥姥、外婆，還會通過我無處私藏的物件，判斷我是否“花多了錢”，是否“買了根本沒用的東西”。

或許也正因此，我比同齡人更早學會了“斷舍離”，那些稍有新奇的衣服、少女漫畫書，在被長輩發現前，我已學會了銷毀物證。畢竟，我不能保證哪一天它們會出現在別人手裏。

（圖/《小小姐們》）

心理學上說私隱，其實是一個人“自我”根基被建造起來的立足之本。邊界的退讓，意味著“控製權”的交付。長大後已經擁有一個獨立房間的我，要再重新進入一個全然沒有秘密的空間，需要勇氣才能再次承受“被動的自我溶解”。

沒有獨立的房間，並不是我一個人的縮影。在寸土寸金的城市，這可能是大多數從物質貧瘠的家庭中長大的女孩都有過的經曆。有時候，沒有獨立房間，也意味著承載情緒自由的空間，無限喪失了。

我的朋友美婷常用“壓抑”來形容那段青春期的灰色。因為和外婆一起同床共眠，失戀的情緒崩潰、成績沒考好的傷心，與父母爭吵後的憤怒，都成了她成長中內化為自我壓抑的習慣。畢竟在長輩眼中，快樂可能不需要理由，但“不快樂”需要。

（圖《狗十三》）

其實，我很能理解女性長輩對“女孩擁有一間獨立房間”的不同理解，她們並不是漠視需求，而是“從來沒有得到過”，所以，也理所當然地認為“沒有”是一件很正常的事兒。她們沒有看過伍爾夫的關於女性房間的宣言，她們或許也渴望過擁有自己一間房，但貧瘠的時代，從和姐妹同房到和丈夫同居，這似乎已經成了老一輩鄉鎮女性更為內化的觀念。

或許，隻能等到某一天，當我也能為媽媽貢獻一個獨立的房間時，她才更能明白，一個獨立空間之於我的精神隱喻和重要性。

在小鎮，

躲不過的焦慮

@想當俗女

需要拯救脖子的編輯，95後

我的老家坐落在廣東東邊、一座開車不到半天就能繞完的小鎮上。對這裏的記憶不算太多。小學時和爸媽跑到了別的城市生活，從那之後，小鎮於我而言就是個特別而矛盾的存在。

原來我一直沒法說清楚，直到去年看完《過往人生》，好像才找到了一種較為清晰的解釋。小鎮之於我就像韓國之於女主，你和它之間存在著某種基因、血液的聯結，可如果有得選，你不會想要回到那種文化之中。

（圖/《過往人生》）

我有個87年出生的堂姐，從小就是我眼裏的時髦姐姐。每回考古看到Y2K千禧風look，我都能想起印象裏她的樣子，有層次所以看起來很飄逸的黑色長發、鬆垮的牛仔褲、盈亮的唇彩。

最早我所羨慕的自由也來源於她，大學時她考到外地，遠離父母，自己過了很長一段時間。她在我如今這個年紀時，經常聽說她又去了哪哪哪旅遊。

女人不是24歲就得當媽，我是在她這裏知道的。在她想結婚之前，親朋戚友不論如何對她狂轟亂炸都沒用。我覺得這可能是我如今對催婚頗能免疫的理由之一，你早就知道言語在足夠確定的個人意誌麵前其實可以忽視。

我想過，如果可以，堂姐應該不會想回到小鎮的文化之中，畢竟她曾極力逃避過。有好幾個新年，她都刻意挑了親戚密度最高的時間去旅遊。她是我們這一代年紀最大的孩子，彼時過年，幾乎所有人都盯著她一人的情感狀況，苦口婆心地催。

（圖/《過往人生》）

後來還是聽說，她不打算漂了，決定回老家。我沒特意問過原因，但我這幾年似乎頗能理解，女性的逃離是比想象中更費力的事情。哪怕非常信奉自我、獨立，但“不想依靠他人”的願望和“感覺沒有支撐”的懸浮感，在心靈感受上，是全然不同、同時共存的兩件事。

如果不想漂著，堂姐的退路就隻有小鎮。她的父母一生都生活在小鎮上。

結了婚、生了小孩之後，堂姐不像以前那樣躲避人多的聚餐環節了，她在老家開了自己的瑜伽工作室、買了自己的房子。如今，親戚不會再拿她當家裏的反麵教材，相反，她是每個親戚都多誇兩嘴的成功女性。可這依舊沒有增添我對小鎮的美好濾鏡，說到底，他們讚頌的還是那套統一的標準罷了。

而像我這樣，還在打工的大齡單身女子，在他們眼裏，依舊是需要努力教育的重點對象。

（圖/《東京白日夢女》）