不回家
關於過年，29歲的陳默隻有一個訴求，看完春晚。用她的話來說就是，隻有完整地看完一場春晚，才意味著好好過了一個年。
但她已經很多年沒能做到了。每年除夕，家族一、二十口人聚在一起守歲，電視屏幕放著春晚的節目。但陳默不能坐下來看，作為小輩，她必須在廚房、小孩之間來回忙活，“你不能是一個放鬆的狀態，必須要找活幹，有正事，隻有爺爺輩的人才能坐在那裏。”
除此之外，被支配的恐懼還來自於總結發言。除夕下午四點鍾，她的家族照例在酒店聚餐，一張大圓桌，按輩分依次排序坐好，挨個發言，內容包括但不限於年終總結和新年計劃，而這些都會被鏡頭記錄下來。
除夕之後是一天接一天的宴請，“能表明你今年過得不錯，有餘力請大家吃頓好飯。”繁瑣的禮節往來讓陳默感到疲憊，“過完春節，我就像豬被殺了一道”。但她沒有說不的權力，在家裏人看來，“不去就是不團結”。
今年，陳默終於找到不回家的理由。這是她北漂的第一年，路途遙遠加上工作，她決定留在北京，過一個完全屬於自己的春節，“安安靜靜地看春晚，吃餃子。”
但又不想一個人跨年，“我比較向往可以搭伴、又不孤獨的一種狀態”——她決定在網上尋找合適的“過年搭子”。
搭子是時下流行的一種社交方式，通過在社交網絡尋找合適的陌生人，組成對應的搭子，在看電影、吃火鍋、打羽毛球等娛樂方式中滿足陪伴的需求；過年搭子，則是一群不想或者不能回家過年的人，聚在一起守歲跨年、看春晚。在今年的社交媒體上，搭子的社交方式尤其流行。
找到合適的搭子並不是一件容易事。陳默的要求是年齡相近，都是女生。在網上發完帖，有將近二十個人聯係陳默，但都被她拒絕了。有人計劃去爬山，“爬山很痛苦，背離了我留下來過年的初衷”，也有人計劃出去轟趴，但陳默的訴求是“坐在那裏把春晚看完”。
對陳默來說，過年的負擔，來自親情與家庭的另一麵，關係的黏膩與邊界感的喪失。但對另一些年輕人來說，不回家，是因為無家的漂泊感，在節日氛圍的烘托下會更顯凝重。
24歲的湖南女孩沈青，母親離婚後重組家庭，父親也鮮少著家。她由爺爺奶奶帶大，跟他們坐著圍爐烤火，是沈青關於年最深的記憶。那時候，即便是在火車上站14個小時，她也得回家過年。
老人去世後，沈青失去了回家的理由，“沒有必要回家過年了。”回去也是兩頭跑。去年除夕夜，沈青在伯父家過，正月又跑到母親的新家庭，“哪都不太有歸屬感，還不如一個人在北京。”
年前南方的那場雨雪讓沈青鬆了一口氣。路上不安全成為足夠充分的理由，被她用來應付父母親、同事朋友。
一位31歲的北方男生與沈青有著相似的遭遇，他說，6歲之後，他對春節的記憶都不再和團圓相關。父母瞞著他離了婚，早就不在一起生活。他從小到大的年夜飯在各個飯桌上流轉：姥姥家、爺爺家、姑姑家，甚至是姑姑的婆家。
除夕夜，他隻作為一塊拚圖出現，感受不到親密與溫暖。他印象裏最自在的一次過年是中學時，在縣城，他分別對爺爺、姥姥兩邊的親戚說去另一方那裏過年，結果哪都沒去，他去了一家網吧。“我特別感謝那家網吧還開著”，他說，當時網吧裏坐滿了人。大家打遊戲、看電影，外麵街上的鞭炮聲響起，像是另一個世界。
沈青對“過年搭子”的要求並不高，“隻要是組好的局，計劃都安排好了，我就可以。”她的搭子是另外38個陌生人，他們將聚在郊區的一家民宿裏，吃火鍋、唱歌、放煙花。
優質搭子手冊
如果過年回老家，31歲的山東女孩陳韻能想象要麵對什麽：她結婚又離婚，還沒有太多親友知曉，免不了又是一番探尋。最後，她以貓咖40多隻貓咪要照看為理由，拒絕回家過年。
決定留京過年後，找搭子的效率很高。去年，她跟人合夥在北五環外開了家貓咖做副業，有固定場地，店裏也有爐灶，可以做飯。
臘月二十三，她直接在網上發帖，寫明意圖與要求。年夜飯需要搭子們自帶食材做飯，一人兩道菜，如果實在廚藝不佳，可以買熟食替代，“拒絕白嫖黨”。飯局過後，她計劃來場遊戲局，“狼人殺”或者鬥地主、摜蛋。作為東道主，她免費提供紙牌和瓜子茶水。大家可以一邊遊戲一邊看春晚。
她對搭子的性別沒有要求，但希望年齡在20-38歲之間，害怕如果來的人年紀太大，大家沒有共同話題會尷尬。她不太接受“能量場低的人”，最好性格活潑，能和別人打成一片。
陳韻最早確定的過年搭子是貓咖的店長，一位95後男生。據陳韻說，他不回家的原因很簡單，害怕催婚。他正處在老家相親的黃金年齡，回去後就要麵臨“走馬燈”似的相親局，幹脆留下來一起過年。
在網上發帖後，陳韻陸陸續續收到了十幾個陌生人的“報名”，幾乎都是北漂的年輕人，在篩選過年搭子時，陳韻先線上溝通，然後加微信，有空的時候查看對方的朋友圈。她也會大概問一下對方的信息，比如年齡，性格，最近在做什麽工作，以及為什麽不回家過年。
從得到的回答中，可以窺見一些人生的邊角：害怕被催婚的人占了很大比例；也有人是不喜歡家鄉的習俗，比如“要求你去記住村裏人的輩份”，叫錯了要鬧笑話。另一些害怕被盤問隱私，收入、有沒有對象、什麽時候結婚；也有失業的中年男人，正處在找工作和創業的選擇迷茫期，害怕回家後被家裏人做判斷。
他們和陳韻一樣，都不想獨自過年。“我這個人比較怕孤獨，雖然有時候我也會刻意獨處，但是我不想被動地獨處，我比較喜歡攢局，喜歡熱鬧。”陳韻說。她來京五年，在一家小公司做運營，很多同事都不認得，她也觀察北漂們的生活，發現很多人回到出租屋，三房一廳再打個隔斷，住五六家人，大家除了在一個群裏AA電費之外，平常沒什麽太多交集。孤獨是生活的常態。
●39個春節搭子在懷柔民宿包餃子。講述者供圖。
陳韻說，也許春節找搭子顯得特殊一點，其實在平時，這種“搭子局”非常普遍。生活裏的朋友不一定有時間或興趣和你去看同一部電影，倒不如約搭子找中間位置的電影院，電影散場人也散場，不必有社交負擔。另外，分飯錢也很重要。比如吃火鍋，一個人吃的話，鍋底完全不劃算，找個搭子AA一下就好很多。
陳韻在找搭子這事上有豐富的經驗：看電影搭子、吃飯搭子、逛街搭子、運動搭子，她都找過，“萬物皆可搭”。
在搭子圈，有一些約定俗稱的守則。陳韻說，大家一般會AA費用，提前說清楚。搭子之間互不幹涉，自覺來去，不管接送，邊界感要清晰。如果不能履約，要提前兩個小時告知對方，免得大家白跑一趟。要牢記，搭子並不屬於親密關係，不抱有什麽期待，也就不會失望。
在搭子江湖中闖蕩至今，陳韻也發現了其中晦暗不明的部分。比如裏麵也有“殺豬盤”，先在一兩頓飯局裏讓人信任他，偽裝成談吐好、賺很多錢的成功人士，再慢慢推薦收益率大的理財產品；飯搭子也許並不單純，很可能是一家餐廳或者酒吧的托兒。也有傳言，會有男人以此為名，揩油異性。
雲南女孩張雨是搭子圈裏的新人。她28歲，元旦時剛因催婚和父母大吵一架。臨近春節，她實在不想再麵對那樣的壓力。
第一次找搭子，她更傾向於找同性，避開風險。至於其他的判斷，她更多依據直覺。她在社交平台上拉了一個群聊，“2024北京過年不回家”，已經陸續加入400多人，大家頻頻發消息，想尋找適合自己的過年搭子。
張雨最終找到一個已經飛去濟州島的女孩。這個目的地在她的計劃之內，時間也合適。她買了機票，準備假期就飛往韓國。
自由的春節
除夕前兩天，陳默最終尋到了“過年搭子”。東道主是一個女孩，住在南五環外，很熱情。除夕下午，女孩騎著小電驢載著狗來接陳默。
狗成為這五個陌生人最初的軟化劑。它衝著每一個人喊叫，他們先是被嚇一跳，然後集體笑起來，最後是自然而然地聊起狗的情況。
年夜飯很豐富，十幾道菜都由東道主女孩準備，女孩在廚房做菜，陳默和其他人就聚在廚房門口，“一回頭，看到嗷嗷待哺的四個人。”陳默笑著回憶。
相識不到12個小時，五個人已經熟稔起來，他們的年齡從24歲到30歲，各自裝著不回家的心事。因為工作壓力大，陳默胖了將近20斤，如果今年回家過年，可能會麵臨家人的指責。有人因為跟家裏吵架，也有人因為加班，還有人說，自己在家裏是最不受重視的小孩。
聊到一半的時候，窗外煙火綻放。沒有了老家那些繁瑣的規矩和禮節，不知是誰的建議，興起而致，五個剛認識不久的年輕人，結伴跑上天台看煙花。
吃飯、聊天、看煙花、打電話給長輩拜年，這一年，陳默還是沒能坐下來安靜地看完整場春晚。但她很滿足，“起碼我是鬆弛的。”
●貓咖裏的年夜飯，菜是大家自帶食材準備的。講述者供圖
北五環外，陳韻的貓咖裏，最終一起搭伴過年的是10個人。除夕那天，到場的大部分是男生，陳韻倒不意外，女生的顧慮肯定更多。在小廚房裏，搭子們輪流上場，做了大盤雞、炒蘑菇、麻椒魚、蒜苔雞蛋，不會做飯的朋友帶了周黑鴨。
那一天是工作日，傍晚，大家從不同位置的寫字樓裏走出，坐地鐵或打車趕往同一個地址。年齡最小的超出了陳韻原本設置的範圍，隻有18歲，一個06年的男孩。男孩要參加藝考，除夕夜正好在北京轉機，下午6點多才落地首都機場，打車到酒店放下行李就趕了過來。男孩一頭卷發，戴著眼鏡，在臨時組建的年夜飯局上說，他的夢想是考上星海音樂學院。
臨近除夕夜的零點，貓咖裏的年輕人們守著陳韻的iPad看春晚直播，跟著屏幕裏的人一起倒數：5、4、3、2、1，他們舉起手裏的啤酒、可樂、AD鈣奶：“新年快樂！”