貴州省，龍裏縣。
李梅梅是一位銀行職員，中午12點，她就會立刻騎上小電驢“飛奔”回家。此時，學生已經乖乖在家裏，等她到家就立刻開始鋼琴課。兩個小時後，她又要急匆匆趕回單位上班。
李梅梅中學開始接觸鋼琴，大學考入音樂學專業，現在副業是一名鋼琴培訓老師。
2024年初，“消失的鋼琴”多次擠上熱搜，一二線城市的鋼琴培訓市場萎靡，鋼琴銷量暴跌，引發一輪輪熱議。
在貴州的這座小城裏，鋼琴仍是藝術培訓的主要選擇之一。
龍裏縣位於黔中腹地、苗嶺山脈中段，貴州省黔南布依族苗族自治州西北，有20餘萬的常住人口。
在這座西部的小縣城裏，從沒有出現過新東方、學而思、高途等知名教育公司，直到線上教育火熱後，斑馬思維、火花思維、鬆鼠AI等線上課程開始進入“90後”父母的視野。
由於種種原因，“北上廣深杭”等超大城市的教育焦慮常常被指認為中國的群體性教育焦慮。但中國有2843個縣城，盡管每個縣城情況各有不同，但他們常常成為被忽略的大多數。
雙減後，學科培訓消失或隱入地下，走在這座小城裏，你很難發現學科培訓的招牌。而舞蹈、鋼琴、口才、書法、美術等藝術類培訓成為可見的課外教育場景。在家長們樸素的教育理念裏：“別人的孩子有，我的孩子也要有”早已是一種默認的教育消費觀。此外，考慮到學校經常有各類表演節目以及孩子的人際關係，藝術類培訓教育消費早已成為很多家庭的固定支出。
2月1日起，界麵教育多次走訪龍裏縣的培訓機構。但臨近過年，各家機構早早關門歇業，準備過年。在這座20多萬人的小縣城裏，大多數商業樓宇都會有藝術培訓班，其中一棟樓，二三四層的六個廣告中，一半是素質培訓。甚至蜿蜒的小河邊，居民樓宇都有琴行招生廣告。
攝影：界麵新聞
兩年前，李梅梅在一家培訓機構擔任鋼琴老師。該機構由兩個老板合作，分別負責文化課、藝術培訓，雙方互相“導流”，能夠較好的保障生源。“雙減”後，文化培訓機構倒閉，生源大幅流失，藝術培訓也隨之關閉。
輾轉幾次後，李梅梅找到了銀行職員工作。她原先的幾個學生選擇繼續跟著她學習，鋼琴授課也構成其收入的“第二增長曲線”。中午休息的兩個半小時、晚上下班，周末上午等時間段就成了鋼琴培訓的間隙。
目前，龍裏的鋼琴培訓價格還停留在100-150元/小時/節課，在這裏，沒有動輒三四百一節的培訓課，以及鋼琴大師班。考慮到當地收入水平不算高，優惠的價格才能留住更多生源。
事實上，李梅梅這樣的私人教師並不少見。在狹小的熟人社會裏，他們構成了縣城最為重要的教師群體。
張海喬是一家琴行機構的老板，他自2006年以來入行，2012年開始徹底投身鋼琴培訓。他完整的經曆了這座小城的鋼琴培訓起起落落的過程。如今，他的機構有三四位老師，約有四五十位學生，在鋼琴培訓裏算是比較大的機構了。
早些年，大型教育公司曾經有營銷大戰，盡管未有大企業進入這個小縣城，但是一些嗅覺靈敏的老板們也同樣采取了低價引流的策略，這背後則蘊藏著危機。
舞蹈培訓是龍裏最熱門的課外培訓，一些小商場甚至會同時有兩家培訓機構。而舞蹈，也是許多家庭選擇素質教育的第一站。
韓麗的女兒今年四歲，幼兒園中班，她給女兒報了民族舞蹈班，每學期收費1000多元，這類課程都是大班課，收費低，吸引了大量的家長，成為很多家庭嚐試藝術培訓的第一步，也因此，在這裏，最熱門的課外培訓當屬舞蹈。
然而，這些生源的留存率極低。很多機構會將課程間隔時間拉長，這導致了學習周期慢，培訓節奏不夠密集。為了讓家長快速看到學習成果，一些機構隻教孩子完整的舞蹈，而忽略基礎訓練，加上師資良莠不齊，都導致了口碑危機。
然而，注重性價比的很多家長也隻是嚐鮮，課程結束後並不會選擇續報。另一方麵，追求高質量、更有經濟實力的家長會選擇將孩子送到貴陽去培訓。而龍裏開車到貴陽，僅需不到一小時，交通的便利也導致了少部分生源外流。
行業人士告訴界麵教育，在競爭激烈，低價橫行的當下，不少舞蹈結構已經走到破產和瀕臨結束的局麵。
要想在熟人遍地的小縣城裏紮根，口碑和熟人轉介紹是縣城裏維持生源的最重要方式，沒有之一。
張海喬告訴界麵教育，很多學生的學習動機來自於身邊人，一個學生可以帶動十幾、二十個學生。而個別機構的成功，則在於掌握了“學校人脈”。也因此，生源從來不集中在機構，反而是私人教師群體掌握了絕大多數生源。
紮根藝術培訓十多年的張海喬，開始嗅到行業轉變的跡象。
招生難成為了很多機構麵臨的共同問題，張海喬認為，很多機構都在苦苦支撐，大機構比較容易垮，私人教師的成本很低，反而容易存活。
盡管貴州也存在新生兒減少這一問題。相較於其他地區，聚集了49個民族的貴州人口問題並不那麽突出。2022年中國人口出生率再度降至6.77%，人口出生率超過10%的僅有貴州、青海。貴州以11.03%的出生率穩居第一。
李梅梅和張海喬也告訴界麵教育，人口下滑並非招生難的主要原因。過去，由於同學、家長之間的攀比、跟風，所以生源急劇增多。
現在，家長對待藝術培訓則更顯理性。由於培訓造成家庭不睦，加上家長沒時間輔導作業。多年的市場教育後，跟風學習的學生已經減少。
2012-2018年，是鋼琴培訓最熱門的時期。“那時候學生很多，師生比一對三，一對十都有，甚至有初高中學生。”張海喬告訴界麵教育。
值得注意的是，這一階段，正值龍裏縣村鎮拆遷的時期，大量富裕的農民進城，不僅帶來了房地產的繁榮，也帶來了教育人口，這些家庭將消費投入在房子、車子、教育等方麵。
其次，近年來藝術培訓生源年齡段在下沉。
如今，張海喬的鋼琴培訓幾乎難覓中學生的身影了。對兩周回一次家，放一次假的中學生來說：“練琴是很奢侈的事情”。作業少、放學早的幼兒園孩子和小學生是機構的主要生源。
韓麗也說，舞蹈培訓大概在初中就會結束，屆時孩子將有巨大的學業壓力，時間分配不足。另一方麵，現在藝術高考政策對文化課分數要求越來越高，因此，藝考路很難走通，不如走普通高考。
“雙減”後，小學生的課後服務時間拉長。進一步壓縮了學生的課外培訓時間。張海喬觀察到，很多學生已經沒時間練琴了
。“天賦很好的孩子，沒時間練琴，三天不練手生，但是鋼琴需要不斷的學習和練習，才能突破藝術的瓶頸。”對此，張海喬十分惋惜。
張海喬敏銳的察覺到，隨著“雙減”落地，也許未來的主要藝術培訓場景將會從市場機構轉移到學校。事實上，一些發達地區的課後服務課程已經愈發多樣化和豐富。
張海喬和李梅梅都認為，家長的消費力沒有太大的變化。盡管收入水平不高，但對比其他地區，龍裏的物價水平不算低，加上很多人有打麻將等習慣，對家長而言，一晚上輸掉幾千塊錢，不如拿來給孩子補課、學習，也是不少家長的心理寫照。
此外，監管愈發規範和嚴格，對部分小機構而言，完成消防安全等各項指標，也構成了挑戰。
鋼琴、舞蹈、口才都是家長對孩子未來的美好期許。家長小雪計劃送有些內向孩子去學習口才，如果口才好，也許他長大能成為一名好銷售。
談及為何選擇舞蹈，韓麗告訴界麵教育，例如鋼琴等樂器類科目，家長無法在家輔導。而舞蹈老師則會發來舞蹈視頻，家長可以在家裏指導和檢查孩子的學習效果。韓麗從不期待女兒成為舞蹈家，隻要有一個特長就行，這也是大多數家長的普遍心態。
結束跟風、回歸理性和內容本身，也是素質教育正在重回初心的過程。